CONTINUAR A VIVER: A PALAVRA NECESSÁRIA Lígia Maria Winter – [email protected] Resumo: Este texto traz reflexões a respeito do modo como certa forma de escrita entre o testemunho e a literatura possibilitaria o registro da palavra necessária para expor uma violência silenciadora capaz de transformar o ser humano em suporte neutro, silencioso. Esse registro permitiria não mais a permanência do discurso do algoz, da história do vencedor, mas a resistência da palavra daquele que sofreu um processo de desumanização. O modo como essa inversão acontece passa, necessariamente, por uma inversão no pensamento da crítica a respeito da necessidade do testemunho: não apenas como modo de retorno ao campo simbólico por parte do sobrevivente, mas também como modo pelo qual o leitor deve renunciar violentamente ao seu campo simbólico para se aproximar de uma compreensão daquele que fora expulso desse campo. Palavras-chave: Literatura. Testemunho. Trauma. Registro. Ruth Klüger. Abstract: This text reflects about how a certain form of writing between testimony and literature would enable the registration of the necessity of words to expose a silencing violence capable of transforming the human being into neutral, silent support. This writing would no longer permit the permanence of the tormentor’s discourse, the history of the victor, but the resistance of the word of the one who suffered a process of dehumanization. The way this inversion happens necessarily involves a reversal in the thinking of critics about the necessity of the testimony: not only as a way of returning to the symbolic field by the survivor, but also as a way for the reader to renounce violently his symbolic field to approach an understanding of him who had been expelled from that field. Keywords: Literature. Testimony. Trauma. Register. Ruth Klüger. 236 CONTINUAR A VIVER: A PALAVRA NECESSÁRIA No livro Weiter Leben: Eine Jugend (Continuar a viver: uma juventude), traduzido no Brasil como Paisagens da memória: autobiografia de uma sobrevivente do holocausto (2005), Ruth Klüger, ao narrar sua história quando criança nos campos de concentração, até sua fuga e futura vida nos Estados Unidos, inscreve um desejo de arquivo: é necessário registrar a permanência em vida dos corpos desumanizados, a palavra é necessária para o registro da resistência humana frente à violência capaz de esvaziar sua humanidade. É preciso narrar a história, publicá-la, não esquecê-la em favor de uma sensação inerte de superação, pois não esquecer é o que a permite se manter humana após o processo sistemático de desumanização pelo qual passaram os aprisionados em campos de concentração nazistas. Não esquecer é um modo de resistir ao apagamento desejado pelo extermínio, um modo de se manter como documento vivo e visível daquilo que se queria apagado, sufocado, tornado invisível violentamente. Continuar a viver (e não apenas a sobreviver), pois a sobrevida a aproximaria do animal projetado pelos campos. A exposição desse arquivo particular, necessária para explicitar a violência silenciadora, é, por outro lado, ela mesma uma violência que rompe com o limite declarado do arquivo, entre o privado e o público, entre o secreto e o não secreto. A exposição se manifesta como expropriação, que Ruth Klüger traz na imagem de assaltantes revirando seus arquivos guardados, retirando-os das gavetas e expondo-os aos olhos, um tipo de expropriação que fere o direito das famílias e o direito de propriedade e de acesso, colocando o assaltante no seio da própria família: é a mãe quem expõe o arquivo e fere o direito de propriedade. “Era como se assaltantes tivessem revirado tudo, tirado do lugar os velhos papéis e documentos cuidadosamente guardados no cantinho mais recôndito e espalhado todos pela casa” (2005, p.245). A exposição escrita dessa expropriação parte da necessidade de registrar o impossível que se imprimiu nela, e de compreender aquilo que se manifesta na escrita de um segredo. Esse espalhamento dos arquivos que aparentavam estarem mortos, arquivos “antiquíssimos”, “cuidadosamente guardados” no fundo das gavetas para dar lugar aos arquivos visíveis pelos quais a História é escrita e lida, aponta, no momento em que o suporte deixa sua neutralidade, para uma possibilidade de saída, pois “naquele caos aparentemente insano há mais elementos do próprio “eu” do que nas circunstâncias anteriores, presumidamente ordenadas” (p.245). A violência dos assaltantes de Ruth expõe uma “coerção reguladora” nas representações identitárias, assim como a “violência assaltante” (Gewalt, 237 CONTINUAR A VIVER: A PALAVRA NECESSÁRIA violência e poder) de Benjamin (1986) a expõe nos mecanismos sociais, na dinâmica histórica das manutenções e tomadas de poder. Para Benjamin, todo Gewalt enquanto meio é ou instituinte ou mantenedor de direito. Uma imagem interessante que o autor nos traz sobre Gewalt como instituinte do direto a da “violência assaltante”. O direito se transforma em “violência assaltante” ao tentar desestabilizar a ordem jurídica. No livro de Ruth momento em que a mãe desengaveta seus arquivos guardados assaltantes”. O que estava secretamente ocultado trazido l ger, o descrito como “violência de luz, sai da esfera privada para o domínio p blico, num “caos” mais de acordo com o “si mesmo” do que a anterior ordem de ocultamento e arquivamento. Ao pôr em cena esse desarquivamento, essa violência, l ger não está repetindo uma violência assaltante que, para Benjamin, logo engendraria outro direito, a ser mantido, mas sim denunciando a lógica coercitiva tanto da manutenção (do arquivamento), quanto da instituição (da revolução, da violência assaltante) do direito, a partir de seu quarto, de sua casa, lugar privado em tensão com o lugar genealógico da família, em tensão com a autoridade do poder “materno”, e não paterno, neste caso, e chegando at o lugar público, incluindo o da instituição literária, passagem que marca o nascimento do conceito de “arquivo”, para Derrida. Em Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas (2008), o professor Márcio Seligmann-Silva traz as palavras de Primo Levi (1988), em É isto um homem, bem como a noção de trauma em Freud, ao compreender que a narrativa do trauma, como a de Klüger, também citada, carrega em si um duplo aspecto: a impossibilidade de narrar algo absolutamente singular e a necessidade absoluta de narrar, de modo a participar do coletivo. Para Seligmann, com Hélène Piralian (2000), essa necessidade é um modo de se religar aos outros, de (re)construir um universo simbólico para uma experiência que se deu no avesso da linguagem. A narrativa seria uma forma de “resgatar o sobrevivente do sítio da outridade” (p.66), numa “reconstrução de sua casa” (p.66), da casa e do quarto expropriados, pensando em Klüger. Essa reconstrução é o que caracteriza, na referência de Seligmann a Piralian, a passagem da sobrevida à vida: a linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova dimensão equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à vida. Significa ir da sobre-vida à vida (p.69). 238 CONTINUAR A VIVER: A PALAVRA NECESSÁRIA Por outro lado, e ao mesmo tempo, Seligmann salienta que nunca a simbolização é integral e nunca esta introjeção é completa. Falando na língua da melancolia, podemos pensar que algo da cena traumática sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do sobrevivente (...). Para o sobrevivente sempre restará este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbólico (p.69). Num texto como o de Ruth Klüger, todavia, compreendo que a narrativa após o trauma pode não ser, exclusivamente, um modo de voltar a habitar o mesmo campo simbólico abandonado forçosamente, modo insuficiente, pois nunca se pode alcançá-lo completamente, pois haverá um “corpo estranho” que permanece incorporado. Nesse sentido, a imaginação pode não ser pensada como instrumento de volta ao simbólico, como “arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma” (p.70), mas sim como parte de uma escrita identitária que altera intencionalmente esse campo simbólico pelo poder secreto, mas agora revelado, do sobrevivente que serviu de suporte para uma violência silenciadora institucional. Este que continua a viver narra o inenarrável, trai o silêncio, numa nova condição de vida após a sentença de morte. A narrativa seria um tipo de cena fora de cena em que o inenarrável, o absolutamente singular, é narrado pela escrita não linear do suporte aparentemente silenciado, habitando o campo simbólico novamente pelo pequeno, silenciado ou marginalizado, que de repente ganha voz; pelo papel em branco que suporta e, em seu suportar, engendra o corpo estranho que não pode ser superado. O suporte se mostra pela palavra necessária, e quem é lançado com força dentro dele é aquele que lê, e não o contrário: não é mais aquele que foi removido do campo simbólico o responsável por nele reingressar, mas sim aqueles que permanecem tranquilos no campo simbólico que devem fazer o salto à experiência do assimbólico pela violência narrada. Em outras palavras, esses textos narrariam uma voz que diz: não escrevo para os outros, no sentido de falar a língua deles, escrevo para que os outros me leiam, numa inversão em que o leitor é quem deve falar a língua da escrita, sair de seu campo simbólico estruturado, e não mais a testemunha, de sua experiência “fora da linguagem”. Nesse sentido, a narrativa ganha um papel mais abrangente do que o de conciliador com o mundo simbólico existente. Pensando, pois, que a conciliação só pode acontecer se revelado seu caráter irreconciliável, tamb m o “corpo estranho” se torna 239 CONTINUAR A VIVER: A PALAVRA NECESSÁRIA mais do que um desviante incorporado, se torna mais próprio que estranho, mais característico do suportar que sou agora, num unheimlich redimensionado. Essa diferença pode ser estabelecida, talvez, entre uma literatura de testemunho e um testemunho literário, ou um testemunho de um sobrevivente que também esteja preocupado com a instituição literária, com a problemática da literatura e da vida, como em Ruth Klüger, professora de literatura. Podemos, ainda, pensar esse testemunho literário ao lado de outros textos que mantenham tensão semelhante, como o romance Fogo Pálido (2004) de Vladimir Nabokov e o ensaio Enlouquecer o Subjétil (1998) de Jacques Derrida, em que a autobiografia e a violência são norteadoras. O objetivo não é formular uma nova espécie de limite entre gêneros, mas revelar uma diferença que se coloca no limite da literatura de testemunho e que constrói o testemunho literário, em sua relação com a história e com a história da literatura. Seligmann, para compreender como o “corpo estranho” “está intimamente vinculado ao tema da irrealidade dos fatos vividos” (p.69), traça, citando Primo Levi, um tamb m duplo aspecto da situação testemunhal: ela sempre presente, pois “o trauma caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa” (p.69), e traz a sensação de irrealidade do fato passado, que tem como consequência a sensação de irrealidade em relação ao mundo: “esta “irrealidade” da cena encriptada desconstrói o próprio teor de realidade do restante do mundo” (p.69). Esse mesmo presente constante caracteriza a memória, independentemente do trauma, mas ganha peso com o trauma: a memória é sempre presente, e o que recupera não são os fatos, mas a interpretação presente das experiências passadas. Citando Sobre a memória e a reminiscência, de Aristóteles, a memória seria um arquivo de imagens, pertencente mesma parte da alma que a imaginação. Estaria aí o medo do arquivo “jurídico” e “histórico”: de que seja revelada a ficcionalidade interpretativa de seu suporte. O testemunho e a literatura são, para a instituição jurídica, tomadas como fontes não fidedignas, não fiéis ao valor documental comprobatório em que a instituição se embasa, pelo receio de que seja questionada a ficcionalidade do suporte que sustenta toda uma concepção de realidade em que o valor jurídico e factual é fundamental. O arquivo das imagens pode ser o mesmo arquivo da história. Esse receio se amplia com o testemunho, uma vez que, enquanto “as leis – como a linguagem – são generalizantes” (p.72), o testemunho engendra uma experiência singular e não generalizante, que deve ser mantida como “prova literal”, como 240 CONTINUAR A VIVER: A PALAVRA NECESSÁRIA parte do arquivo da lei, o que não é possível exatamente em virtude dessa singularidade. É uma prova incomunicável, que não pode ser expressa numa linguagem de generalidades. Nesse momento, é interessante pensar a ideia de arquivo, de Derrida, em Mal de Arquivo (2001). O arquivo está próximo da lei, da classificação, do limite, da generalização, do público. O testemunho manteria o duplo aspecto, extremamente singular, particular, inenarrável, rompendo qualquer classificação e limite, mas também que se quer ouvido, público, arquivado, com peso e força de lei. Mas o que aconteceria se o singular que rompe com o simbólico e a lei for exatamente o que sustenta o simbólico e a lei, o que lhes serve de suporte? Essa traição ao arquivo pelo suporte (com seus arquivos aparentemente mortos, recalcados), seria então capaz de formar um novo arquivo, uma nova dinâmica de arquivamento. Nessa nova dinâmica, aquilo que nega é parte integrante daquilo que afirma, ou, citando Benjamin, “Nunca existiu um documento da cultura que não fosse ao mesmo tempo um [documento] da barbárie” (apud Seligmann, p.74). Recalcar essa negação seria se engajar numa forma de negacionismo como a propagada pelo “gesto genocida”, com a intenção de “apagar as marcas do seu crime” (p.75). Citando Seligmann, “a memória da barbárie tem, portanto, tamb m este momento iluminista: preservar contra o negacionismo” (p.75), ou, nas palavras de Klüger, não esquecer para não ser o animal torturado em que foi transformada. O caráter político de que trata Seligmann em sua política da memória, citando a cena jurídica, é importante para esta reflexão justamente porque toca no teor ao mesmo tempo pessoal e institucional do testemunho. Nesse contexto, Seligmann acrescenta a necessidade de o testemunho ser exemplar e a figura do mártir, bem como da importância que adquire o sobrevivente para nossa cultura. Quanto à política da memória, Seligmann afirma que se os estudos sobre o testemunho – no seu sentido não mais religioso ou meramente jurídico, mas antes como uma busca de se ler na cultura as marcas das catástrofes do século XX – se desenvolveram nas últimas décadas é porque ocorreu neste período uma virada culturalista dentro das ditas ciências humanas. Nesta virada a memória passou a ocupar um lugar de destaque, submetendo a quase onipresença da historiografia no que tange à escritura de nosso passado. Neste período também a própria historiografia se abriu aqui e ali à influência dos discursos da memória. (p.73-74) 241 CONTINUAR A VIVER: A PALAVRA NECESSÁRIA Por essa singularidade absoluta e ao mesmo tempo necessidade de publicação, institucionalização, podemos pensar o testemunho como uma assinatura, um gesto pessoal e institucional, em especial o que chamamos de testemunho literário. Mais ainda, podemos pensá-lo como uma contra-assinatura, que, ao invés de validar o documento assinado, validar a assinatura primeira, trai esse documento e valida a si própria, sua própria singularidade não documentável. Neste momento, é interessante nos voltarmos aos apontamentos de Seligmann sobre a literatura. A princípio, ela aparece como instrumento benéfico na recuperação da vítima, em sua reconstrução simbólica. Segundo o autor, “o trabalho de (tentativa) introjeção da cena traumática praticamente se confunde com a história da arte e da literatura” (p.70). A aproximação entre “o campo testemunhal e o da imaginação”, este pensado como o da literatura, é visto juntamente com Derrida (1998): ver nesta aproximação entre o campo testemunhal e o da imaginação a possibilidade mesma de se repensar tanto a literatura, como o testemunho e o registro da escrita autodenominado de sério e representacionista. Ocorre uma revisão da noção de literatura justamente porque do ponto de vista do testemunho ela passa a ser vista como indissociável da vida, a saber, como tendo um compromisso com o real. Como escreve Derrida, “Le temoignage a toujours partie li e avec la possibilite au moins de la fiction, du parjure et du mensonge”. A literatura colocada ao lado do perj rio e da mentira, mas, se pensarmos nessa literatura do suporte, em que autobiografias são rememoradas e escritas ficcionalmente, sempre por intermédio de uma fonte não fidedigna (o editor em Nabokov, a memória do testemunho, em Klüger, o filósofo traidor, com Derrida em relação a Artaud), notaremos que a escrita passa a destacar o suporte ficcional de todo discurso, inclusive o “s rio e representacionista” como o jurídico que a invalida. Talvez, por isso mesmo, a literatura passe não apenas a se comportar como mais verdadeira do que a chamada realidade, mas também a revelar o suporte dessa realidade, seu campo imaginário, sua mentira, sua ficção. Interessante notar, na argumentação de Seligmann, que a problemática da singularização absoluta do testemunho, em tensão com sua necessidade de registro, tem início justamente após o destaque à literatura prestando serviço ao trauma e confundindo sua história com a história do trauma. A própria noção de singularização, bem como a de estranhamento, 242 CONTINUAR A VIVER: A PALAVRA NECESSÁRIA que Seligmann destaca nas narrativas traumáticas, são bem próprias do texto literário, em especial na Modernidade, assim como de seu discurso sobre o que é a literatura. Na psicanálise de Freud, o estranhamento é determinante. Seu unheimlich corresponde ao recalcado, oculto e secreto que é de repente exposto, colocando o sujeito numa situação de estar descoberto, uma vez que o que lhe permitia ocultar-se (que é conhecido e desconhecido, por ser arquivado fora do campo simbólico) foi arrancado, simbolizado, de modo a se tornar um estranho, como o corpo estranho que permanece nas vítimas após o trauma. Isso que, nelas, se manifesta como expropriação e assalto, como no exemplo em que Ruth Klüger narra o desengavetamento de seus arquivos por sua mãe, pode se manifestar como mimesis perversa nos algozes. Um exemplo é o próprio ato genocida, em que a repressão da mimesis primeira (animal, lúdica, que leva à dissolução no meio, que traz o animal humano) acaba provocando uma volta perversa da mimesis, a mimesis tornada estranha, pelo gesto genocida de se livrar dos animais, dos dissolutos, daqueles que se deixam transformar, como demonstraram Adorno e Horkheimer em Dialética do Esclarecimento (1985), bem como pelo gesto negacionista, “tamb m perverso porque toca no sentimento acima referido de irrealidade da situação vivida” (Seligmann, p.75). Um exemplo o personagem de Nabokov, John Shade, que reprime as variantes com as quais mais tem afinidade para privilegiar um ideal arquitetônico de poesia e vida, de poesia autobiográfica, coerente e limpa, que torna as deliciosas variantes desvios impuros que devem ser incinerados. Tanto no caso da vítima, quanto no do algoz, a mimesis, o suporte e o arquivo são conceitos-chave. A mimesis é, primeiramente, arquivada, recalcada, guardada como arquivo morto. Depois, esse arquivo, aparentemente morto, é revivido e revelado, deixando de ser algo próprio e familiar para tornar-se também estranho, unheimlich. Por fim, esse familiarestranho arquivo provoca destruição (e autodestruição), queima de arquivo em virtude de um paradoxal ideal arquivista de coerência, limpeza e delimitação de limites, no caso dos algozes, ideal de limpeza cujo suporte violento invalida. Nesse processo, notamos que o arquivo de aparência morta é justamente aquilo que servia de suporte para toda a representação, aquilo que podia ser visto, como a folha branca do papel para quem lê um livro, se não fosse tão fortemente silenciado. Esse suporte, vítima de um recalcamento, é justamente o sustentáculo do algoz. O interessante é que a mimesis primitiva, próxima da morte, da dissolução, da transformação, da plasticidade, da não resistência, é justamente quem resiste como suporte, quem ganha o lugar do suporte de toda a representação “s ria e coerente”, que impõe leis, 243 CONTINUAR A VIVER: A PALAVRA NECESSÁRIA limites e convenções as quais, por sua vez, se querem gerais, têm seu ideal segregacionista e particularizante tornado geral, levando, por exemplo, ao paradoxo apresentado pela escrita traumática, que se quer, ao mesmo tempo, particular e pública, fora do campo simbólico, como na mimesis primitiva, fora de qualquer resistência, e, ao mesmo tempo, integrante dele, resistindo, sobrevivendo, suportando para que tenha registro, arquivo, memória. Nesse sentido, a literatura tem seu papel de “ajudante para a entrada no simbólico” problematizado. Por um lado, certamente há uma função esclarecedora e simbólica nela, mas tal função não vem do simbólico; a arma do campo simbólico não é a imaginação, nos textos estudados, mas justamente a experiência do não simbólico, da mimesis dissoluta, da traição do suporte, da imersão no e emersão do vazio do outro lado da linguagem. Sendo assim, novamente acaba sendo necessário diferir uma escrita simbólica de readequação às leis do mundo, que insere e limita também a imaginação (ou que a potencializa ou subverte, com a Indústria Cultural), pela dicotomia moral entre mentira/vício e verdade/virtude, da escrita literária sobre a qual esboço estes comentários. Nesta, o trauma não é apenas escrito, mas especialmente subscrito e revivido nessa subscrição, como suporte capaz de trair a escrita simbólica, chamando a atenção para as entrelinhas ignoradas do texto, ao invés de se readequar a esse texto. É essa escrita, esse modo de testemunhar, da vítima, ou de confessar, do algoz, que continua a dizer, após a ordem de silêncio, manifestando o impasse entre a luta para ser compreendido e a inenarrável experiência como suporte silenciado, forçado violentamente à habitação do não simbólico. A literatura teria, dessa maneira, o formato necessário, o suporte adequado, para essa subscrita entre as palavras, para a habitação, agora desejosa, do não simbólico contra o silenciamento, o inenarrável, a impossibilidade de dizer. Esse espaço que a literatura abre, outros suportes fecham. Como afirma Seligmann no final de seu artigo, “o direito tende a não garantir espaço para a fala muitas vezes fragmentada e plena de reticências do testemunho do trauma” (p.78). Ainda segundo o autor, concluindo seu texto, É na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas seria utópico pensar que a arte e a literatura poderiam, por exemplo, servir de dispositivo 244 CONTINUAR A VIVER: A PALAVRA NECESSÁRIA testemunhal para populações como as sobreviventes de genocídios ou de ditaduras violentas. (p.78) Utópico devido a inúmeros fatores culturais, educacionais, editoriais, políticos e econômicos que o motivam, entre eles, o suporte atual de nossa cultura, a indústria cultural e seus mecanismos de edição, publicação, publicidade. Por fim, citando Seligmann, “Mas isto não implica, tampouco, que nós não devamos nos abrir para os hieróglifos de memória que os artistas nos têm apresentado. Podemos aprender muito com eles” (p.78). Esse aprendizado certamente não é tão simbólico quanto aparenta. São hieróglifos que se revelam segredos descobertos, mas que se mantêm secretos, ilegíveis a não ser que nos seja provocada uma necessidade absoluta capaz de nos fazer ler o avesso dessa linguagem. Referências ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. BENJAMIN, Walter. Crítica da violência, crítica do poder (Zur kritik der Gewalt). Trad. Willi Bolle. In: ___. Documentos de cultura, documentos de barbárie. São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1986, p. 160-175. DERRIDA, Jacques. Enlouquecer o Subjétil. Jacques Derrida e Lena Bergstein. Trad. Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Ateliê Editorial/ Editora UNESP/ Imprensa Oficial, 1998. ______. Forcener le subjectile. In: THÉVENIN, Paule; DERRIDA, Jacques. Antonin Artaud: dessins et portraits. Paris: Gallimard, 1986, p.55-105. ______. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. FREUD, Sigmund. O estranho. Ed. Standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, v.XVII/XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 1996. KLÜGER, Ruth. Paisagens da memória: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto. Trad. Irene Aron. São Paulo: Ed.34, 2005. ______. Weiter leben: Eine Jugend. Göttingen: Wallstein, 1992. LEVI, Primo. É isto um homem. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 245 CONTINUAR A VIVER: A PALAVRA NECESSÁRIA NABOKOV, Vladimir. Fogo pálido. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. ______. Pale fire. New York: Random House, 1962. SELIGMANN-SILVA, Márcio Orlando (Org.). Dossiê Literatura como uma arte da memória. Remate de Males, n.26, Campinas, 2006. ______. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. Psicologia Clínica, Rio de Janeiro, v.20, n.1, 2008, p.65-82. 246