Adicionar à colecção (s) Adicionar a salvo
  1. Humanidades
  2. Artes cénicas
  3. drama

A Imortalidade – Milan Kundera

Propaganda 
Início de uma tetralogia – A Imortalidade (1990), A Lentidão (1995),
A Identidade (1998), A Ignorância (2000) -, o sexto romance de
Milan Kundera emerge do gesto casual de uma mulher a seu
instrutor de natação, gesto que cria uma personagem no espírito do
escritor chamado Kundera. Tal como a Emma de Flaubert ou a Anna
de Tolstoi, a Agnès de Kundera torna-se objeto de indefinida
nostalgia. A partir dela nasce um romance que explora os grandes
temas da existência e a busca da imortalidade. Não a da alma, mas a
imortalidade de quem, pela vida ou pela arte, aspire a deixar de si
um sinal imperecível.
PrimeiraParte
Orosto
Asenhorapoderiatersessenta,sessentaecincoanos.Euaolhavade
minhaespreguiçadeira,recostadodiantedapiscinadeumclubede
ginásticanoúltimoandardeumprédiomodernodeondeseviaParis
inteiraatravésdeimensasjanelasenvidraçadas.Esperavaoprofessor
Avenariuscomquemmeencontroalidevezemquandoparadiscutir
umascoisaseoutras.MasoprofessorAvenariusnãochegava,eeuolhava
asenhora;só,napiscina,imersaatéacintura,elaolhavaojovemprofessor
denataçãoque,deroupão,empéumpoucoacimadeondeelaestava,
dava-lheumaaula.Obedecendoasuasordens,elaapoiou-senabordada
piscinaparainspirareexpirarprofundamente.Fezissoseriamente,com
zelo,eeracomosedasprofundezasdaságuasseelevasseavozdeuma
velhalocomotivaavapor(essavozidílica,hojeesquecida,sóposso
transmitiraosquenãoaconheceram,comparandoàrespiraçãodeuma
senhoradeidadequeinspiraeexpiranabordadeumapiscina).Olhava-a
fascinado.Seuarcômicopungentemecativava(essearcômico,o
professordenataçãotambémpercebia,poisoscantosdeseuslábios
pareciamtremeratodahora),masalguémfaloucomigoedesviouminha
atenção.Poucodepois,quandoquisvoltaraobservá-la,aaulahavia
terminado.Elafoiembora,demaio,andandoaolongodapiscinaequando
játinhaultrapassadooprofessordenataçãoaproximadamenteunsquatro
oucincometros,virouacabeçaparaele,sorriu,efezumgestocomamão.
Meucoraçãoapertou-se.Essesorriso,essegesto,eramdeumamulherde
vinteanos!Suamãotinhagiradonoarcomumalevezaencantadora.Como
se,brincando,elajogasseparaseuamanteumbalãocolorido.Essesorriso
eessegestoeramcheiosdeencanto,enquantoqueorostoeocorponãoo
erammais.
Eraoencantodeumgestosufocadononão-encantodocorpo.Masa
mulher,mesmoquesoubessequenãoeramaisbonita,esqueceuisso
naquelemomento.
Porumacertapartedenósmesmos,vivemostodosalémdotempo.
Talvezsótomemosconsciênciadenossaidadeemcertosmomentos
excepcionais,sendo,namaiorpartedotempo,unssem-idade.Emtodo
caso,nomomentoemquesevirou,sorriuefezumgestocomamãoparao
professordenatação(quenãofoicapazdeseconterecaiuna
gargalhada),elanãotomavaconhecimentodesuaidade.Graçasaeste
gesto,noespaçodeumsegundo,umaessênciadeseuencanto,quenão
dependiadotempo,revelava-seemeencantava.Fiqueiestranhamente
comovido.EonomeAgnèssurgiuemmeuespírito.Agnès.
Nuncaconheciumamulhercomessenome.
Estounacama,mergulhadonadoçuradeumtorpor.Àsseishoras,
depoisdoprimeiroelevedespertar,estendoamãoparaopequenorádio
colocadopertodomeutravesseiro,eapertoobotão.Ouçoasnotíciasda
manhã,maldistinguindoaspalavras,edurmodenovo,durmotantoqueas
frasesqueescutotransformam-seemsonhos.Éafasemaisbeladosono,o
maisdeliciosomomentododia:graçasaorádio,saboreiomeuseternos
despertaresecochilos,esseembalosoberboentreavigíliaeosono,esse
movimentoqueporsisómetiraodesgostodeternascido.Seráquesonho
ouestourealmentenaópera,diantededoisatoresvestidosdecavalheiros
quefalamcomentonaçõesacentuadasevariadasaprevisãodotempo?
Porqueseráquenãofazemissocomoamor?
Depoiscompreendoquesetratadelocutores,nãofalammais,masse
interrompemumaooutrobrincando.
—Odiaseráquente,tórrido,haverátempestade,dizoprimeiro,queo
outrointerrompe,fazendograça:
—Nãoépossível!Oprimeirorespondenomesmotom:
—Massim,Bernardo.Sintomuito,masnãoháescolha.Umpoucode
coragem!Bernardocainagargalhadaedeclara:
—Eisocastigodenossospecados.Eoprimeiro:
—Porque,Bernardo,tenhodesofrerpelosseuspecados?Então
Bernardoriaindamais,paradeixarclaroparaosouvintesdequepecado
setrata,eeuocompreendo:existeapenasumacoisaquetodosdesejamos:
queomundointeironosconsideregrandespecadores!Quenossosvícios
sejamcomparadosaostemporais,àstempestades,aosfuracões!Aoabrir
hojeoguarda-chuvaemcimadacabeça,quecadafrancêspensecom
invejanorisoequívocodeBernardo.Giroobotãoesperandodormir
novamenteemcompanhiadeimagensmaisinteressantes.Naestaçãoao
lado,umavozdemulheranunciaqueodiaseráquente,tórrido,
tempestuoso,ealegro-medeverquenaFrançatemostantasestaçõesde
rádio,equetodas,nomesmomomento,falamamesmacoisa.Ofeliz
casamentodauniformidadecomaliberdade,oqueéqueahumanidade
poderiadesejardemelhor?PortantovoltoàestaçãoondeBernardose
gabavadeseuspecados;masemseulugar,umavozdehomementoaum
hinoaoúltimomodelodafábricaRenault,giroaindaobotão,umcorode
mulheresenalteceasliquidaçõesdecasacosdepele,voltoparaBernardo,
atempodeouvirosúltimoscompassosdohinoàRenault,depoisopróprio
Bernardoretomaapalavra.
Imitandoamelodiaquehaviaterminado,nosinformacomumavoz
cantantequeacabavadeaparecerumabiografiadeHemingway,a
centésimavigésimasétima,masessarealmentemuitoimportante,porque
demonstraque,emtodasuavida,Hemingwaynãodisseumasópalavra
verdadeira.Aumentouonúmerodeseusferimentosdeguerra,fingiuser
umgrandesedutorquandoficouprovadoqueemagostode1944edepois
apartirdejulhode1959,eleestavacompletamenteimpotente.
—Nãoépossível,disseavozrisonhadooutro,eBernardoresponde
brincando:
—Maséverdade...,evoltamostodosparaopalcodaópera,até
Hemingway,oimpotente,vaiconosco,depoisumavozmuitograveevoca
umprocessoquenodecorrerdasúltimassemanasemocionoutodaa
França:duranteumaoperaçãosemimportância,umaanestesiamalfeita
provocouamortedeumdoente.Emconsequênciadisso,aorganização
encarregadadedefenderos
"consumidores",assimelanoschamaatodos,propõefilmarnofuturo
todasasintervençõescirúrgicaseguardarosfilmesemarquivos.Esse
seriaoúnicomeio,segundoaorganização"paraadefesados
consumidores",paragarantiraumfrancêsmortopelobisturi,queseria
devidamentevingadopelajustiça.Depoisdurmonovamente.
Quandoacordei,eramquaseoitoemeia;imagineiAgnès.Comoeu,ela
estádeitadanumagrandecama.Ametadedireitadacamaestávazia.
Queméomarido?Aparentementealguémquesaicedonosábado.Epor
issoqueelaestásóeosciladeliciosamenteentreodespertareosonho.
Depoislevanta-se.Emfrentedela,numsuportecomprido,estáuma
televisão.Jogasuacamisola,quecobreatelacomoumcortinadobranco.
Pelaprimeiravezavejonua,Agnès,aheroínademeuromance.Elaestáde
pé,ébonita,nãopossotirarosolhosdela.Finalmente,comosetivesse
sentidomeuolhar,somenoquartovizinhoeseveste.
QueméAgnès?
AssimcomoEvasaiudeumacosteladeAdão,assimcomoVênus
nasceudaespuma,Agnèssurgiudeumgestodeumasenhora
sexagenária,quevinabordadapiscina,dandoadeusaseuprofessorde
natação,ecujostraçosjáseapagamnaminhamemória.Seugesto
despertouemmimumaimensa,umaincompreensívelnostalgia,eessa
nostalgiagerouopersonagemaquemdeionomedeAgnès.
Masohomemnãosedefine,eumpersonagemderomancemenos
ainda,comoumserúnicoeinimitável?Comoentãoépossívelqueogesto
observadonumapessoaA,essegestoqueformavacomelaumtodo,quea
caracterizava,quecriavaseuencantosingular,sejaaomesmotempoa
essênciadeumapessoaBedetodaminhafantasiasobreela?Issoconvida
aumareflexão:Senossoplanetaviupassaroitentabilhõesdeseres
humanos,époucoprovávelquecadaumdelestenhaseupróprio
repertóriodegestos.
Matematicamente,éimpensável.Ninguémduvidaquenãohajano
mundoincomparavelmentemenosgestosdoqueindivíduos.Issonosleva
aumaconclusãochocante:umgestoémaisindividualdoqueum
indivíduo.Paradizerissoemformadeprovérbio:muitaspessoas,poucos
gestos.
Faleinoprimeirocapítuloarespeitodasenhorademaio,que,"no
espaçodeumsegundo,umaessênciadeseuencanto,quenãodependiado
tempo,revelava-se,emeencantava".Éoqueeupensava,masestava
enganado.Ogestonãorevelouabsolutamenteumaessênciadasenhora,ou
melhor,deveríamosdizerqueasenhoramerevelouoencantodeum
gesto.Poisnãopodemosconsiderarumgestonemcomoapropriedadede
umindivíduo,nemcomosuacriação(ninguémtendocondiçõesdecriar
umgestopróprio,inteiramenteoriginalepertencentesóasi),nemmesmo
comoseuinstrumento;ocontrárioéverdadeiro:sãoosgestosquese
servemdenós;somosseusinstrumentos,suasmarionetes,suas
encarnações.
Agnès,tendoterminadodesevestir,apressou-seemsair.Nasaídado
quarto,parouuminstanteparaescutar.Umvagoruídonoquartovizinho
indicavaquesuafilhaacabaradeacordar.Comoparaevitarumencontro,
apertouopassoeapressou-seemdeixaroapartamento.Noelevador,
apertouobotãodotérreo.Emvezdeandar,oelevadortremeu
convulsivamente,comoumhomemcomadoençadeSãoGuido.Nãoeraa
primeiravezqueoshumoresdamáquinaasurpreendiam.Orasubia
quandoelaqueriadescer,orarecusava-seaabriraportaeamantinha
prisioneiraumameiahora.Comosequisesseentabularumaconversa,
comosequisessecomunicar-lhealgumacoisadeurgentecomseusmeios
decepcionantesdeanimalmudo.Pordiversasvezesjásequeixaraà
porteira;masesta,jáqueoelevadorcomportava-secorretamentecomos
outroslocatários,nãovianaquestãoentreAgnèseelesenãoumproblema
particular,enãolhedavaamenoratenção.Agnèstevequesairedescera
pé.Assimqueelaodeixou,oelevadoracalmou-seeporsuavezdesceu.
Sábadoeraodiamaiscansativo.Paul,seumarido,saíaantesdassete
horas,ealmoçavacomumamigo,enquantoelaaproveitavaodialivrepara
resolverumaquantidadedeobrigaçõesmaispenosasqueseutrabalhono
escritório:iraocorreio,aguentarumameiahoradefila,fazerascompras
nosupermercado,brigarcomavendedora,perdertempodiantedacaixa,
telefonarparaobombeiro,suplicar-lheparapassarnumahora
determinadaparaevitardeesperá-loodiainteiro.Entredois
compromissos,esforçava-seemencontrarummomentoparaasauna,
ondenuncatinhatempodeirduranteasemana,epassavaofimdatarde
manejandooaspiradoreopanodepó,porqueafaxineira,quevinhana
sexta-feira,negligenciavaseutrabalhocadavezmais.
Masessesábadoeradiferentedosoutros:eraoquintoaniversárioda
mortedeseupai.Umacenavoltava-lheaoespírito:seupaiestásentado,
inclina-sesobreummontedefotografiasrasgadas,eairmãdeAgnèsgrita:
—Porquevocêestárasgandoasfotosdemamãe?Agnèsdefendeseu
pai,asduasirmãsbrigam,tomadasporumasúbitaraiva.
Elaentrouemseucarroestacionadoemfrentedecasa.
Umelevadorlevou-aaoúltimoandardeumedifíciomoderno,ondeo
clubeseinstalaracomsaladeginástica,piscina,pequenolagocomondas,
sauna,evistasobreParis.Novestiário,osalto-falantesespalhavammúsica
derock.Dezanosantes,quandoAgnèsseinscrevera,ossócioseram
poucoseoambientecalmo.Depois,deumanoparaooutro,oclube
melhorou:haviacadavezmaisvidro,maisluzes,plantasartificiais,altofalantes,música,cadavezmaisfrequentadores,cujonúmeroaindadobrou
nodiaemqueserefletiramnosimensosespelhosqueadireçãodecidiu
instalaremtodasasparedesdasaladeginástica.
Agnèsabriuseuarmárioecomeçouadespir-se.Duasmulheres
conversavampertodela.Comumavozlentaedocedecontralto,umase
queixavadeummaridoquedeixavatudoespalhadopelochão:seuslivros,
suasmeias,atéseucachimboeseusfósforos.Aoutra,umasoprano,tinha
umacadênciaduasvezesmaisrápida;amaneirafrancesadesubiruma
oitavanofimdafraselembravaocacarejoindignadodeumagalinha:
—Essaagora,vocêmedecepciona!Medápena!Nãoépossível!Ele
nãopodefazerisso!Nãoépossível!Vocêestánasuacasa!Temseus
direitos!Aoutra,comoquedivididaentreumaamigaemquemreconhecia
autoridadeeummaridoaquemamava,explicavamelancolicamente:
—Oquevocêquer.Eleéassim.Elesemprefoiassim.Sempredeixou
ascoisasespalhadaspelochão.
—Poisbem,queeleparecomisso!Vocêestáemsuacasa!Tem
direitos!
Eununcapoderiasuportarisso!
Agnèsnãoparticipavanessegênerodeconversa;nuncafalavamalde
Paul,mesmosabendoqueissoadistanciavaumpoucodasoutras
mulheres.Elavirouacabeçaemdireçãoàvozaguda:eraumamoçamuito
jovem,comcabelosclaroseumrostodeanjo.
—Ah,não,demodoalgum!Vocêtemseudireito!Nãoabaixeacabeça!,
continuouoanjo,eAgnèspercebeuquesuaspalavraseram
acompanhadasporcurtoserápidosmovimentosdecabeçadadireitapara
aesquerdaedaesquerdaparaadireita,enquantoosombroseas
sobrancelhaslevantavamcomoqueparademonstrarumespanto
indignadocomaideiaquesepudessedesconhecerosdireitoshumanosde
suaamiga.Agnèsconheciaessegesto:suafilhaBrigitebalançavaacabeça
exatamentedomesmomodo.
Umavezdespida,fechouoarmárioàchaveeentroupelaportade
vaivémnumasalaladrilhada,ondedeumladoestavamasduchas;do
outro,aportaenvidraçadadasauna.Eraláqueestavamasmulheres,
apertadasladoaladoembancosdemadeira.Algumasusavamumacapa
deplásticoespecial,queformavaemtornodocorpo(oudeumapartedele,
especialmentebarrigaenádegas)umaespéciedeembalagemhermética
queprovocaumaintensatranspiraçãoeaesperançadeemagrecimento.
Agnèssubiuparaomaisaltodosbancosaindadisponíveis.Apoiou-se
naparedeefechouosolhos.Abarulheiradamúsicanãochegavaatéali,
masasvozesmisturadasdasmulheres,quefalavamtodasaomesmo
tempo,ressoavamtãofortequantoela.Umajovemdesconhecidaentrou,e
desdeasoleiracomeçouacomandarasoutras:fezapertaraindamaisas
fileirasparaabrirespaçojuntoaocalor,depoisinclinou-separaapanharo
baldeeentornou-osobreofogareiro.
Comumchiado,ovaporfervendofoiemdireçãoaoteto,eumamulher
sentadaaoladodeAgnèsprotegeuorostocomasduasmãos,fazendouma
caretadedor.
Adesconhecidapercebeuissoedeclarou:
—Gostoqueovaporferva,issoprovaqueestamosnumasauna!
Plantou-seentredoiscorposnus,ecomeçouafalarsobreoprogramade
televisãodavésperaondeseapresentaraumcélebrebiólogoqueacabara
depublicarsuasmemórias.
—Eleestavamaravilhoso,disseela.Umaoutraaprovou:
—Émesmo!Etãomodesto!Adesconhecidacontinuou:
—Modesto?Vocênãocompreendeuqueessehomeméincrivelmente
orgulhoso,masoorgulhodelemeagrada!Adoroaspessoas
orgulhosas!Evirou-separaAgnès.
—Poracasovocêoachoumodesto?
Agnèsdissequenãotinhaassistidoaoprograma:comoseessa
respostaimplicassenumadiscordânciasecreta,adesconhecidarepetiu
comfirmeza,olhandoAgnèsnosolhos:
—Nãosuportoamodéstia!Osmodestossãounshipócritas!
Agnèslevantouosombros,eajovemdesconhecidacontinuou.
—Numasauna,éprecisoquehajacalor.Querotranspiraraos
borbotões.
Masdepois,éprecisoumaduchafria.Adoroasduchasfrias!Eunão
entendoaspessoasque,depoisdasauna,tomamduchasquentes.Emcasa
sótomoduchasfrias.Tenhohorroraduchasquentes.
Nãodemorouasufocar,tantoque,depoisdeterrepetidooquanto
detestavaamodéstia,levantou-seedesapareceu.
Nasuainfância,duranteumdospasseiosquefaziacomseupai,Agnès
lheperguntaraseeleacreditavaemDeus.Elerespondeu:
—AcreditonocomputadordoCriador.Arespostaeratãoestranhaque
acriançaaguardara.Computadornãoeraaúnicapalavraestranha,
Criadortambémera.PoisopainãofalavanuncadeDeus,massempredo
CriadorcomosequisesselimitaraimportânciadeDeusunicamenteàsua
performancecomoengenheiro.OcomputadordoCriador:mascomoum
homempoderiacomunicar-secomumaparelho?Elaentãoperguntouao
paiseelecostumavarezar.Eledisse:
—TantoquantocostumorezarparaEdisonquandoumalâmpada
queima.
EAgnèspensa:oCriadorcolocounocomputadorumdisquetecomum
programadetalhado,edepoisfoiembora.Quedepoisdecriaromundo,
Deusotenhadeixadoàmercêdehomensabandonados,e,aosedirigira
Ele,caemnumvaziosemeco,estaideianãoénova.Massever
abandonadopeloDeusdenossosantepassadoséumacoisa,eumaoutraé
serabandonadopeloinventordivinodocomputadorcósmico.Emseulugar
ficaumprogramaquesedesenrolaimplacavelmenteemsuaausência,sem
quesepossamudaroquequerqueseja.
Programarocomputador;issonãoquerdizerqueofuturoseja
planejadoemdetalhes,nemque"láemcima"tudoestejaescrito.Por
exemplo,oprogramanãoestipulavaqueem1815ocorresseabatalhade
Waterloo,nemqueosfrancesesaperdessem,masapenasqueohomemé
pornaturezaagressivo,queaguerralheéconsubstanciai,equeo
progressotécnicoatornarácadavezmaisatroz.Dopontodevistado
Criador,todoorestoésemimportância,simplesjogodevariaçõesede
permutasnumprogramageralquenadatemavercomumaantecipação
proféticadofuturo,masdeterminaapenasolimitedaspossibilidades;
entreesseslimitesdeixatodoopoderaoacaso.
Ohomeméumprojetodoqualpode-sedizeramesmacoisa.Nenhuma
Agnès,nenhumPaulfoiplanejadonumcomputador,masapenasum
protótipo:oserhumano,tiradoemmiríadesdeexemplaresquesão
simplesderivadosdomodeloprimitivo,quenãotemnenhumaessência
individual.Nãomaisessênciaindividualdoquetemumcarrosaídoda
fábricaRenault.Aessênciadocarrotemdeserprocuradaalémdesse
carro,nosarquivosdoconstrutor.Apenasumnúmerodesériedistingue
umcarrodooutro.Numexemplarhumano,onúmeroéorosto,esse
conjuntodetraçosacidentaleúnico.Nemocaráter,nemaalma,nem
aquiloquechamamosoeusedistinguemnesseconjunto.Esserosto
apenasnumeraumexemplar.
Agnèslembra-sedadesconhecidaqueacabaradeproclamarasua
raivadasduchasquentes.Elatinhavindorevelaratodasasmulheres
presentes1)quegostavadetranspirar,2)adoravaosorgulhosos,3)
desprezavaosmodestos,4)adoravaasduchasfrias,5)detestavaas
duchasquentes.Emcincotraçoseladesenharaseuauto-retrato,emcinco
pontosdefiniraseueueoofereceraatodoomundo.Eelanãoooferecera
modestamente(afinaldecontasdeclararaseudesprezopelosmodestos),
masàmaneiradeumamilitante.Empregaraverbosapaixonados,adoro,
desprezo,detesto,comoqueparasemostrarprontaadefenderpassoa
passooscincotraçosdeseuretrato,oscincopontosdesuadefinição.
Porqueessapaixão,perguntou-seAgnès,epensou:umavez
despachadosparaomundotalqualsomos,primeirotemosquenos
identificarcomessejogodedados,comesseacidenteorganizadopelo
computadordivino:deixardenosespantarmosprecisamentequeisso
(essacoisaquenosconfrontanoespelho)sejanossoeu.Senão
estivéssemosconvencidosdequenossorostoexpressanossoeu,senão
tivéssemosailusãoprimeiraefundamental,nãoteríamospodidocontinuar
aviver,oupelomenoslevaravidaasério.Enãoseriaaindasuficientenos
identificarmoscomnósmesmos,precisaríamosdeumaidentificação
apaixonadacomavidaecomamorte.Poiségraçasaessaúnicacondição
quenãoaparecemosanossosprópriosolhoscomoumasimplesvariante
doprotótipohumano,mascomoseresdotadosdeumaessênciaprópriae
intransferível.Eisporqueajovemdesconhecidasentiunecessidadenão
apenasdedesenharseuretrato,masaomesmotempoderevelaratodo
mundoqueesseretratoencerravaalgumacoisadeinteiramenteúnicae
insubstituívelpelaqualvaliaapenalutaremesmodaravida.
Depoisdepassarquinzeminutosnocalordaestufa,Agnèslevantou-se
efoimergulharnapiscinadeáguagelada.Emseguida,foiparaasalade
repousoedeitou-seentreasoutrasmulheresque,ali,tambémnão
paravamdefalar.
Umaperguntapassava-lhepelacabeça:depoisdamorte,queexistência
ocomputadorprogramara?
Doiscasossãopossíveis.SeocomputadordoCriadortemcomoúnico
campodeaçãoonossoplaneta,eseédele,eapenasdeleque
dependemos,nãopodemosesperardepoisdamortesenãoumavariação
daquiloqueconhecemosduranteavida;encontraremosapenaspaisagens
semelhantes,ecriaturassemelhantes.Ficaremossozinhosounuma
multidão?Ah!Asolidãoétãopoucoprovável,navidaelajáérara,entãoo
quedizerdepoisdamorte!Hátãomaismortosdoquevivos!Namelhor
hipóteseaexistênciadepoisdamorteparecerácomoqueAgnèsestá
vivendonasaladerepouso:portodooladoelaouviráumincessante
falatóriodemulheres.Aeternidadecomoumfalatórioinfinito:paraser
francapoderiaseimaginarpior,masmesmoaideiadeterdeouviressas
vozesdemulhersempre,semtrégua,eeternamente,éparaAgnèsuma
razãosuficienteparaagarrar-sefuriosamenteàvida,eretardaramorteo
máximopossível.
Masumaoutraeventualidadeseapresenta:acimadocomputador
terrestre,háoutrosquelhesãohierarquicamentesuperiores.Nessecaso,
aexistênciadepoisdamortenecessariamentenãodeveriaparecercomo
quejávivemos,eohomempoderiamorrercomumaesperançavagamais
justificada.Agnèsvê,então,umacenaquenessesúltimostemposocupa
suaimaginação:emcasa,elaePaulrecebemavisitadeumdesconhecido.
Simpático,afável,senta-senumapoltronaemfrenteaeleseentabulauma
conversa.Paul,encantadocomessevisitanteestranhamenteamável,
mostra-seafável,falante,amistoso,edecidebuscarumálbumondeestão
colocadososretratosdefamília.Ovisitanteofolheia,mascertasfotoso
deixamperplexo.Porexemplo,diantedaquerepresentaAgnèseBrigite
aopédatorreEiffel,elepergunta:
—Quemé?
—Vocênãoaestáreconhecendo?ÉAgnès!Eaquiénossafilha,
Brigite!
—Eusei,disseavisita;estoufalandodessaestrutura.Paulolhapara
elecomespanto:
—MaséatorreEiffel!
—Ah!bom,disseavisita,entãoessaéafamosatorre!Falanotomde
umhomemaquemvocêmostraoretratodeseuavôequedeclara:
—Entãoeleéoavôdequemtantoouvifalar!Estouencantadodevê-lo
finalmente!
Paulficadesconcertado,Agnèsnemtanto.Elasabequeméesse
homem.
Sabeporqueeleveio,equeperguntasvaifazeraeles.Éexatamente
porissoqueelasesenteumpouconervosa.Elagostariadeconseguirficar
asóscomele,masnãosabecomofazê-lo.
Hácincoanos,seupaimorrera,háseisanosperderaamãe.Naépoca,
opaijáestavadoente,etodosesperavamqueelemorresse.Amãe,ao
contrário,estavacheiadesaúdeedisposição,aparentementedestinadaa
umalongaefelizviuvez;demodoqueopaisentiraumcertodesgosto
quando,inesperadamente,elamorreraemseulugar.Comoseeletemesse
areprovaçãodaspessoas.Aspessoaseramafamíliadamãe.Afamíliado
paiestavaespalhadapelomundointeiro,ecomexceçãodeumaprima
distantequemoravanaAlemanha,Agnèsnãoconhecianinguém.Dolado
materno,aocontrário,todososparentesmoravamnamesmacidade:
irmãos,irmãs,primos,primaseumainfinidadedesobrinhosesobrinhas.
Oavômaterno,modestoagricultorrural,souberasacrificar-sepelosfilhos
quetinhamestudadoefeitobonscasamentos.
Semdúvida,nosprimeirostempos,amãeeraapaixonadapelopai:o
quenãoénadaespantoso,jáqueeraumhomembonito,ecomtrintaanos
jáexerciaafunção,entãoaindarespeitável,deprofessoruniversitário.Ela
nãosealegravaapenasdeterummaridodignodeinveja,alegrava-se
aindamaisemoferecê-locomopresenteàsuafamília,àqualestavaligada
pelaantigatradiçãodesolidariedaderural.Mascomoopaierapouco
sociável,egeralmentetaciturno(semqueninguémsoubesseseeleera
tímidoouseeracarregadoparalongepelosseuspensamentos,emoutras
palavras,seseusilêncioeramarcademodéstiaoudeindiferença),a
oferendamaternalforneceuàfamíliamaisproblemadoquefelicidade.
Àmedidaqueavidapassavaeocasalenvelhecia,amãeprendia-se
cadavezmaisaseusparentes:entreoutrasrazões,porqueopaificava
eternamentefechadoemseuescritório,enquantoqueelasentiauma
necessidadeincontroláveldefalarepassavahorasaotelefonecomsua
irmã,seusirmãos,suasprimasousuassobrinhas,comasquais
compartilhavacadavezmaisosproblemas.Agoraquesuamãemorrera,
Agnèsviasuavidacomoumcírculo:depoisquedeixaraseumeio,lançousecorajosamentenummundocompletamentediferente,depoisvoltou
paraseupontodepartida:moravacomseupaieasduasfilhasnumacasa
comjardimonde,váriasvezesporano(noNatal,nosaniversários),
convidavaafamíliaparagrandesfestas;suaintençãoeramoraralicom
suairmãesuasobrinhaquandoocorresseamortedopai(morte
prognosticadahámuitotempo,queproporcionavaaointeressadoa
atenciosasolicitudecomquesecercaaquelesquevãodeixaruma
herança).
Masamãemorreraeopaisobrevivera.Quinzediasdepoisdoenterro,
quandoAgnèsesuairmã,Laura,foramvê-lo,elasoencontraramsentado
diantedamesadasala,inclinadosobreummontedefotografiasrasgadas.
Lauraarrancou-asgritando:
—Porquevocêestárasgandoasfotosdemamãe?
Agnès,porsuavez,inclinou-sesobreodesastre:não,nãoeramapenas
asfotosdemamãe,eram,sobretudo,asfotosdopai;masemalgumasela
apareciaaseulado,eemoutraselaestavasó.Surpreendidoporsuas
filhas,opaicalou-se,semumapalavradeexplicação.
—Paredegritar,falouAgnèsentreosdentes,masLauracontinuou.O
pailevantou-se,foiparaoquartovizinhoeasduasirmãsbrigaramcomo
nunca.Nodiaseguinte,LaurapartiuparaParis,eAgnèscontinuouem
casa.Opai,então,confidenciou-lhequeencontraraumpequeno
apartamentonocentrodacidadeequeresolveravenderacasa.Foiuma
novasurpresa:poisaosolhosdetodomundo,opaieraumdesastradoque
tinhadeixadointeiramentecomamãeasrédeasdosnegócios.Acreditavasequeeleeraincapazdeviversemela,nãosomenteporqueelenãotinha
nenhumsensoprático,masporque,poroutrolado,elenuncasabiaoque
queria;poismesmoasuavontadeelepareciatercedidoàmãehámuito
tempo.Masquandodecidiumudar-se,subitamente,semhesitar,depoisde
algunsdiasdeviuvez,Agnèscompreendeuqueelerealizavaaquiloque
planejarahámuitotempo,equesabiamuitobemoquequeria.Eraainda
maisinteressanteporqueelenãopoderiaprever,elatambémnão,quea
mãemorreriaemprimeirolugar;setiveraaideiadecomprarum
apartamentonacidadevelha,era,portanto,menosumprojetodoqueum
sonho.Viveracomamãeemsuacasa,passearacomelanojardim,
acolherasuasirmãsesuassobrinhas,fingiraescutá-las,masduranteesse
tempo,naimaginação,eleviverasóemseuapartamentodesolteiro;depois
damortedamãe,nãofizerasenãomudar-separaondehámuitotempojá
moravaemespírito.
Pelaprimeiravez,eleapareceuparaAgnèscomoummistério.Porque
rasgarasfotos?Porquesonharacomumpequenoapartamentoportanto
tempo?
Eporquenãoforafielaodesejodamãe,quedesejavaversuairmãe
suasobrinhainstaladasnacasa?Issoteriasidomaisprático:elasteriamse
ocupadodelemelhordoqueaenfermeiracujosserviços,umdia,ele
contrataria.Quandoelaperguntou-lheporquequeriamudar-se,sua
respostafoimuitosimples:
—Oquevocêquerqueumhomemsozinhofaçanumacasatão
grande?
Elanemsugeriu-lhequeconvidasseairmãeasobrinha,tãoevidente
ficouqueelenãoqueriaisso.Agnèsimaginouqueseupaitambémfechava
umcírculo.
Amãe:dafamíliaàfamília,passandopelocasamento.Opai:passando
pelocasamentodasolidãoàsolidão.
Osprimeirossintomasdesuagravedoençaapareceramalgunsanos
antesdamortedamãe.Agnèstiraraquinzediasdefériasparapassar
sozinhacomele...
Massuaexpectativanãoserealizou,porqueamãenuncaosdeixoua
sós.Umdia,oscolegasdauniversidadevieramvisitaropai.Fizeram-lhe
todaespéciedeperguntas,maserasempreamãequerespondia.Agnès
nãoaguentoumais:
—Porfavor!Deixepapaifalar!Amãeficouzangada:
—Vocênãoestávendoqueeleestádoente!
Quandonofimdessesquinzediasopaisesentiuligeiramentemelhor,
Agnèsfezdoispasseioscomele.Masnoterceiro,amãefoidenovocom
eles.
Amãemorreraháumanoquandooestadodesaúdedopaiagravou-se
subitamente.Agnèsfoivê-lo,passoutrêsdiascomele,noquartodiaele
morreu.
Essestrêsdiasforamosúnicosqueelapôdepassarnacompanhiadele
nascondiçõesqueelasempredesejara.Pensouqueeleshaviamseamado
semteremtidotempodeseconhecer,porfaltadeocasiõesdese
encontraremasós.Sóentreoitoedozeanoselapôdeficarsozinhacomele
muitasvezes,porqueamãetinhadeseocupardapequenaLaura;faziam,
então,longospasseiosnanatureza,eelerespondiasuasinúmeras
perguntas.Foiaíqueelelhefalousobreocomputadordivino,esobreuma
porçãodeoutrascoisas.Dessasconversas,sólheficaramfragmentos,
semelhantesacacosdelouçaquebrada,que,chegandoàidadeadulta,ela
esforçava-seporcolarnovamente.
Amortepôsfimàsuaeternasolidãoadois.Noenterro,todaafamília
damãevoltouaencontrar-se.Mascomoamãenãoestavamaislá,
ninguémtentoutransformarolutoembanquetefúnebre,eoenterro
dispersou-serapidamente.
Aliás,osparenteshaviaminterpretadoavendadacasaeamudançado
paiparaumapartamentocomoumamaneiradenãorecebervisitas.
Sabendodopreçodacasa,elesnãopensavamsenãonaherançarecebida
pelasduasfilhas.Masotabeliãoinformou-lhesquetodoodinheiroque
estavanobancodestinava-seaumasociedadedematemáticos,daqualo
paiforaco-fundador.Eletomou-seaindamaisdistantedoqueeraquando
vivo.Comose,comessetestamento,elelhespedisseofavordeesquecê-lo.
Depois,umdia,Agnèsconstatouquesuacontanobancosuíçotinha
sidocreditadacomumaquantiabastanteconsiderável.Elacompreendeu
tudo.Estehomemaparentementetãodestituídodesensoprático,agira
commuitaastúcia.
Dezanosantes,quandoumprimeiroalertacolocarasuavidaemrisco
equeelavierapassarquinzediascomele,eleaobrigaraaabriruma
contanaSuíça.
Poucoantesdesuamorte,elecolocaranelaquasetodososseussaldos
bancários,guardandoorestoparaossábios.Seeletivessedesignado
abertamenteAgnèscomosuaherdeira,teriaferidoinutilmentesuaoutra
filha;setivessetransferidosecretamentetodoseudinheiroparaaconta
deAgnès,semdestinarumaquantiasimbólicaparaosmatemáticos,teria
suscitadoacuriosidadeindiscretadetodomundo.
Primeiramente,elaachouquedeviadividircomLaura.Comoelaera
oitoanosmaisvelha,Agnèsnãopodiasedesfazerdeumsentimento
protetoremrelaçãoasuairmã.Mas,finalmente,nãolhedissenada.Não
poravareza,masportemordetrairseupai.Comessepresente,
certamenteeletinhadesejadodizer-lhealgumacoisa,fazer-lheumsinal,
darumconselho,queelenãotiveratempodedaremvidaequeela
deveria,noentanto,guardarcomoumsegredoquesópertenciaaeles
dois.
Elaestacionouocarro,desceuedirigiu-separaagrandeavenida.
Sentia-secansadaemorriadefome,ecomoétristealmoçarsozinhaem
restaurante,suaintençãoeracomeralgumacoisabemdepressanum
bistrôqualquer.
Antigamenteobairroeracheiodeacolhedorastavernasbretãs,onde
sepodiacomeràvontadepanquecascomcaldadecidra.Umdia,as
tavernasdesapareceramparadarlugaraessasmodernaslanchonetesàs
quaisdamosotristenomedefastfood.Tentandoporumasóvezsuperar
suaaversão,dirigiu-seaumadessaslanchonetes.Atravésdovidroviaos
clientesinclinadossobreatoalhagordurosadepapel.Seuolhardeteve-se
sobreumamoçadepelemuitopálidaelábiosdeumvermelhovivo.Assim
queacabouoalmoço,amoçaempurrouocopodecoca-colavazioeenfiou
odedoindicadornofundodaboca;ficoumexendocomodedoalidurante
muitotempo,revirandoosolhos.Namesavizinha,umhomem
escarrapachadonacadeiraolhavafixamentearua,escancarandoaboca.
Seubocejonãotinhacomeçonemfim,eraobocejoinfinitodamelodia
wagneriana:abocafechava-se,masnãointeiramente,elaabria-semaise
mais,enquantoaomesmotempoosolhostambémseabriamefechavam.
Outrosclientesbocejavam,exibindoseusdentesesuaspontes,suas
coroasesuaspróteses,eninguémnuncapunhaamãoemfrenteàboca.
Entreasmesaspasseavaumacriançaderouparosa,segurandoseu
ursinhoporumapata,eelatambémestavacomabocaaberta;evia-se
bemque,aoinvésdebocejar,emitiagritos,batendodevezemquandocom
oursinhonaspessoas.Comoasmesasficavamladoalado,mesmoatrásdo
vidropercebia-sequecadapessoadeviaestarengolindo,juntocomseus
pedaçosdecarne,oseflúviosquenessemêsdejunhoemanavamda
transpiraçãodosvizinhos.AondadefeiúraatingiuAgnèsnorosto,afeiúra
visual,olfativa,gustativa(Agnèsimaginavaogostodohambúrguer
inundadodecoca-colaadocicada),atalpontoquedesviouosolhose
decidiumatarafomeemoutrolugar.
Acalçadaformigavadegenteeandava-secomdificuldade.Diantedela,
duaslongassilhuetasnórdicascomrostospálidos,cabelosamarelos,
abriamcaminhonamultidão:umhomemeumamulher,dominandocom
suascabeçasamassamovediçadefranceseseárabes.Umeoutrotraziam
nascostasumamochilarosa,enabarriga,numsuporte,umacriança.Logo
desapareceram,substituídosporumamulhervestidacomcalçalargaque
paravanojoelho,segundoamodadoano.Seutraseiro,comessaroupa,
pareciaaindamaioremaispróximodochão;ostornozelos,nusebrancos,
pareciamumvasorústicoenfeitadocomumrelevodevarizesazulacinzentadas,enroladascomoumnódepequenasserpentes.Agnès
pensou:essamulherpoderiaterencontradovinteoutrasmaneirasde
vestir-separatornarseutraseiromenosmonstruosoedissimularsuas
varizes.Porquenãoofaz?Nãoapenasaspessoasnãoprocurammaisficar
bonitasquandoestãonomeiodasoutras,masnemmesmoevitamser
feias!
Elapensou:umdia,quandoainvasãodefeiúratornar-seinteiramente
insuportável,compraránofloristaumsóraminhodemiosótis,pequeno
cauleencimadoporumaflorminiatura,sairácomelenarua,segurando-o
emfrenteaorosto,oolharfixadoneleafimdenadaver,anãoseresse
belopontoazul,últimaimagemquequerconservardeummundoqueela
deixoudeamar.Irá,destaforma,pelasruasdeParis,aspessoaslogo
saberãoreconhecê-la,ascriançascorrerãoatrás,zombarãodela,jogarão
coisaseParisinteirairáapelidá-la:adoidadomiosótis...
Continuouseucaminho:oouvidodireitoregistravaaalgazarrada
música,asbatidasritmadasdebateria,provenientesdaslojas,dossalões
decabeleireiro,dosrestaurantes;enquantooouvidoesquerdocaptavaos
barulhosdochão:oronronaruniformedoscarros,oroncodeumônibus
quearrancava.Depoisobarulhopenetrantedeumamotoaatingiu.Ela
nãopôdedeixardeprocurarcomosolhosoquelhecausavaessador
física:umamoçadejeans,delongoscabelosflutuandoaovento,mantinhaseempertigadanaselacomoatrásdeumamáquinadeescrever;
desprovidodesilencioso,omotorfaziaumaalgazarraatroz.
Agnèslembrou-sedadesconhecidaquetrêshorasantesentrarana
saunaeque,paraapresentarseu"eu",paraimpô-loaosoutros,anunciara
ruidosamentenasoleiradaportaquedetestavaasduchasquentesea
modéstia.Agnèspensou:amoçadecabelospretosobedeceuaumimpulso
semelhanteaotirarosilenciosodesuamoto.Nãoeraamáquinaquefazia
barulho,erao"eu"damoçadecabelospretos;essamoça,paraserouvida,
paraocuparopensamentodosoutros,tinhaacrescentadoàsuaalmaum
barulhentocanodedescarga.Aovervoaroslongoscabelosdessaalma
barulhenta,Agnèscompreendeuqueeladesejavaintensamenteamorte
damotociclista.Seoônibusativesseesmagado,seelativesseficado
ensanguentadanoasfalto,Agnèsnãoteriasentidonemhorrornempena,
apenassatisfação.
Derepente,assustadacomesseódio,pensou:omundoatingiuuma
fronteira,quandoeleaultrapassar,tudopodevirarloucura:aspessoas
andarãopelasruassegurandoummiosótis,ouentãoatirarãounsnos
outrosnafrentedetodos.Ebastarámuitopoucacoisa,umagotad'água
faráocopotransbordar:porexemplo,umcarro,umhomem,ouumdecibel
amaisnarua.Existeumafronteiraquantitativaanãoserultrapassada;
masessafronteiranãoévigiadaporninguém,etalvezatémesmoninguém
saibadesuaexistência.
Nacalçadahaviacadavezmaisgente,eninguémlhecedialugar,de
modoquedesceuparaarua,continuandoseucaminhoentreabeiradada
calçadaeofluxodoscarros.Hámuitotempofizeraaexperiência:nuncaas
pessoaslheabriamcaminho.Sentiaissocomoumaespéciedemaldição
quemuitasvezesesforçava-seporquebrar:juntandocoragem,esforçavaseparanãosairdeumalinhareta,afimdeobrigarapessoaemfrentea
desviar-se,massempreerravaogolpe.Nessaprovadeforçacotidiana,
banal,erasempreelaaperdedora.Umdia,umacriançadeseteanostinha
aparecidoemfrenteaela;elatinhatentadonãoceder,masfinalmentenão
pôderesistirpormedodeesbarrarnacriança.
Voltou-lheumalembrança:comunsdozeanosdeidade,tinhaido
passearcomospaispelamontanha.Nomeiodeumgrandecaminho,na
floresta,apareceramdiantedelesdoisgarotosdovilarejo:umdeles
seguravanamãoumbastãoparacomelebarrar-lhesapassagem;
—Éumcaminhoparticular!Umcaminhocompedágio!Gritouele,
empurrandolevementeabarrigadopaicomobastão.
Semdúvidaeraapenasumabrincadeiradecriançaebastariater
afastadoogaroto.Ouentãoseriaumamaneirademendigareteria
bastadotirarumfrancodobolso.Masopaideumeia-voltaepreferiu
tomarumoutrocaminho.Paradizeraverdade,erasemimportância,eles
caminhavamsemdireção;noentanto,amãelevouamalaquestãoenão
pôdedeixardedizer:
—Elerecuamesmodiantedegarotosdedozeanos!
NahoraAgnèstambémsentiu-seumpoucodecepcionadacomo
comportamentodeseupai.
Umanovaofensivadebarulhointerrompeuessalembrança;homens
comcapacetes,armadosdebritadeiras,inclinavam-seemarcosobreo
asfalto.Deumaalturaindeterminada,comosecaíssedocéu,umafugade
Bachtocadaaopianosoou,derepente,comforçanomeiodessa
barulheira.Aparentemente,umlocatáriodoúltimoandarabriraajanelae
colocaraseuaparelhonovolumemáximo,paraqueabelezaseverade
Bachressoassecomoumaadvertênciadirigidaaomundoensandecido.
MasafugadeBachnãoerasuficientepararesistiraosbritadoresnemaos
carros,aocontrário,foramoscarroseosbritadoresqueseapropriaram
dafugadeBach,integrando-aàsuaprópriafuga;Agnèspôsamãonos
ouvidosedestamaneiracontinuouseucaminho.
Umtranseunte,queianadireçãooposta,lançou-lhe,então,umolhar
furiosobatendocomsuamãonatesta,oquenalinguagemdosgestosde
todosospaísessignificaparaooutroqueeleélouco,malucooupobrede
espírito.Agnèscaptouesseolhar,essaraiva,esentiu-seinvadidaporuma
cóleraincontrolável.
Parou.Queriaavançarnohomem.Queriacobri-lodepancadas.Mas
nãopodia:ohomemjáforacarregadopelamultidão,eAgnèslevouum
empurrão,poiseraimpossívelpararmaisdetrêssegundosnacalçada.
Continuouseucaminhosemconseguirtiraressehomemdacabeça:
quandoummesmoruídoosenvolveu,elejulgounecessáriofazê-la
entenderqueelanãotinhanenhumarazão,talvezmesmonenhumdireito,
detaparosouvidos.
Estehomemtinhachamadoatençãoparaseugesto.Eraaigualdade
personificadainfligindo-lheumaculpa,nãoadmitindoqueumindivíduose
recusasseasuportaroquetodosdeveriamsuportar.Eraaigualdadeem
pessoaquelheproibiradeficaremdesacordocomomundoemquetodos
vivemos.
Seudesejodematarestehomemnãoeraumasimplesreação
passageira.
Mesmodepoisdoprimeiromomentodefúria,essedesejonãoa
deixava;juntava-seaeleapenasoespantodesercapazdeumatalraiva.A
imagemdohomembatendonatestaflutuavaemsuasentranhascomoum
peixequelentamenteapodreciaequeelanãopodiavomitar.
Seupaivoltou-lheaoespírito.Depoisquerecuaradiantededois
garotosdedozeanos,muitasvezeselaoimaginavanaseguintesituação:
eleestáabordodeumnavioqueafunda;éevidentequeosbotesde
salvamentonãopoderãoacolhertodomundo,demodoquenotombadilho
oatropeloéfrenético.Opaicomeçaacorrercomosoutros,mas
descobrindoocorpo-a-corpodospassageirosprestesasepisotearematéa
morte,erecebendoumtremendosocodeumasenhoraporqueestáno
caminhodela,derepentepára,coloca-seaolado,eporfim,ficaapenas
observandoosbotessuperlotadosque,nomeiodeclamoresedeinjúrias,
descemlentamentesobreasondasdescontroladas.
Quenomedaraessaatitudedopai?Covardia?Não.Oscovardestêm
medodemorrer,eparasobreviversabemlutarcorajosamente.Nobreza?
Semdúvida,seeletivesseagidoporconsideraçãocomseupróximo.Mas
Agnèsnãoacreditavanumatalmotivação.Então,doquesetratava?Ela
nãosabia.Umaúnicacoisaparecia-lhecerta:numbarcoqueafundae
ondeéprecisolutarparasubirnosbotes,opaiestariacondenadopor
antecipação.
É,issoeracerto.Aquestãoqueelasecolocaéaseguinte:seupaiteria
odiadoaspessoasdonaviocomoelaacabaradeodiaramotociclistaeo
homemquezombaradelaporqueelataparaosouvidos?Não,Agnèsnão
chegaaimaginarqueseupaipudesseodiar.Aarmadilhadoódioéqueele
nosprendemuitointimamenteaoadversário.Eisaobscenidadedaguerra:
aintimidadedosanguemutuamentederramado,aproximidadelascivade
doissoldados,que,olhosnosolhos,transpassam-sereciprocamente.Agnès
temcerteza:éprecisamenteessaintimidadequerepugnaseupai:o
atropelonobarcooencheriadeumatalrepulsaqueeleprefeririamorrer
afogado.Ocontatofísicocompessoasquesebatem,sepisoteiamese
matamumasàsoutrasparecia-lhebempiordoqueumamortesolitáriana
purezadaságuas.
Alembrançadopaicomeçavaalibertá-ladoódioqueacabarade
invadi-la.Poucoapouco,aimagemenvenenadadohomembatendocoma
mãonatestadesapareciadeseuespírito,ondebruscamentesurgiuesta
frase:nãopossomaisodiá-los,porquenadameuneaeles;nãotemosnada
emcomum.
SeAgnèsnãoéalemã,éporqueHitlerperdeuaguerra.Pelaprimeira
veznahistória,nãosedeixouaovencidonenhuma,nenhumaglória:nem
mesmoadolorosaglóriadonaufrágio.Ovencedornãosecontentouem
vencer,decidiujulgarovencido,ejulgoutodaanação;porissonessa
épocafalaralemãoeseralemãonãotinhasidofácil.
OsavósmaternosdeAgnèstinhamsidoproprietáriosdeumafazenda
nafronteiradaszonasfrancesaealemãdaSuíça;tantoquefalavam
fluentementeasduaslínguas,sebemqueadministrativamenteessazona
pertencesseàSuíçafrancesa.Osavóspaternoseramalemães
estabelecidosnaHungria.Opai,antigoestudanteemParis,tinhaumbom
conhecimentodefrancês;noentanto,quandocasou-se,oalemãotornou-se
naturalmentealínguadocasal.Masdepoisdaguerra,amãelembrou-se
dalínguaoficialdeseuspais:Agnèsfoimandadaparaumliceufrancês.O
pai,comoalemão,sósepermitia,portanto,umprazer:recitarparasua
filhamaisvelhaosversosdeGoethenooriginal.
Eisopoemaalemãomaiscélebredetodosostempos,aquelequetoda
criançaalemãdeveaprenderdecor:
Sobretodososcumes
Éosilêncio,
Nacopadetodasasárvores
Vocêsente
Apenasumsuspiro
Ospassarinhossecalamnafloresta.
Tenhapaciência,logo
Vocêdescansarátambém.
Aideiadopoemaémuitosimples:aflorestaadormece,vocêtambém
adormecerá.Avocaçãodapoesianãoénosdeslumbrarcomumaideia
surpreendente;massimfazercomqueuminstantedosersetorne
inesquecíveledignodeumainsustentávelnostalgia.
Natraduçãotudoseperde,sóseperceberáabelezadopoemalendo-o
emalemão:
uberallenGipfeln
IstRuh,
InallenWipfeln
Spurestdu
KaumeinenHauch;
DieVògeleinschweigenimWalde.
Wartenur,balde
Ruhestduauch.
Todosessesversostêmumnúmerodesílabasdiferentes,ostroqueus,
osiambos,osdáctilossealternam,osextoversoéestranhamentemais
longoqueosoutros;eapesardopoemasercompostoporduasquadras,a
primeirafrasegramaticalterminaassimetricamentenoquintoverso,
criandoumamelodiaquenãoexisteemnenhumaoutraparteanãoser
nessesóeúnicopoema,tãosublimequantoperfeitamentecomum.
OpaioaprenderadesdeasuainfâncianaHungria,quando
frequentavaaescolaprimáriaalemã,eAgnèstinhaamesmaidadequando
elefezcomqueelaoescutassepelaprimeiravez.Elesorecitavamemseus
passeios,acentuandoexageradamentetodasassílabastônicas,eandando
noritmodopoema.Acomplexidadedamétricanãotornandoacoisafácil,o
sucessosósecompletavanosdoisúltimosversos:war-tenur-bal-deru-hestdu-auch.Elesgritavamtãoforteaúltimapalavraqueelaeraouvida
noraiodeumquilômetro.
Opairecitaraopoemapelaúltimavez,doisoutrêsdiasantesdesua
morte.PrimeiroAgnèsacreditouquedestaformaelevoltavaàsua
infância,àsualínguamaterna;depoispensou,quandoeleaolharadireto
nosolhos,íntimaeeloquentemente,queelequeriaqueelarecordassea
felicidadedeseuspasseiosdeoutrora;só,nofinal,elacompreendeuqueo
poemafalavadamorte:seupaiquerialhedizerqueiamorrerequesabia
disso.Nuncalheocorreraantesaideiadequeessesversosinocentes,bons
paraoscolegiais,pudessemtertalsignificado.Seupaiestavadeitado,a
testacobertadesuor;elatomou-lheamão,e,retendoaslágrimas,repetiu
docementecomele:wartenur,balderuhestduauch.Logodescansarás
também.Eelasedeucontadequereconheciaavozdamortedopai:erao
silênciodospássarosadormecidosnostoposdasárvores.
Osilêncio,realmente,espalhou-sedepoisdamorte,encheuaalmade
Agnès,eerabelo;tornareiadizê-lo:eraosilênciodospássaros
adormecidosnostoposdasárvores.Enestesilêncio,comoumacornetade
caçanofundodafloresta,ressoavacadavezmaisnitidamenteaúltima
mensagemdopai,àmedidaqueotempopassava.Oqueelequereriadizer
comoseupresente?Quefosselivre.Paravivercomoquisesseviver,para
irondequisesseir.Elenuncaousaraisso.Porissoderatodososmeiosà
suafilhaparaqueelaousasse,ela.
Desdeseucasamento,Agnèsrenunciaraàsalegriasdasolidão:cada
diapassavaoitohorasnumescritórioemcompanhiadedoiscolegas;
depoisvoltavaparacasa,paraseuapartamentodequatropeças.Mas
nenhumadaspeçaslhepertencia:haviaumagrandesala,umquartode
dormir,umquartoparaBrigite,eopequenoescritóriodePaul.Quandoela
sequeixava,Paulpropunhaqueconsiderasseasalacomoseuquarto,e
prometia(comumasinceridadeinsuspeita)quenemelenemBrigite
viriamincomodá-la.Mascomoelaficariaàvontadenumasalamobiliada
comumagrandemesaeoitocadeirasfrequentadasapenaspelasvisitas
quevinhamànoite?
TalvezagorapossamoscompreendermelhorporqueAgnèssesentira
tãofeliz,essamanhã,nasuacamaquePaulacabaradedeixar,eporque
emseguidaatravessaraocorredorsemfazerbarulho,commedode
chamaraatençãodeBrigite.Atésentiacertaafeiçãopeloelevador
inconstante,jáquelheproporcionavaalgunsmomentosdesolidão.Mesmo
seucarrolhedavaumpoucodefelicidade,porquealininguémlhefalava,
ninguémaolhava.Sim,issoeraoprincipal,ninguémaolhava.Asolidão:
doceausênciadeolhares.Umdia,seusdoiscolegasficaramdoentese
duranteduassemanastrabalhousozinhanoescritório.Ànoite,constatou
comgrandeespantoquenãosentiaquasenenhumcansaço.Issoafez
compreenderqueosolhareseramfardosinsuportáveis,beijosde
vampiros;queforaoestiletedosolharesquegravaraasrugasemseu
rosto.
Essamanhã,acordando,ouviranorádioque,duranteumaintervenção
cirúrgicasemimportância,umanegligênciadosanestesistasocasionaraa
mortedeumajovempaciente.Emconsequênciadisso,trêsmédicos
estavamsendoindiciadoseumaorganizaçãodedefesadosconsumidores
propuseraque,nofuturo,todasasoperaçõesfossemfilmadas,eosfilmes
arquivados.Parecequetodosaplaudiramessainiciativa.Milharesde
olharesnostranspassamcadadia,masissonãoésuficiente:éprecisoalém
dissoumolharinstitucional,quenãonosdeixaráumsegundo,quenos
observaránomédico,narua,sobreamesadecirurgia,nafloresta,no
fundodacama;aimagemdenossavidaseráconservadaintegralmenteem
arquivosparaserusadaaqualquermomentoemcasodelitígio,ouquando
acuriosidadepúblicaoexigir.
NovamentesentiuumagrandesaudadedaSuíça.Depoisdamortedo
pai,iaàSuíçaduasoutrêsvezesporano.PauleBrigite,comumsorriso
indulgente,referiam-seaissocomoumanecessidadehigiênicosentimental:elaiavarrerasfolhasmortasdecimadotúmulodopai,ia
respiraroarpuropelagrandejanelaabertadeumhotelalpino.Eles
estavamenganados:aSuíça,ondenenhumamanteaesperava,eraaúnica
graveesistemáticainfidelidadedequesesentiaculpadaemrelaçãoaeles.
ASuíça:ocantodospássarosnotopodasárvores.
Agnèssonhavaficarláumdiaenuncamaisvoltar.Chegavamesmoa
visitarosapartamentosàvendaouporalugar;chegouatéafazero
rascunhodeumacartaanunciandoàfilhaeaomaridoque,apesarde
continuaraamá-los,queriaagoraviversó.Sópediaaelesquedetempos
emtemposmandassemnotíciasparaqueelativessecertezadequenada
demaulhesacontecera.Eraissoprecisamentequetinhadificuldadeem
expressareexplicar:suanecessidadedesabercomoestavam,aomesmo
tempoquenãodesejavavê-losnemviveremcompanhiadeles.
Éclaro,evidentemente,queissoeramsonhos.Comoumamulher
sensatapodeabandonarumcasamentofeliz?Apesardisso,umavoz
longínquaesedutoraperturbavasuapazmatrimonial:eraavozda
solidão.Fechavaosolhoseouviaaolonge,naprofundezadasflorestas,o
somdeumacometadecaça.Haviacaminhosnessasflorestas,eemum
delesestavaseupai;elelhesorria;eleachamava.
Sentadanumapoltrona,nasala,AgnèsesperavaPaul.Diantedeles
haviaaperspectivadeumcansativo"jantarfora".Comonãotinhacomido
nadaduranteodia,sentia-seumpoucofraca,epermitia-seummomento
dedescontraçãofolheandoumarevistavolumosa.Muitocansadaparaler
psartigos,contentava-seemolharasfotografias,numerosasecoloridas.
Naspáginascentrais,haviaumagrandereportagemconsagradaauma
catástrofeocorridaduranteumaexibiçãoaeronáutica.Umaviãoem
chamascaírasobreamultidãodeespectadores.Asfotografiaseram
imensas,cadaumaocupavaumapáginadupla;viam-sepessoas
aterrorizadas,correndoemtodasasdireções,asroupasqueimadas,apele
torrada,ocorpocercadodechamas;Agnèsnãoconseguiadesviaroolhare
pensavanaalegriafrenéticadofotógrafoqueviraderepente,enquantose
aborreciacomumespetáculosoporífero,afelicidadecair-lhedocéusoba
formadeumaviãoemchamas.
Virandoapágina,viupessoasnuasnumapraiaeumgrandetítulo:as
fotosdefériasquenuncaserãovistasnoálbumdeBuckingham,seguidode
umtextocurtoqueterminavacomestafrase:"...eofotógrafoestavalá:os
amigosdaprincesaassustamnovamenteacrônica".Umfotógrafoestavalá.
Emtodolugarestáumfotógrafo.Umfotógrafoescondidoatrásdeum
arbusto.Umfotógrafodisfarçadoemmendigoaleijado.Emtodolugar
existeumolho.Emtodolugarexisteumaobjetiva.
Agnèslembrou-sequeoutrora,emsuainfância,ficavafascinadacoma
ideiadequeDeusaviaeaviasemtréguas.Foientão,semdúvida,que
sentiupelaprimeiravezessavolúpia,esseestranhoprazerqueoshomens
sentememservistos,vistosacontragosto,vistosemseusmomentosde
intimidade,vistosevioladospeloolhar.Suamãe,queerareligiosa,dizialhe:"Deusestávendovocê",esperandofazê-laperderohábitodementir,
deroerasunhas,edecolocarosdedosnonariz,masaconteceujustoo
contrário;eraprecisamentequandoelaseentregavaaessesmaushábitos,
ounosmomentosdevergonha,queAgnèsimaginavaDeusemostrava-lhe
oqueestavafazendo.
PensounairmãdarainhadaInglaterra,imaginandoquenaquelahora
oolhodeDeusforasubstituídopeloaparelhodefotografia.Oolhodeum
sóerasubstituídopelosolhosdetodos.Avidatransformara-senumaúnica
evastaorgiasexualnaqualtodomundoparticipa.Todomundopodever,
numapraiatropical,aprincesadaInglaterrafestejarnuaoseu
aniversário.Aparentemente,oaparelhofotográficosóseinteressapor
pessoascélebres,masbastaqueumaviãoseespatifepertodevocê,que
saiamchamasdesuacamisa,paraquevocêsetornecélebreeincluídona
orgiageralquenadatemavercomoprazer,masanunciasolenemente
queninguémpodeseesconderemlugarnenhumequecadaumestáà
mercêdetodos.
Umdiaemquemarcaraumencontrocomumhomem,nomomentoem
queobeijavanohalldeumgrandehotel,umtipodejeanseblusãode
courosurgiu,inesperadamente,comcincosacolasatiracolo;agachado,
colouoolhonamáquina.Agitandoamão,tentoufazê-locompreendersua
recusaemserfotografada,masotipo,depoisdebalbuciaralgumas
palavraseminglês,começouarireasaltarparatodososladoscomouma
pulga,apertandoodisparadordamáquinasemparar.Episódio
insignificante:comonaquelediahaviaumcongressonohotel,haviam
alugadooserviçodeumfotógrafoparaqueossábios,vindosdomundo
inteiro,pudessemcomprarsuasfotografiasdelembrançanodiaseguinte.
MasAgnèsnãosuportavaaideiadequepudessesubsistiremalgumlugar
umatestemunhadoseuencontrocomoamigo:nodiaseguinte,voltouao
hotelparacomprartodasasfotos(queamostravamaoladodohomem
comumamãolevantadadiantedorosto)epediutambémosnegativos,
masesses,jáclassificadosnosarquivosdaempresa,estavaminacessíveis.
Apesardaausênciadetodoperigo,elanãopodiaselivrardeumacerta
angústiacomaideiadequeumsegundodesuavida,emvezdese
converteremnadacomotodososoutrossegundos,seriaarrancadodo
cursodotempoeseumacasoimbecilviesseexigilo,umdiairiaressuscitar
comoummortomalenterrado.
Pegouumaoutrarevista,essamuitomaisvoltadaparaapolíticaea
cultura.Nãohaviacatástrofes,nãohaviaprincesasnuasabeira-mar,mas
rostos,rostos,rostosemtodaparte.Mesmonasegundaseçãodarevista,
consagradaaoscomentáriossobrelivros,osartigoseramtodos
acompanhadosdeumafotografiadoautoremquestão.Osautoressendo
geralmentedesconhecidos,podiajustificar-seafotocomoinformaçãoútil,
mascomojustificarcincofotografiasdopresidentedaRepública,dequem
todomundoconheciadecoronarizeoqueixo?Oscronistastambém
tinhamsuasfotoscomvinheta,esemanaapóssemanacertamenteela
seriarepetidanomesmolugar.Nareportagemsobreastronomia,viam-se
ossorrisosampliadosdosastrônomos;erostosemtodososencartes
publicitários,rostoselogiavammóveis,máquinasdeescreveroucenouras.
Denovopercorreuarevistadaprimeiraàúltimapáginafazendoocálculo:
setentaeduasfotosrepresentandoumsórosto;quarentaeumacomo
rostoeocorpo;noventarostosevinteetrêsfotosdegrupos;esóonze
fotografiasondeoshomensdesempenhavamumpapelinsignificanteou
nulo.Nototalhaviaduzentosevinteetrêsrostosnarevista.
Depois,quandoPaulchegouemcasa,Agnèscontou-lhesobreseus
cálculos.
—Sim,concordouele.Quantomaisohomemtorna-seindiferenteà
política,aosinteressesdooutro,maiseleficaobcecadoporseupróprio
rosto.Éoindividualismodenossostempos.
Oindividualismo?Ondeestáoindividualismoquandoacâmerafilma
vocênomomentodesuaagonia?Aocontrário,estáclaroqueoindivíduo
nãosepertencemais,queécompletamenteapropriedadedosoutros.
Lembro-medequenaminhainfância,quandoqueriamfotografaralguém,
semprepediamlicença.Mesmoamim,osadultosperguntavam:diga,
menina,podemostirarseuretrato?Depois,umdianinguémperguntou
maisnada.Odireitodacâmerafoicolocadoacimadetodososdireitos,e
dessediaemdiantetudomudou,rigorosamentetudo.
Pegouarevistaedisse:
—Quandovocêcolocaladoaladoafotodedoisrostosdiferentes,fica
espantadocomtudoqueosdiferencia.Masquandotemdiantedesi
duzentosevinteetrêsrostos,compreende,derepente,quenãovêsenão
numerosasvariantesdeumsórosto,equenenhumindivíduojamais
existiu.
—Agnès,dissePaulesuavozsubitamentetornou-segrave,seurosto
nãoseparececomnenhumoutro.
Agnèsnãonotouotomdesuavozesorriu.
—Nãosorria.Estoufalandosério.Quandoamamosalguém,amamos
seurosto,eassimotornamostotalmentediferentedosoutros.
—Seidisso.Vocêmeconhecepelomeurosto,meconhececomorosto,
enuncameconheceudeoutromodo.Assimnãopodeter-lheocorridoa
ideiadequemeurostonãofosseeu.
Paulrespondeucomasolicitudepacientedeumvelhomédico:
—Comovocêpodepretendernãoserseurosto?Oqueexisteatrásdo
seurosto?
—Imaginequevocêtenhavividonummundoemquenãoexistissem
espelhos.Vocêteriasonhadocomseurosto,oteriaimaginadocomo
umaespéciedereflexoexteriordaquiloqueseencontraemvocê.Edepois,
suponhaquecomquarentaanostenhamlheestendidoumespelho.
Imagineseuespanto.Teriavistoumrostototalmenteestranho.E
compreenderianitidamenteaquiloquerecusaaadmitir:seurostonãoé
você.
—Agnès,dissePaullevantando-se.Estavabempróximodela.Nosolhos
dePaulviaoamor;enostraçosdePaul,suasogra.Parecia-secomela,
comoasogra,semdúvida,parecia-secomopai,queporsuavezseparecia
comalguém.
Aprimeiravezemqueviraessamulher,Agnèssesentiramuito
perturbadacomasuasemelhançafísicacomofilho.Maistarde,quando
fizeraamorcomPaul,umaespéciedecrueldadetrouxe-lhedevoltaessa
semelhança,apontodeparecer-lheemalgunsmomentosquehaviauma
senhoradeidadedeitadasobreela,orostodeformadopeloprazer.Mashá
muitotempoPaulesqueceraquelevavaemseurostoodecalquedesua
mãe,certodequeseurostoeraseuedenenhumaoutrapessoa.
—Nossonome,também,vemporacaso,prosseguiuela,semque
saibamosquandoapareceunomundo,nemcomoumnosso
desconhecidoantepassadooconseguiu.Nãocompreendemos
absolutamenteestenome,nãoconhecemossuahistória,emesmoassimo
usamoscomgrandefidelidade,nosconfundimoscomele,gostamosdele,
somosridiculamenteorgulhososdele,comoseotivéssemosinventadonum
lancedegenialinspiração.Quantoaorosto,éamesmacoisa.Lembro-me,
issodeveteracontecidonofimdeminhainfância:detantomeolharno
espelho,acabeichegandoàconclusãodequeoqueeuviaeraeu.Tenho
umavagalembrançadessaépoca,masseiquedescobrirmeueudeveter
sidoinebriante.Maistarde,porém,chegaomomentoemquenosolhamos
noespelhoedizemos:seráquesoueumesmo?Eporquê?Porquedevo
sersolidáriocomissoai?Quemeimportaesserosto?Eapartirdaítudo
começaadesmontar.Tudocomeçaadesmontar.
—Oquecomeçaadesmontar?PerguntouPaul.Oquehácomvocê,
Agnès?Oqueandaacontecendocomvocêultimamente?
Elaoencaroue,novamente,baixouacabeça.Permanentemente,
parecia-secomamãe.Pareciacadavezmais.Maisemaisparecia-secoma
velhasenhoraqueerasuamãe.
Paultomou-anosbraços,forçando-aalevantar-se.Foisóquandoela
levantouosolhosqueeleosviucheiosdelágrimas.
Eleapertou-aemseusbraços.ElacompreendeuquePaulaamava
profundamenteeissoinundou-adeumasensaçãodepena.Eleaamavae
issolhedavatristeza,eleaamavaeelatinhavontadedechorar.
—Temosdesair,estánahoradenosvestirmos,disseelaescapulindo
deseuabraço.Correuparaobanheiro.
EstouescrevendosobreAgnès,imaginando-a,deixo-adescansarnum
bancodesauna,perambularporParis,folhearrevistas,discutircomseu
marido,masaquiloquefezcomquetudocomeçasse,ogestodasenhora
cumprimentandooprofessordenatação,nabeiradapiscina,ficoucomo
queesquecido.SeráqueAgnèsnãofazmaisessegestoparaninguém?
Não.Mesmoqueissopareçaestranho,parece-mequehámuitotempoela
nãoofaz.Outroraquandoaindaeramuitojovem,sim,elaofazia.
Eranotempoemqueelaaindamoravanacidade,naqual,aofundo,
desenhavam-seoscumesdosAlpes.Garotadedezesseisanos,foraao
cinemacomumcolegadeclasse.Quandoasluzesseapagaram,ele
segurousuamão.
Logosuaspalmascomeçaramatranspirar,masogarotonãoousava
maislargaressamãotãocorajosamenteconquistada,porquedessemodo
teriadereconhecerquetranspiravaequetinhavergonhadisso.Portanto
tiveramsuasmãosencharcadasemquenteumidadeduranteumahorae
meiaesóassepararamquandoaluzvoltouaacender.
Paraprolongaroencontro,elealevoudepoispelasruelasdacidade
antiga,atéumvelhoconventoqueadominavaecujoclaustroatraíauma
multidãodeturistas.Aparentementepremeditaratudocomcuidado,pois,
numpassorelativamentedecididolevou-aporumcorredordeserto,sobo
pretextobastantebobodemostrar-lheumquadro.Chegaramaofimdo
corredorsemencontraromenorsinaldequadro,masapenasumaporta
pintadademarromemqueestavamescritasasletrasW.C.Semnotara
porta,ogarotoparou.Agnèssabiamuitobemqueseucolegapoucose
interessavaporquadrosequeapenasprocuravaumlugarescondidopara
lhedarumbeijo.Coitado,nãotinhaencontradonadamelhordoqueesse
becosemsaídapertodosbanheiros!Elaescapuliue,paraevitarqueele
achassequeelazombavadele,mostroucomodedoainscrição.Apesardo
desespero,eletambémriu.Comessasduasletrascomopanodefundo,
era-lheimpossívelinclinar-separabeijá-la(aindamaisquesetratavade
umprimeirobeijo,pordefiniçãoinesquecível)enãolherestavamaisnada
anãoservoltarparaasruascomoamargosentimentodecapitulação.
Andavamsemdizerumapalavra,eAgnèsestavaaborrecida:porque
elenãoatinhasimplesmentebeijadonomeiodarua?Porquetinha
preferidolevá-laaumcorredorsuspeito,emdireçãoabanheirosonde
geraçõessucessivasdevelhosmonges,feiosefedorentos,esvaziaramsuas
entranhas?Oconstrangimentodogarotoaenvaideciacomosinalde
confusãoamorosa,masairritavamaisaindacomoprovadesua
imaturidade:saircomumgarotodamesmaidadedava-lheaimpressãode
desqualificar-se;apenasosmaisvelhosaatraíam.Talvezporqueelao
traíssementalmente,mesmoreconhecendoqueoamava,umvago
sentimentodejustiçalevou-aaajudá-lo,adar-lheesperança,elibertá-lo
deseuconstrangimentopueril.Seelenãoencontravacoragem,elairia
encontrar.
EleaacompanhouatéemcasaeAgnèsimaginouquechegandolá,
diantedapequenagradedojardim,elaoabraçariafurtivamenteparadarlheumbeijo,deixando-opetrificadodesurpresa.Masnoúltimomomentoa
vontadepassouquandoelaviuqueogarotonãoapenasestavacomacara
fechada,masmostrava-sedistanteemesmohostil.Elesapertaram-seas
mãos,eelasubiupelaaleiaentredoiscanteirosemdireçãoàportada
casa.Sentiapesarsobreelaoolhardeseucolega,queaobservavaimóvel.
Maisumavezsentiupenadele,umapenadeirmãmaior,eentãofezuma
coisacujaideianãolheteriaocorridoumsegundoantes.Semdeter-se,
virouacabeçaparaele,sorriu,eagitoualegrementeseubraçonoar,com
levezaegraça,comoselançasseparaocéuumbalãocolorido.
Esseinstanteemque,derepente,semnenhumapremeditação,
eleganteerapidamente,Agnèslevantouamão,esseinstanteé
maravilhoso.Numafraçãodesegundo,edesdeaprimeiravez,comopôde
elaencontrarummovimentodecorpoedebraçotãoperfeito,tãobem
acabadoquantoumaobradearte?
Nessaépoca,umasenhoradeunsquarentaanos,secretáriana
faculdade,regularmenteiaverseupaiparaentregar-lhediversospapéise
trazeroutroscomsuaassinatura.Sebemqueomotivofosseinsignificante,
essasvisitaseramseguidasporumaestranhatensão(amãeficava
taciturna)queintrigavamuitoAgnès.Elaprecipitava-separaajanelapara
espiardiscretamenteasecretáriaassimqueelasepreparavaparair
embora.Umdiaemqueelasedirigiuparaapequenagradedojardim
(destaformadescendoocaminhoqueAgnèsdeveriamaistardesubirsob
oolhardeseuinfelizamigo),asecretáriavirou-se,sorriu,elançouamão
paraoarnummovimentosúbito,rápidoeleve.Foiinesquecível:aaleiade
areiabrilhavacomoumjatodouradosobosraiosdosol,e,decadaladoda
pequenagradefloresciamdoisarbustosdejasmim.Ogestodesdobrara-se
naverticalcomoparaindicaraessepedaçodeterradouradoadireçãode
seuvôo,tantoqueosarbustosbrancosjásetransformavamemasas.
Agnèsnãopodiaverseupai,mascompreendeucomogestodamulher
queeleestavanaportadacasaeaseguiacomosolhos.
Essegestoeratãoinesperado,tãobelo,queficounamemóriadeAgnès
comoumtraçodeluz;eleaconvidavaparaalgumaviagemdistante,e
despertavanelaumdesejoindeterminadoeimenso.Quandoveioo
momentoemqueelatevenecessidadedeexpressaralgumacoisa
importanteaseuamigo,ogestoreviveunelaparadizeremseulugar
aquiloqueelanãosouberadizer.
Nãoseidurantequantotempoelarecorreuaestegesto(ou,mais
exatamente,quantotempoestegestorecorreuaela);atéodia,sem
dúvida,emqueelaconstatouquesuairmã,oitoanosmaismoça,lançavaa
mãonoarparadespedir-sedeumcolega.Aoverseuprópriogesto
executadoporsuairmãmenorquedesdesuamaistenrainfânciaatinha
admiradoeimitadoemtudo,sentiuumcertomal-estar:ogestoadulto
combinavamalcomumameninadeonzeanos.Mas,sobretudo,ficou
perturbadapelofatodessegestoficaràdisposiçãodetodomundoenão
serabsolutamentepropriedadesua;comose,aofazê-lo,elasetornasse
culpadadeumroubooudeumacontravenção.Desdeentão,começounão
apenasaevitaressegesto(nãoénadafácildesabituar-sedosgestosque
moramconosco),masadesconfiardetodososgestos.Esforçava-sepor
fazerapenasaquelesquesãoindispensáveis(balançaracabeçaparadizer
"sim"ou"não",mostrarumobjetoaquemnãooestávendo)equenão
pretendemnenhumaoriginalidadenocomportamentofísico.Assim,ogesto
queafascinaraquandoviraasecretáriaafastar-senaaleiadourada(e
quetambémmeseduzira,quandoviasenhorademaiodaradeusaseu
professordenatação),adormeceudentrodela.
Noentanto,umdia,despertou.Foiantesdamortedamãe,quandofoi
passarquinzediasàcabeceiradopaidoente.Despedindo-senoúltimodia,
sabiaquenãopoderiarevê-lopormuitotempo.Amãenãoestavaeopai
quisacompanhá-laatéarua,ondeestavaseucarro.Elaproibiu-ode
passardaportadacasaefoisozinhaemdireçãoàpequenagradedo
jardim,sobreaareiadouradaentreosdoiscanteiros.Ficoucoma
gargantaapertadaeumimensodesejodedizeraseupaialgumacoisade
belo,queaspalavrasnãopodemdizer;esubitamente,semsabercomo
issoaconteceu,elavirouacabeçaecomumsorrisolançouamãona
vertical,rápida,elevemente,comoparadizerqueaindatinhamumalonga
vidadiantedelesequeseveriammuitasvezes.Uminstantedepois
lembrou-sedasecretáriaquevinteecincoanosantes,nomesmolugar,do
mesmomodo,mandouumrecadoaseupai.Agnèsficoucomovidae
perturbada.
Comosedeumahoraparaoutra,numsósegundo,duasépocas
distantestivessemseencontrado,comosetivessemsereencontradonum
sógestoduasmulheresdiferentes.Passou-lhepeloespíritoaideiadeque
elastalvezfossemasúnicasqueeletinhaamado.
Depoisdojantar,nosalãoondetodosestavaminstaladosempoltronas,
copodeconhaqueouxicrinhadecafénamão,corajosamenteoprimeiro
convidadolevantou-se,e,comumsorriso,inclinou-sediantedadonada
casa.Aessesinalquequiseraminterpretarcomoumaordem,osoutros
tambémpularamdesuaspoltronas.PauleAgnèstambém,eforampegar
seucarro.Pauldirigia,enquantoAgnèscontemplavaaincessanteagitação
dosveículos,opiscardasluzesetodooinútilburburinhodeumanoite
urbanaquenãoconheceodescanso.Então,maisumavezsentiuuma
estranhaefortesensaçãoqueainvadiacadavezmais.frequentemente:ela
nãotemnadaemcomumcomessascriaturasdeduaspernas,acabeça
acimadopescoço,abocanorosto.
Antigamente,suapolítica,suaciência,suasinvençõesatinhamcativado,
eelaimaginara,umdia,representarumpequenopapelemsuagrande
aventura,atéodiaemquenasceunelaasensaçãodenãoserumadelas.
Essasensaçãoeraestranha,elasedefendiadelasabendoqueeraabsurda
eimoral,masacabouseconvencendodequenãosepodecomandaros
sentimentos:elanãopodianemseatormentarcomsuasguerras,nem
alegrar-secomsuasfestas,porqueestavaimpregnadapelacertezadeque
tudoissonãoeraproblemaseu.
Issoquerdizerqueelatemumcoraçãoseco?Não,issonãotemnadaa
vercomocoração.Aliás,semdúvida,ninguémdavamaisdinheiroaos
mendigosdoqueela.Nãopodepassarindiferenteaoladodeleseeles
dirigem-seaelacomoseosoubessem,percebendoimediatamenteede
longe,entrecentenasdetranseuntes,aquelaqueosvêequeosescuta—
sim,éverdade,masdevoacrescentar:suagenerosidadeemrelaçãoaos
mendigostinhatambémumfundonegativo:Agnèslhesdáesmolanão
porquefaçampartedogêneromasporquesãoestranhosaele,porquesão
excluídosdelee,provavelmente,comoela,nãosejamsolidárioscomele.
Anão-solidariedadecomogênerohumano:sim,éisso.Eumaúnica
coisapodiatirá-ladesseafastamento:oamorconcretoporumhomem
concreto.Seelarealmenteamassealguém,odestinodosoutrosdeixariade
lheserindiferente,umavezqueobem-amadodependeriadessedestino,
fariapartedele;eela,apartirdaí,nãopoderiamaisterasensaçãodeque
osofrimentodaspessoas,suasguerrasesuasfériasnãosãoproblemas
dela.
Essaúltimaideiaassustou-a.Seriaverdadequeelanãogostavade
ninguém?EPaul?
Tornoualembrar-sedecomoeleseaproximoudelaumpoucoantes,
quandoestavamsaindoparaojantar,quandotomou-aemseusbraços.É,
algumacoisaestavaerrada:háalgumtempoperseguia-aaideiadeque
seuamorporPaulrepousavaapenassobreumavontade:sobreavontade
deamá-lo;sobreavontadedeterumcasamentofeliz.Seessavontade
diminuísseuminstante,oamorvoariacomoumpassarinhoqueencontra
suagaiolaaberta.
Éumahoradamanhã,AgnèsePaulestãosedespindo.Setivessemde
descreverodespirumdooutro,eosgestosqueadotam,ficariambem
atrapalhados.Hámuitotempoquejánãoseolhammais.Oaparelhoda
memóriaestádesligadoenãoregistramaisnadadaquiloqueantecedeseu
deitarnacamadecasal.
Acamadecasal:oaltardocasamento;equemdizaltartambémdiz
sacrifício.Éláquesesacrificammutuamente:todosdoistêmdificuldadede
dormirearespiraçãodeumacordaooutro;cadaumdelesdirige-separa
abeiradadacama,deixandonomeioumgrandevazio;umfingedormir,
naesperançadepermitirqueooutrodurma,paraquepossaadormecer
virandoerevirando-sesemmedodeincomodá-lo.Infelizmente,ooutro
nãopoderáaproveitarisso,estandotambémocupado(porrazões
idênticas)emsimularosono,evitandomexer-se.
Nãoconseguirdormireproibir-sedesemexer:acamadecasal.
Agnèsdeitou-sedecostaseimagenspassamporsuacabeça:este
homemamáveledesconhecido,quesabetudosobreelesmasnãosabeo
queéatorreEiffel,chegounacasadeles.Agnèsdariaqualquercoisapara
umaconversaasóscomele,maseleescolheudepropósitoomomento
quandoosdoisestivessememcasa.Agnèsdavatratosàbolaparainventar
umadesculpaquepudesseafastarPaul.Estavamostrêssentadosem
poltronasàvoltadeumamesabaixa,diantedetrêsxícarasdecafé,ePaul
conversavaparadistrairavisita.Agnèssópensavanomomentoemqueo
homemcomeçariaaexplicarasrazõesdesuavisita.Essasrazões,elaas
conhecia.Massóela,enãoPaul.Afinal,avisitainterrompeuaconversa
paraentrardecheionoassunto:
—Achoquevocêssabemdeondevenho.
—Sim,respondeuAgnès.Elasabequeelevemdeumoutroplaneta,
umplanetamuitodistantequeocupaumaimportanteposiçãonouniverso.
Elogoacrescentacomumsorrisotímido:
—Láémelhor?
Avisitacontenta-seemlevantarosombros:
—Ora,Agnès,vocêsabemuitobemondevive.Agnèsdiz:
—Podeserquesejanecessárioqueamorteexista.Maselanão
poderiaserinventadadeoutramaneira?Érealmentenecessáriodeixar
atrásdesirestosmortaisquetemosdeenterrarouqueimar?Tudoissoé
abominável!
—ÉbemsabidoqueaTerraéumaabominação,respondeavisita.
—Outracoisa,retomaAgnès,mesmoqueminhaperguntalhepareça
boba.Osquevivemlá,ondevocêestá,têmrostos?
—Não.Orostosóexisteaquiondevocêsestão.
—Eosqueestãolá,comosediferenciamunsdosoutros?
—Lá,porassimdizer,cadauméasuaprópriaobra.Cadauminventaseasimesmointeiramente.Édifícilexplicar.Vocêsnãopoderiam
compreender.
Masumdiacompreenderão.Poisvimparadizer-lhesquenuma
próximavidavocêsnãovoltarãoàTerra.
Claro,Agnèsjásabiaoqueavisitaialhedizerenãopodiase
surpreender.
MasPaulestavapasmo.Olhouavisita,olhouAgnès,quesópôde
perguntar:
—EPaul?
—PaultambémnãovoltaráàTerra,respondeuavisita.Foiissoque
vimanunciar-lhes.Nósprevenimossempreaquelesqueescolhemos.
Tenhoumaúnicaperguntaafazer:—Nessapróximavida,vocêsquerem
ficarjuntos,ounãoqueremmaisseencontrar?
Agnèsesperavaessapergunta.Porissoqueiraterficadosozinhacomo
visitante.DiantedePaul,sabequeéincapazderesponder:"Nãoquero
maisvivercomele."Elanãopoderesponderissoemsuapresença,nemele
emfrentedela,mesmoquesejaprovávelqueeletambémgostassede
viversuaoutravidadiferentementee,porconsequência,semAgnès.Pois,
dizeremvozalta,napresençaumdooutro:"Numapróximavidanão
queremosmaisficarjuntos,nãoqueremosmaisnosencontrar",
equivaleriaadizer:"Nenhumamorexisteentrenós,nemnuncaexistiu."
Eisoqueelesnãopodemdizeremvozalta,porquetodasuavidaem
comum(vinteanosjádevidaemcomum)repousasobreailusãodoamor,
umailusãoquetodosdoiscultivamemantêmcomsolicitude.Elatambém
sabeeimaginaacena,quandochegaaessaperguntadavisita,queirá
semprecapitularequeapesardesuaaspiração,eapesardeseudesejo,
acabarárespondendo:
—Sim,claro.Queroquefiquemosjuntos,mesmonumaoutravida.
Hoje,noentanto,pelaprimeiraveztemcertezadeencontrarcoragem,
mesmonapresençadePaul,paradizeroquequer,oqueelarealmente
querdofundodocoração;estácertadeencontrarcoragemmesmocomo
riscodeverdesmoronartudoaquiloqueexisteentreeles.Elaouveaseu
ladoumarespiraçãoprofunda.Pauladormeceu.Comoumabobina
colocadanumaparelhodeprojeçãoeladesenrolamaisumaveztodaa
cena:dialogacomovisitante,Paulpasmo,olha-os,eovisitantepergunta:
—Numapróximavidavocêsqueremcontinuarjuntosounãoquerem
seencontrar?
(Écurioso:sebemquedisponhadetodasasinformaçõesarespeito
deles,apsicologiaterrestrecontinuaincompreensívelparaele,anoçãodo
amordesconhecida;portantonãopodesuspeitardasdificuldadesemque
oscolocacomsuaperguntadiretaeprática,formuladacomamelhordas
intenções.)Agnèsreúnetodasassuasforçaserespondecomavozfirme:
—Preferimosnãonosencontrarmais.
Eécomoseelabatesseaportadiantedailusãodoamor.
SegundaParte
Aimortalidade
13desetembrode1811.Jáhátrêssemanas,ajovemrecém-casada
Betina,nascidaemBrentano,moracomseumarido,opoetaAchimvon
Arnim,emcasadocasalGoethe,emWeimar.Betinatemvinteeseisanos;
Arnim,trinta;Cristiana,amulherdeGoethe,quarentaenove;Goethetem
sessentaedoisanosenemumdente.Arnimamasuajovemmulher,
Cristianaamaseuvelhosenhor,eBetina,mesmodepoisdecasada,não
páradeflertarcomGoethe.Nessedia,GoetheficaemcasaeCristiana
acompanhaojovemcasalaumaexposição(organizadapeloamigoda
família,oconselheiroáulicoMayer)emqueestãoexpostosquadros
elogiadosporGoethe.MadameCristiananãocompreendeosquadrosmas
guardoutãobemoqueGoethediziadeles,quesemdificuldadefezpassar
comosuasasopiniõesdeseumarido.Arnimouveavozpossantede
CristianaevêosóculoscolocadossobreonarizdeBetina.ComoBetina
franzeonariz(àmaneiradoscoelhos),osóculosestremecem.EArnim
sabebemoqueissoquerdizer:Betinaestáirritadaapontodeestar
furiosa.Pressentindoatempestade,foidiscretamenteparaasalavizinha.
Malsaíra,BetinainterrompeCristiana:não,elanãoestádeacordo!Na
verdade,essesquadrossãoimpossíveis!
Cristianatambémestáirritada,eissoporduasrazões:porumlado,
apesardecasadaegrávida,ajovemaristocrataflertacomGoethesem
nenhumpudor,poroutro,ocontradiz.Oqueelaespera?Ocuparo
primeirolugarentreosadeptosdeGoetheeaomesmotempooprimeiro
lugarentreseusopositores?
Cristianaestáalteradaporcadaumadessasrazõesseparadamente,
mastambémpelasduasjuntas,jáqueumaexcluiaoutrapelalógica.Assim
declaraemvozaltaqueéimpossívelqualificardeimpossíveisquadrostão
notáveis.
AoqueBetinaretruca:nãoapenaséperfeitamentepossívelqualificálosdeimpossíveis,masaindaéprecisodeclará-losridículos!Sim,ridículos,
eelaenumeraargumentosobreargumentoemapoioàsuaafirmação.
Cristianaescutaeconstataquenãocompreendeabsolutamentenada
doqueessamoçalhefala.QuantomaisBetinaseexalta,maisusapalavras
queaprendeucomosamigosdesuaidade,jovensquefrequentaramas
universidades,eCristianabemsabequeelaasempregaprecisamente
porquesão
incompreensíveis.Elaolhaparaonarizondetrememosóculos,epensa
queessesóculoseessaspalavrasincompreensíveiscombinam
perfeitamente.OsóculosnonarizdeBetinamerecematenção!Ninguém
ignoraqueGoethecondenavaousodeóculosempúblicocomosinalde
maugosto,comoextravagância.SeBetinaosusaassimmesmo,emplena
Weimar,éparamostrar,cominsolênciaeporprovocação,suainclusãona
novageração,essaqueprecisamentedistingue-sepelasconvicções
românticasepelousodeóculos.
Quandoalguém,comorgulhoeostentação,proclamasuafiliaçãoànova
geração,sabemosbemoqueelequerdizer:querdizerqueaindaestará
vivoquandoosoutros(nocasodeBetina,GoetheeCristiana)estarão
mortoseenterrados.
Betinafala,exalta-secadavezmais,ederepenteamãodeCristiana
voanoar.Noúltimomomentoelapercebequenãoénadaeducadodarum
tapanumaconvidada.Refreiaseugesto,esuamãoapenasroçaatestade
Betina.Osóculoscaemnochãoesequebramemmilpedaços.Emvolta
deles,constrangidas,aspessoasviram-separaolhar,estateladas;dasala
vizinhaapareceopobreArnimque,nãoencontrandonadamaisinteligente
afazer,abaixa-separajuntarospedaços,comosequisessecolá-los.
Durantemuitashoras,todomundoesperacomansiedadeoveredicto
deGoethe.Quandosouberdetudo,dequemtomarápartido?
GoethetomapartidoporCristianaefechadefinitivamentesuaportaao
jovemcasal.
Quandoumcoposequebra,issotrazsorte.Quandoumespelhose
quebra,podemosesperarseteanosdeinfelicidade.Equandoosóculos
voamempedaços?Éaguerra.Betinaproclamaemtodosossalõesde
Weimarque"asalsichonaenlouqueceuedeu-lheumamordida",afrase
corredebocaembocaeWeimarinteirariàslágrimas.Essafraseimortal
aindaecoaemnossosouvidos.
Aimortalidade.Goethenãotinhamedodessapalavra.EmseulivroMa
vie,quetemocélebresubtítuloDichtungundWahrheit,Poesiaeverdade,
elefalasobreacortinaque,rapazdedezenoveanos,contemplava
avidamentenonovoteatrodeLeipzig.Sobreofundodacortinaestavam
representados(citoGoethe)derTempeldesRuhmes,oTemplodaGlória,e
diantedeletodososgrandesdramaturgosdetodosostempos.Nomeio
deles,semdaratençãoaosoutros,"umhomemvestindoumaroupaleve
dirigia-sediretamenteaoTemplo;estavadecostasenadatinhade
extraordinário.EraShakespeareque,semprecursores,indiferenteaos
grandesmodelos,caminhavasozinhoaoencontrodaimortalidade".
ÉclaroqueaimortalidademencionadaporGoethenadatemavercom
aimortalidadedaalma.Trata-sedeumaoutraimortalidade,profana,para
aquelesquepermanecemdepoisdemortosnamemóriadaposteridade.
Qualquerpessoapodeesperarporessaimortalidade,maioroumenor,
maisoumenoslonga,edesdeaadolescênciapensanisso.Quandoeuera
menino,aosdomingosiapassearnumacidadedaMorávia,onde,dizia-se,o
prefeitoguardavaemsuasalaumcaixãodedefuntoaberto,dentro,do
qual,nosmomentosdeeuforiaouquandosentia-seexcepcionalmente
satisfeitoconsigomesmo,deitava-seimaginandoseuenterro.Nuncaviveu
nadadetãobeloquantoessesmomentosdesonhonofundodeumcaixão:
viviasuaimortalidade.
Diantedaimortalidadeaspessoasnãosãoiguais.Éprecisodistinguir
apequenaimortalidade,recordaçãodeumhomemnoespíritodaquelesque
oconheceram(aimortalidadecomquesonhavaoprefeitodacidadeda
Morávia),eagrandeimortalidade,recordaçãodeumhomemnoespírito
daquelesquenãooconheceram.Existemcarreirasque,porprincípio,
confrontamumhomemcomagrandeimortalidade,incerta,éverdade,até
improvável,masincontestavelmentepossível:sãoascarreirasdeartistae
dehomemdeEstado.
DetodososhomensdeEstadoeuropeusdenossotempo,semdúvida
FrançoisMitterrandéaquelequedeumaiorlugaràimortalidadeemseus
pensamentos.Lembro-medainesquecívelcerimôniaorganizadaem1981
depoisdesuaeleiçãoàpresidência.NapraçadoPantheonestavareunida
umamultidãoentusiasta,daqualelesedistanciou:subiuagrandeescada
(exatamentecomoShakespearedirigindo-seaoTemplodaGlória,comona
cortinadescritaporGoethe),comtrêsrosasnamão.Depois,
desaparecendoaosolhosdopúblico,absortonosseuspensamentos,
postou-sesozinhoentreostúmulosdesessentaequatromortosilustres,
nãosendoseguidonessasolidãosenãoporumcâmera,umaequipede
cineastasealgunsmilhõesdefrancesesque,sobodilúviodaNonade
Beethoven,olhavamfixosatelevisão.Colocouasrosassucessivamentenos
túmulosdostrêsmortosquetinhaescolhidoentretodos.Comoum
agrimensor,plantouessastrêsrosascomotrêsestacasnoimensocanteiro
deobrasdaeternidade,paradestaformadelimitarotriângulonomeiodo
qualergueriaseupalácio.
ValéryGiscardd'Estaing,seupredecessornapresidência,em1974
convidouosgarisparaseuprimeirocafédamanhãnopaláciodos
CamposElísios.Essegestoeradeumburguêssensível,preocupadoemser
amadopelaspessoassimpleseemfazê-lasacharqueeraumdeles.
Mitterrandnãoeratãoingênuoapontodequererseparecercomosgaris
(nenhumpresidentepodepretenderisso);queriaparecercomosmortos,
oquedemonstraumasabedoriamaior,poisamorteeaimortalidade
formamumaduplainseparável,aquelecujorostoseconfundecomorosto
dosmortoséumimortalvivo.
OpresidenteamericanoJimmyCartersempremefoisimpático,masfoi
quaseamoroquesentiporeleaovê-lo,nateladatelevisão,protegidopor
umagasalho,seguidoporumgrupodecolaboradores,treinadorese
seguranças;derepenteosuorinundousuatesta,seurostocontraiu-se,
seuscolaboradoresinclinaram-sesobreele,carregando-onocolo:uma
pequenacrisecardíaca.
Ojoggingdeveriaforneceraopresidenteaocasiãodemostraraopovo
suaeternajuventude;cinegrafistasforamconvidadosparaissoenãoera
culpadelessetiveramquenosmostrar,emlugardeumatleta
transbordantedesaúde,umhomemenvelhecidoeazarento.
Ohomemdesejaaimortalidade,eumdiaacâmeranosmostrasua
bocadeformadaporumatristecareta,únicacoisaquenosrestarádelee
quesetransformaránaparáboladetodasuavida;eleentrarána
imortalidadeditarisível.
TychoBrahéeraumgrandeastrônomo,mashojenãolembramosmais
nadadele,salvoporessecélebrejantarnacorteimperialdePragaemque
elerefreoupudicamentesuavontadedeiraobanheiro,atéquesuabexiga
explodiueele,mártirdavergonhaedaurina,foiprontamentejuntar-se
aosimortaisrisíveis.
Juntou-seaelescomomaistardeCristianaGoethetransformadapara
sempreemsalsichonalouca.Nãoconheçonomundoromancistaqueme
sejamaiscarodoqueRobertMusil.Elemorreuumamanhãlevantando
halteres.Agoraquandovoulevantá-los,antestomomeupulsocom
angústiaetenhomedodemorrer,poismorrercomumhalteresnamão,
comomeuqueridoautor,fariademimumimitadortãoinacreditável,tão
frenético,tãofanático,queaimortalidaderisívelmeestariaimediatamente
garantida.
ImaginemosquenaépocadoimperadorRodolfoexistissemascâmeras
(essasqueimortalizaramCarter)equetivessemfilmadoojantarnacorte
emqueTychoenroscava-seemsuacadeira,empalidecia,cruzavaas
pernas,reviravaobrancodosolhos.Seeletivessepodidosaberqueestava
sendoobservadoporalgunsmilhõesdeespectadores,seusofrimentoteria
sidodezvezesmaioreorisoressoariaaindamaisfortenoscorredoresde
suaimortalidade.Opovo,queprocuradesesperadamenterazõespara
ficaralegre,certamenteexigiriaquesepassasseemcadaréveillonofilme
sobreoilustreastrônomoquetiveravergonhadefazerpipi.
Essaimagemsuscitaemmimumapergunta:naépocadascâmeras,
seráqueaimortalidademudoudecaracterística?Nãohesitoem
responder:nofundo,não;poisaobjetivafotográfica,antesdeser
inventada,jáexistiacomosuaprópriaessênciaimaterializada.Semque
nenhumaobjetivarealestivessedirigidasobreelas,aspessoasjáse
comportavamcomosefossemfotografadas.Jamaisumbandodefotógrafos
correuatrásdeGoethe,mascorriamassombrasdosfotógrafosprojetadas
sobreelevindasdaprofundezadofuturo.Foiassim,porexemplo,durante
seucélebreencontrocomNapoleão.Noaugedesuacarreira,oImperador
dosfrancesestinhareunidoemErfurttodososchefesdeEstadoeuropeus
afimdeinteirá-losdadivisãodepoderentreelepróprioeoImperador
dasRússias.
Nesseparticular,Napoleãoerabemfrancês:algumascentenasde
milharesdemortosnãobastavamparasatisfazê-lodesejava,alémdisso,a
admiraçãodosescritores.Perguntouaseuconselheiroculturalquaiseram
asmaisaltasautoridadesespirituaisdaAlemanhacontemporânea;o
conselheiromencionou,emprimeirolugar,umcertosenhorGoethe.
Goethe!Napoleãobateunatesta:OautordosSofrimentosdojovem
Werther!DuranteacampanhadoEgito,umdiaconstataraqueseusoficiais
estavammergulhadosnesselivro.Comoeletambémoconhecia,foitomado
defúria.Censurouviolentamenteosoficiaisporleremfrivolidades
sentimentaiseproibiu-osdeumavezportodasdeabrirumromance.
Qualquerromance.Quelessemlivrosdehistória,muitomaisúteis!Mas
nessaocasião,contentedesaberquemeraGoethe,decidiuconvidá-lo.Fez
issocommaisprazeraindaporque,segundoseuconselheiro,Goetheera
famososobretudocomodramaturgo.Aocontráriodosromances,oteatro
erafavorecidoporNapoleãoporquelembrava-lheasbatalhas.Porserele
mesmoumgrandeautordebatalhas,tantoquantoumdiretordecena
inigualável,emseuforoíntimoestavaconvencidodeseromaiorpoeta
trágicodetodosostempos,maiorqueSófocles,maiorqueShakespeare.
Oconselheiroculturaleraumhomemcompetente,quenoentanto
muitasvezesseconfundia.ÉverdadequeGoetheseocupavamuitodo
teatro,massuaglórianãoerapropriamentedesuaspeças.Semdúvidao
conselheirodeNapoleãooconfundiacomSchiller!Afinaldecontas,como
SchillereramuitoligadoaGoethe,nãoeratãoincongruenteassimfazer
dosdoisamigosumsópoeta;talvezmesmooconselheiroagissecompleno
conhecimentodecausa,numlouvávelempenhopedagógico,criandopara
Napoleão,comosíntesedoclassicismoalemão,apessoadeumFriedrich
WolfgangSchilloethe.
QuandoGoethe(semdesconfiarqueeraSchilloethe)recebeuoconvite,
compreendeuimediatamentequedeviaaceitar.Chegavaaossessenta
anos.Amorteaproximava-seecomelaaimortalidade(poisamorteea
imortalidade,comojádisse,formamumaduplaindivisível,maisbelaque
MarxeEngels,queRomeueJulieta,queLaureleHardy)eGoethenão
podialevarnabrincadeiraoconvitedeumimortal.Apesardemuito
ocupadocomsuaTeoriadascores,queeleconsideravacomoomáximode
suaobra,deixouseumanuscritoepartiuparaErfurt,ondeem2de
outubrode1808deu-seoencontroinesquecívelentreumpoetaimortale
umimortalestrategista.
Acompanhadopelassombrasagitadasdosfotógrafos,guiado
peloajudante-de-ordensdeNapoleão,Goethesobeagrandeescada,epor
umaoutraescadaeoutroscorredores,dirige-seaumagrandesalano
fundodaqualNapoleão,sentadoàmesa,tomaseucafédamanhã.Em
tornodeleformigavamhomensuniformizadosqueentregam-lherelatórios
eoestrategistalhesrespondesemparardemastigar.Algunsinstantes
passamatéqueoajudante-de-ordensousemostrarGoethe,que
permaneceimóvel,àdistância.Napoleãolevantaosolhos,deslizaamão
direitasobseudólmã,apalmacontraoestômago.Éumgestoquetemo
hábitodefazerquandoestácercadoporfotógrafos.Apressando-seem
engolir(porquenãoébomserfotografadocomorostodeformadopela
mastigação,hajavistaamaldadedosfotógrafosqueadoramessegênero
defotografias),eleproferiuemvozaltaparaquetodospudessemouvir:
—Eisumhomem!
Éexatamenteoquesechama,hoje,naFrança,uma"pequenafrase".Os
políticospronunciamlongosdiscursosrepetindo,semnenhum
constrangimento,sempreamesmacoisa,sabendoquedequalquer
maneiraopúblicoconheceráapenasalgumaspalavrascitadaspelos
jornalistas;parafacilitar-lhesatarefa,paramanipulá-losumpouco,eles
inseremnessesdiscursoscadavezmaisidênticosumaouduasfrasesque
nuncahaviamdito;istoétãoinesperado,tãoespantoso,que
instantaneamenteapequenafrasetorna-secélebre.Hoje,aartepolítica
nãoconsisteemgerirapólis(essasegeraporsimesma,segundoalógica
deseumecanismoobscuroeincontrolável),maseminventarpequenas
frasespelasquaisohomempolíticoserávistoecompreendido,votadonas
sondagens,eleitoounãoeleito.Goetheaindanãoconheceanoçãode
"pequenafrase"mas,comonósjásabemosdisso,ascoisasestãoláemsua
essênciaantesdeseremmaterialmenterealizadas.edenominadas.Goethe
compreendequeNapoleãoacabadeproferirumapequenafrasesoberba;
"pequenafrase"queseráútilaambos.Encantado,aproxima-sedamesa.
Pensemoquequiseremdaimortalidadedospoetas,osestrategistas
sãoaindamaisimortais:éportantojustoqueNapoleãointerrogueGoethe
enãoocontrário.
—Queidadeosenhortem?Perguntaele.
—Sessentaanos,respondeGoethe.
—Osenhorestábem-dispostoparasuaidade,dizNapoleãocom
respeito(eletemvinteanosmenos),eGoetheempertiga-se.Aoscinquenta
anoselejáerabemgordo,enãoligavaparaseuqueixoduplo.Mascomo
correrdosanos,conheceuomedodamorte,enamesmahoraomedode
entrarnaimortalidadecomumahorrívelbarriga.Porissodecidiu
emagrecerelogovoltouaserumhomemesbelto,cujaaparência,semser
bela,podeaomenosevocaralembrançadeumabelezapassada.
—Osenhorécasado?PerguntaNapoleãocomsincerointeresse.
—Sim,respondeGoethe,inclinando-seligeiramente.
—Etemfilhos?
—Umfilho.
Nisso,umgeneralaproxima-sedeNapoleãoparacomunicar-lheuma
notíciaimportante.Napoleãocomeçaapensar.Retirasuamãodedebaixo
dodólmã,pegaumpedaçodecarnecomogarfo,leva-oatéaboca(acena
nãoémaisfotografada)erespondemastigando.Sónofimdeummomento
voltaalembrar-sedeGoethe.Comuminteressesinceropergunta-lhe:
—Osenhorécasado?
—Sim,respondeGoetheinclinando-seligeiramente.
—Etemfilhos?
—Umfilho.
—EoseuCarlosAugusto?DizNapoleãoinesperadamentedisparando
sobreGoetheonomedosoberanodeWeimarqueevidentementeelenão
aprecia.
Goethenãoquerfalarmaldeseupríncipe,masnãoquerendotambém
contradizerumimortal,eleretrucacomumahabilidadeinteiramente
diplomáticaqueCarlosAugustofezmuitopelasciênciasepelasartes.A
alusãoàsartesofereceaoimortalestrategistaaocasiãodelevantar-seda
mesa,detornaracolocaramãosobodólmã,deavançaralgunspassosem
direçãoaopoeta,ededesenvolverdiantedelesuasideiassobreoteatro.
Imediatamenteoinvisívelbandodefotógrafosagita-se,osaparelhos
crepitam,eoestrategistaqueseafastacomopoetaparaumdiálogoínfimo
temquelevantaravozparapoderserouvidonasala.PropgéaGoethe
escreverumapeçasobreaconferênciadeErfurt,poiseladeverágarantir,
enfim,àhumanidade,afelicidadeeapaz.
—Oteatro,acrescentaeleemvozalta,deveriatornar-seaescolado
povo!
(Eisasegundapequenafrase,quemereceriaserdivulgadapela
televisãologonodiaseguinte.)
—Eseriaoportuno,continuouelemaissuavemente,dedicarapeçaao
CzarAlexandre.(PoisédelequetrataaconferênciadeErfurt!Édeleque
Napoleãoquersefazerumaliado!)DepoisinfligeaSchilloetheuma
pequenaliçãodeliteratura,masinterrompidoporumdosseusajudantesde-ordensperdeofio.Naesperançadeencontrá-lo,repetemaisduas
vezes,semlógicanemconvicção,queoteatroéaescoladopovo,depois
(pronto!Atéqueenfim!
Tornouaencontrarofio!)elechega&MortedeCésar,deVoltaire.Belo
exemplo,segundoele,deumpoetaqueperdeuaocasiãodetornar-seo
educadordopovo.Suatragédiadeveriatermostradoumgrande
estrategistatrabalhandopelobem-estardogênerohumano,masimpedido
porumamorteprematuraderealizarseusnobrespropósitos.
Asúltimaspalavrasressoarammelancolicamente,eoestrategistaolha
opoetadiretamentenosolhos.—Eisumgrandeassuntoparaosenhor!
Massãointerrompidosdenovo,osgeneraisentramnasala.Napoleão
tirasuamãodedebaixododólmã,sentaemsuamesa,pegaumpedaçode
carnecomseugarfoecomeçaamastigarescutandoosrelatórios.As
sombrasdosfotógrafosdesapareceram.Goetheolhaemtorno,páraem
frentedosquadros.Depois,aproximando-sedoajudante-de-ordensqueo
acompanhara,perguntaseaaudiênciaterminara.Oajudante-de-ordens
dizsim,ogarfodeNapoleãolevanta-seeGoethevaiembora.
BetinaerafilhadeMaximilianeLaRoche,amulherporquemGoethe
foraapaixonadoaosvinteetrêsanos.Abstraindo-sedealgunscastos
beijos,eraumamorimaterial,puramentesentimental,quetiveratão
poucasconsequênciasqueamãedeMaximilianetinha,emtempo
oportuno,casadosuafilhacomoricocomercianteitalianoBrentano;
quandoesteviuqueojovempoetatinhaintençãodecontinuaroflertecom
suamulher,expulsou-odesuacasacomaproibiçãodetornaracolocaros
pésali.Maximilianetevedozefilhos(seuinfernalmachoitalianoprocriou
vinteaotodo!),entreelesumachamadaElizabeth;eraBetina.
Betinasentira-seatraídaporGoethedesdeamaistenrainfância.Não
apenasporqueaosolhosdetodaaAlemanhaeleestavaacaminhodo
TemplodaGlória,mastambémporquesouberadahistóriadeamorde
Goetheporsuamãe.
Interessou-seapaixonadamenteporesseantigoamor,tãofascinante
quantodistante(meuDeus,remontavaatrezeanosantesdonascimento
deBetina!)epoucoapoucoocorreu-lheaideiadequeelatinhadireitos
secretossobreograndepoeta,dequem,nosentidometafórico(quemmais
doqueumpoetadeverialevarasérioasmetáforas?)elaseconsiderava
filha.
Oshomens,comosabemos,têmumatendêncialastimávelafugirdas
obrigaçõespaternas,anãopagaraspensõesalimentícias,anegara
paternidade.
Recusam-seacompreenderqueacriançaéaessênciadetodoamor,
mesmosenãoérealmenteconcebidaepostanomundo.Naálgebra
amorosa,ofilhoéosinaldeumasomamágicadedoisseres.Mesmo
amandoumamulhersemtocá-la,umhomemdevecontarcoma
possibilidadedequeseuamorsejafecundoequeofrutosóapareçatreze
anosdepoisdoúltimoencontrodosnamorados.Eramaisoumenosissoo
queBetinadeviaterpensadoantesdeousariraoencontrodeGoethe,em
Weimar.Eranaprimaverade1807.Elatinhavinteedoisanos(querdizer,
amesmaidadequeelequandocortejavasuamãe),esentia-sesempre
criança.Essasensaçãomisteriosamenteaprotegia,comoseainfância
fosseseuescudo.
Abrigar-secomoescudodainfânciaeraodisfarcedetodasuavida.
Seudisfarce,mastambémsuanatureza,porquedesdecriançabrincavade
criança.
EstavasempreumpoucoapaixonadaporClemensBrentano,seuirmão
maisvelho,esentava-secomalegrianoseucolo.Então(tinhanaépoca
quatorzeanos)jáestavanamesmasituaçãodesaborearacondiçãotrês
vezesambíguadecriança,deirmãedemulhersedentadeamor.É
possívelexpulsarumacriançadeseucolo?NemGoetheseriacapazde
fazê-lo.
Elasentou-senoseucolonomesmodiaemqueseencontrarampela
primeiravez,em1807,sepelomenosdermoscréditoaoqueelamesma
contoumaistarde:primeiroinstalou-senosofáemfrenteaGoethe;com
momentâneatristezaelefalavasobreaduquesaAméliaquemorrera
poucosdiasantes.Betinadissequenãosouberadenada."Como!
Espantou-seGoethe,avidadeWeimarnãolheinteressa?"EBetina:"Nada
meinteressaanãoserosenhor."Sorrindoparaamoça,Goethe
pronunciouestafrasefatal:"Vocêéumacriançaencantadora."Assimque
ouviuapalavra"criança"Betinasentiutodoseumedodesaparecer:"Não
possocontinuarnestesofá",disseelaficandodepé."Fiqueàvontade",
disseGoethe,eBetina,precipitando-se,sentou-seemseucolo.Eladeveter
sentidoumatalsensaçãodeconforto,aconchegadanele,quelogo
adormeceu.
Édifícilafirmarsetudosepassoudessemodo,ouseBetinanos
engana,masseelanosengana,melhorainda:assimpodemos
compreenderqueimagemelaqueriaoferecerdesimesmaequalerao
seumétodoparaabordaroshomens:àmaneiradeumacriança,tinhasido
deumaimpertinentesinceridade(aodeclararqueamortedaduquesa
era-lheindiferente,aoacharincômodoosofáondediversaspessoasantes
delatinhamsesentado,sentindo-sehonradas);comoumacriança,atirousenopescoçodeGoethe,sentou-seemseusjoelhoseparaculminar:à
maneiradeumacriança,dormiunocolodele.
Nadaémaisvantajosodoqueadotarumcomportamentoinfantil:ainda
inocenteeinexperiente,acriançapodesepermitiroquequer;nãotendo
aindaentradonomundodaforma,elanãoéforçadaaobservarasregras
deboaconduta;podeexpressarseussentimentossemsepreocuparcom
asconveniências.AspessoasqueserecusavamaveracriançaemBetina
achavamqueelaerameiomaluca(umdia,movidaapenaspelosentimento
dealegria,tinhadançadonoquarto,caíraeabriraatestanabeiradade
umamesa),mal-educada(nasala,preferiasempresentarnochão)e,
sobretudo,irremediavelmenteafetada.Emcompensação,aquelesque
aceitavamvê-lacomoumaeternacriançaficavamencantadoscomsua
espontaneidadeinteiramentenatural.
Goetheficoucomovidocomacriança.Comolembrançadesuaprópria
juventude,ofereceu-lheumbeloanel.E,namesmanoite,anotou
laconicamenteemseucaderno:MamselBrentano.
Quantasvezesessesamantescélebres,GoetheeBetina,se
encontraram?
Elaveiovê-lonooutonodomesmoanode1807epassoudezdiasem
Weimar.
Depoissóoreviuapóstrêsanos,duranteumacurtavisitadetrêsdias
aTeplitz,umaestaçãodeáguasdaBoêmiaqueGoethefrequentava,fato
queelaignorava.
UmanomaistardeocorreuavisitafatalaWeimarquando,duas
semanasapóssuachegada,seusóculosespatifaram-senochão.
Equantasvezesficaramrealmenteasós,num"tête-à-tête"?Três,
quatrovezes,nãomaisdoqueisso.Quantomenosseviam,maisse
escreviam,ouantes,paraserpreciso:elalheescrevia.Dirigiu-lhe
cinquentaeduaslongascartas,emqueotratavadevocêesófalavade
amor.Masapesardaavalanchedepalavras,nadarealmenteaconteceue
podemosnosperguntarporqueahistóriadeamordosdoisficoutão
célebre.
Eisaresposta:elaficoucélebredestaformaporquedesdeocomeço
tratava-sedeoutracoisaenãodeamor.
Goethenãodemorouadescobrir.Preocupou-se,pelaprimeiravez,
quandoBetinacontou-lheque,muitoantesdesuasvisitasaWeimar,ficara
íntimadesuamãeque,comoela,moravaemFrankfurt.Quissabertudo
sobreele,eavelhasenhora,envaidecidaeencantada,passoudiasinteiros
contando-lhesuaslembranças.Betinaesperavaqueaamizadedamãelhe
abrisserapidamenteacasadeGoethe,assimcomotambémseucoração.
Nãofoimuitofeliznessecálculo.Goetheachavaligeiramentecômicaa
adoraçãoquelhedevotavasuamãe(nuncaiavê-laemFrankfurt)e,na
aliançadeumafilhaextravagantecomumamãeingênua,farejavaperigo.
QuandoBetinacontavaashistóriasdavelhasenhora,imaginoqueele
tivessesentimentosconfusos.Aprincípio,claro,ficavaenvaidecidocomo
interessequelhedevotavaamoça.Suasconversasdespertavamnelemil
lembrançasesquecidasqueoencantavam.Elelogodescobriuhistóriasque
nãopoderiamteracontecido,ouqueomostravamsobumaspectotão
ridículoquenãodeviamteracontecido.
Alémdisso,todasuainfância,todasuajuventudetomavamnosrelatos
deBetinaumacoroumesmoumsentidoquelhedesagradavam.Nãoque
Betinaquisesseutilizarcontraelesuaslembrançasdeinfância;mastodo
mundo(nãoapenasGoethe)achairritantequesuavidasejacontada
segundoumaoutrainterpretaçãoquenãoasua.TantoqueGoethe
experimentouumasensaçãodeameaça:essamoçaquecirculavaentreos
intelectuaisjovensdomovimentoromântico(Goethenãotinhaamenor
simpatiaporeles)eraameaçadoramenteambiciosaetomava-se(comuma
naturalidadequebeiravaodespudor)porumafuturaescritora.Umdia,
aliás,elalhedissesemrodeios:queriaescreverumlivroapartirdas
recordaçõesdasuamãe.Umlivrosobreele,sobreGoethe!Nesseinstante,
atrásdosprotestosdeamor,eleenxergouaagressividadedessapenae
começouaseprecaver.
Maspelofatodeestaremguarda,proibia-sedeserdesagradável.Era
perigosademaisparaqueelepudessepermitir-sefazerdelaumainimiga;
melhorseriamantê-laconstantementesobumamávelcontrole,sem
exagerartambémaamabilidade,poisomenorgestopoderiaser
interpretadocomoumindíciodeumaconivênciaamorosa(aosolhosde
Betina,mesmoumespirropoderiapassarporumadeclaraçãodeamor),
poderiamultiplicaraindapordezasaudáciasdamoça.
Umdiaelaescreveu-lhe:"Nãoqueimeminhascartas,nãoasrasgue;
issopoderiaserruimparavocê,porqueoamorqueexpressonelasestá
ligadoavocê,firmemente,solidamente,demaneiraviva.Masnãoas
mostreaninguém.
Guarde-asescondidascomoumabelezasecreta."Elecomeçouasorrir
comcondescendência,porvê-latãoseguradasbelezasdesuascartas,mas
emseguidaficouintrigadocomafrase:"Nãoasmostreaninguém!"Por
queessaproibição?
Comoseeletivessevontadedemostrá-lasaalguém!Peloimperativo
nãomostre,Betinarevelavaumdesejosecretodemostrar.
Compreendendoqueascartasqueelelhedirigiadetemposemtempos
poderiamteroutrosleitores,via-senasituaçãodeumacusadoadvertido
pelojuiz:apartirdeagoratudoquevocêdisserpoderáserutilizado
contravocê.
Portantoesforçou-seemtraçarentreaafabilidadeeacircunspecção
umcaminhointermediário:emrespostaàssuascartascheiasdeêxtase
enviavabilhetesaomesmotempoamistososecontidos;aseutratamento
devocê,durantemuitotempoopôsosenhora;seseencontravamna
mesmacidade,eletestemunhava-lheumacordialidadeinteiramente
paternal,convidava-aparasuacasa,masdepreferêncianapresençade
outraspessoas.
Então,dequesetratava?
Betinaescreveu-lheumacarta:"Tenhoafirmeefortevontadedeamáloeternamente".Leiacomatençãoessafraseaparentementebanal.Bem
maisdoqueapalavra"amar"importamaspalavras"eternamente"e
"vontade".
Nãoireiprolongarmaisessesuspense.Nãosetratavadeamor.
Tratava-sedeimortalidade.
Em1810,duranteostrêsdiasemqueoacasoosreuniuemTeplitz,ela
confiouaGoethequeembrevesecasariacomopoetaAchimvonArnim.
Provavelmentedisseissoumpoucoembaraçada,commedoqueele
considerasseessecompromissomatrimonialcomoumatraiçãoaesse
amordeclaradocomtantoêxtase.Suainsuficienteexperiênciacomos
homensnãolhepermitiapreverasecretaalegriaquetalnotíciapoderia
proporcionaraGoethe.
AssimqueBetinapartiu,escreveuumacartaparaCristianaemquese
podialerestafrasecheiadealegria:"MUArnimistswohlge-wiss."Com
Arnimétranquilo.Namesmacartaelealegrava-sedeverBetina
"realmentemaisbonitaemaisagradáveldoqueantes",eadivinha-sepor
queelaparecia-lheassim:Goetheestavacertodequeaexistênciadeum
maridooporiadaíemdianteaoabrigodasextravagânciasqueatéentãoo
haviamimpedidodeapreciarosencantosdeBetinacomserenidadeebom
humor.
Paracompreenderbemasituaçãoéprecisonãoesquecerum
componentefundamental:Goetheforadesdesuaprimeirajuventudeum
homemmulherengo,portantoeraassimquarentaanosdepoisquando
conheceuBetina;durantetodoessetempoaperfeiçoara-seneleum
mecanismodegestosereflexossedutoresqueaomenorimpulsose
punhamemmovimento.Atéentão,nãosemesforço,éprecisoquesediga,
eraforçadoempresençadeBetinaamanteressemecanismoimóvel.Mas
quandocompreendeuque"comArnimétranquilo"pensoucomalívioque
daíemdianteaprudêncianãoeramaisnecessária.
Ànoite,elaveioencontrá-loemseuquarto,comosemprecomum
trejeitoinfantil.Contandoinconveniênciasencantadoras,elasentou-seno
chãoemfrenteàpoltronaemqueGoetheseinstalara.Comoeleestavade
excelentehumor("comArnimétranquilo"!)inclinou-sesobreelapara
acariciar-lheorostocomoseacariciaumacriança.Nesseinstanteacriança
parouseufalatórioeolhouparaelecomolhoscheiosdeexigênciase
desejosinteiramentefemininos.
Segurando-lheasmãos,obrigou-aalevantar-se.Fixemosbemacena:
elecontinuavasentado,elaestavapertodele,enovãodajanelaosolse
punha.
Olhavam-senosolhos,amáquinadeseduzirestavaemmovimentoe
Goethenãofazianadaparadesligá-la.Comumavozumpoucomaisbaixa
doqueemoutrasocasiõesesemdespregarosolhosdela,pediu-lheque
desnudasseosseios.Elanãodissenada,nãofeznada;enrubesceu.Ele
levantou-sedapoltronaedesabotoouseuvestidonaalturadopeito.
Imóvel,elacontinuavacomseusolhosnosolhosdele,eovermelhodopôrdo-solmisturava-senasuapelecomoruborqueacobriadatestaatéo
estômago.Elecolocouamãosobreseuseio:"Alguémjamaistocouseu
seio?"Perguntouele."Não",respondeuela."Eétãoestranhoquevocême
toque..."eelanãodesviavaosolhosdosseusuminstante.Amãosempre
sobreseuseio,eletambémaolhava,dentrodosolhos,eprofundamente,
longamente,comavidezobservavaopudordeumamoçaaquemninguém
jamaistocaraoseio.
EisaproximadamenteacenacomofoianotadapelaprópriaBetina,
cenaque,provavelmente,nãotevenenhumasequência;nahistóriadeles,
maisretóricadoqueerótica,elabrilhacomoumaúnicaeesplêndidajóia
deexcitaçãosexual.
Mesmoquandologodepoissedistanciaramumdooutro,guardaramo
vestígiodessemomentoencantado.Nacartaseguinteaoencontro,Goethe
chamou-a"allerliebste",amaisqueridadetodas.Portanto,elenão
esqueceraaessênciadesseencontroe,desdeaprimeiracartaenviadaem
seguida,paracontar-lhequecomeçaraaescreversuasMemórias,Poesiae
Verdade,elepediaqueelaoajudasse:suamãenãoestavamaisneste
mundo,ninguémmaisselembravadeseusanosdejuventude.Mas
durantemuitotempoBetinafizeracompanhiaàvelhasenhora:elaéquem
deveriatranscreveroquelheforacontado,eraelaquemdeveriaenviar
issoaGoethe.
SeráquenãosabiaqueBetinapretendiapublicarumlivrosobrea
infânciadeGoethe?Quejáestavamesmoementendimentoscomum
editor?Claroqueelesabia!Apostoqueelefezessepedidonãoporuma
exigênciareal,masparaimpossibilitá-ladepublicarqualquercoisasobre
ele.Fragilizadapelosortilégiodoúltimoencontro,commedotambémde
queseucasamentocomArnimaafastassedeGoethe,elacedeu.Ele
conseguiudesarmá-lacomosedesarmaumabomba.
Depois,emsetembrode1811,BetinaveioaWeimaracompanhadade
seujovemmarido,dequemestavagrávida.Nadadámaisalegriadoque
encontrar-seumamulher,atéentãoperigosa,masque,desarmada,não
provocamaisnenhummedo.Ora,Betina,emboragrávida,emboracasada,
emboraimpedidadeescreverseulivro,nãoseconsideravadesarmadae
nãopretendiaabsolutamentecessarocombate.Quemecompreendam
bem;nãoocombatepeloamor,maspelaimortalidade.
QueGoethetenhapensadonaimortalidade,suaidadepermitiatal
suposição.MasseráqueumamulhertãomoçaquantoBetina,etãopouco
conhecida,teriatidoomesmopensamento?Evidentemente.Sonha-secom
aimortalidadedesdeainfância.Alémdisso,Betinapertenciaàgeraçãodos
Românticos,deslumbradospelamortedesdeodiadonascimento.Novalis
nãochegouaostrintaanosdeidade,masapesardesuajuventude,nada,
provavelmente,oinspiroumaisdoqueamorte,amortefeiticeira,amorte
transmutadanaembriaguezdapoesia.Todosviviamnatranscendência,no
superar-seasi,asmãosestendidasparaoinfinito,paraofinaldesuas
vidas,emesmoparaoalém,emdireçãoàimensidãodonão-ser.Comojá
disse,ondequerqueestejaamorte,aimortalidade,suacompanheira,está
comela,eosRomânticosatratamcomdespudoradaintimidade,assim
comoBetinatratavaGoethe.
Essesanos,entre1807e1811,foramosmaisbelosdesuavida.Em
Viena,em1810,fezumavisitainesperadaaBeethoven.Assimconheceuos
doisalemãesmaisimortaisdetodos,nãoapenasobelopoetamastambém
ofeiocompositor,eflertoucomosdois.Essaduplaimortalidadea
embriagava.Goethejáestavavelho(naépoca,umsexagenárioera
consideradoumvelho)emagnificamentemaduroparaamorte;maltendo
quarentaanosnessaépoca,Beethovensemsabê-loestavacincoanosmais
próximodotúmulodoqueGoethe.Betinaaninhava-seentreelescomoum
anjinhodelicadoentreduasenormescolunasnegras.Eramaravilhosoea
bocadesdentadadeGoethenãoaincomodavaabsolutamente.Ao
contrário,quantomaisvelhoeleera,maisaatraía,porquequantomaisse
aproximavadamorte,maiseleseaproximavadaimortalidade.Sóum
Goethemortoestariaemcondiçõesdetomá-lafirmementepelamãoe
conduzi-laparaoTemplodaGlória.Quantomaiseleseaproximavada
morte,menoselapretendiarenunciaraele.
Porissonessefatalmêsdesetembrode1811,sebemquecasadae
grávida,fazia-semaisdoquenuncadecriança,falavaaltoeforte,sentavasenochão,namesa,nabeiradadacômoda,nolustre,subianasárvores,
deslocava-sedançando,cantavaquandoosoutrosconversavam
gravemente,expressava-secomgravidadequandoosoutroscantavam,e
procuravacustasseoquecustasseaoportunidadedeumtête-à-têtecom
Goethe.Noentanto,nodecorrerdessasduassemanassóconseguiuficara
sóscomeleumavez.Segundocontam,oencontroocorreumaisoumenos
assim:
Eranoite,estavamsentadospertodajanelanoquartodeGoethe.Ela
começouafalardaalma,depoisdasestrelas.Goethelevantouosolhosem
direçãoaocéuemostrou-lheumgrandeastro.MasBetinaeramíopeenão
vianada.Eleestendeu-lheumtelescópio:"Vocêtemsorte,olhaláMercúrio.
Nesteoutonopodemosvê-lomuitobem."MasBetinasonhavacomas
estrelasdosapaixonados,nãocomasestrelasdosastrônomos:colocandoo
olhonotelescópio,ela,depropósito,nãoviunadaedeclarouqueaslentes
estavammuitofracas.Pacientemente,Goethefoibuscarumtelescópiomais
possante.Maisumavezpôsoolhoneleemaisumavezdissequenãovia
nada.OqueincitouGoetheafalar-lhedeMercúrio,deMarte,dosplanetas,
doSoledaVia-láctea.Faloulongamente,equandoterminou,Betina,
pedindoqueeleadesculpasse,voltouparaoquarto.Algunsdiasmais
tarde,naexposição,elaproclamouqueosquadroseramimpossíveis,e
Cristiana,comoúnicaresposta,fezvoarporterraseusóculos.
Estediadosóculosquebrados,umdia13desetembro,foivividopor
Betinacomoumagrandederrota.Primeiramentereagiucom
agressividade,proclamandoportodaWeimarquetinhasidomordidapor
umasalsichaenlouquecida,masnãodemorouaperceberque,mostrandoseassimressentida,arriscava-seanãovermaisGoethe,reduzindodesta
formaseugrandeamorpeloimortalaumepisódiobanalfadadoao
esquecimento.Assim,elaobrigouobomArnimaescreverumacartapara
Goethepedindoqueperdoassesuamulher.Acartaficousemresposta.O
casaldeixouWeimar,ondeestevenovamenteemjaneirode1812.Goethe
nãoosrecebeu.Em1816,CristianamorreueBetina,algumtempodepois,
mandouaGoetheumalongacartacheiadehumildade.
Goethenãoreagiu.Em1821,portantodezanosdepoisdoseuúltimo
encontro,elachegouaWeimar,fez-seanunciaraGoethe,querecebia
convidadosnaquelanoiteenãopôdeimpedi-ladeentrar.Maselenãolhe
disseumasópalavra.Emdezembrodomesmoano,elaaindaescreveu-lhe.
Nãorecebeunenhumaresposta.
Em1823,osconselheirosmunicipaisdeFrankfurttomaramadecisão
deerguerummonumentoemhonradeGoethe,eoencomendaramaum
escultorchamadoRauch.QuandoBetinaviuoesboço,queadesagradou,
nãotevedúvidasdequeodestinooferecia-lheumaoportunidadequenão
podiaperder.
Emboranãosoubessedesenhar,botoumãosàobraedesenhouseu
próprioprojetodeestátua:Goetheestavasentadonaposturadeumherói
antigo:emumadasmãosseguravaumalira;entreseusjoelhosuma
pequenameninaquedeveriarepresentarPsique;oscabelosdopoeta
pareciamchamas.ElamandouodesenhoparaGoetheeaconteceuumfato
inteiramentesurpreendente:emseuolhoapareceuumalágrima!Foi
assimquedepoisdetrezeanos(estávamosemjulhode1924,eletinha
setentaecincoanos;ela,trintaenove)elerecebeu-aemcasae,embora
umpoucocontrafeito,fezcomqueelacompreendessequetudoestava
perdoado,queaeradosilênciodesdenhosoestavasuperada.
Parece-mequeduranteestafasedosacontecimentososdois
protagonistashaviamchegadoaumacompreensãofriamentelúcidadas
coisas:todososdoissabiamdoquesetratavaecadaumdelessabiaqueo
outrotambémsabia.Aodesenharomonumento,Betinamostroupela
primeiravez,semambiguidade,aquiloquedesdeocomeçoestavaemjogo:
aimortalidade.Sempronunciá-la,elatocounessapalavracomosetoca
umacordaqueressoadoceelongamente.
Goetheouviuisso.Primeiroficouingenuamenteenvaidecido,mas
poucoapouco(depoisdeenxugarsualágrima)compreendeuo
verdadeiroemenoslisonjeirosentidodamensagem:elalhefaziasaber
queoantigojogocontinuava;queelanãosedavaporvencida,queseria
elaquemcortariasuamortalha,aquelacomqueeleseriaexpostoà
posteridade;elalheavisavaqueelenãopoderiaabsolutamenteimpedi-la,
esobretudonuncapormeiodeumsilêncioamuado.
Maisumavezpensouoquejásabiahámuitotempo:eraperigosaeera
melhortomarcuidadocomela.
BetinasabiaqueGoethesabia.Issoficaevidentenoencontrodooutono
domesmoano,oprimeirodepoisdesuareconciliação;elamesmaocontou
numacartaenviadaàsuasobrinha:assimqueaacolheu,escreveBetina,
"Goethemostrou-seprimeirorabugento,depoisdissemepalavras
carinhosasparareconquistarminhasimpatia".
ComonãocompreenderGoethe!Aovê-la,percebeuintensamente
oquantoelaoirritavaeficoucomraivadeterinterrompidoessemagnífico
silênciodetrezeanos.Começouumabrigaparadescarregarnelatodasas
reclamaçõesquenuncatinhaexpressado.Maslogocontrolou-se:porque
sersincero?Porquedizer-lheoquepensava?Apenasimportavaasua
decisão:neutralizá-la,pacificá-la,mantê-lasobcontrole.
Sobdiversospretextos,contaBetina,Goetheinterrompeuoencontro
delespelomenosseisvezesparairàsalavizinhaonde,escondido,bebia
vinho,comopôdedepoisperceberpeloseuhálito.Elaacaboupor
perguntar-lhe,comarbrincalhão,porquebebiaescondido,eGoethe
aborreceu-se.
MaisdoqueGoethebebendovinhoescondido,éBetinaquemeparece
interessante:elanãosecomportoucomovocêoueu,queteríamos
observadoGoethecombomhumor,mascalando-nosdiscretae
respeitosamente.Dizer-lheoqueosoutrosteriammantidoemsilêncio
("Seuhálitocheiraaálcool!Porquevocêbebeu?Porquebebe
escondido?")erasuamaneiradeextorquirdeGoetheumapartedesua
intimidade,deficarcorpo-a-corpocomele.Nessaagressividadeda
indiscriçãoqueemnomedesuaespontaneidadeinfantilsempre
reivindicara,GoethelogoreconheceuaBetinaque,trezeanosantes,
decidiranuncamaisrever.Semdizerumapalavraelelevantou-se,pegou
umalâmpadaparadizerqueoencontroterminaraequeeleiria
acompanharavisitapelocorredorescuroatéaporta.
Então,contaBetinanoprosseguimentodesuacarta,paraimpedi-lode
sair,elaajoelhou-senasoleira,emfrenteaoquarto,edisselhe:"Querover
sepossomantê-lopresoesevocêéumespíritodoBem,ouumespíritodo
Mal,comooratodeFausto;beijoeabençôoasoleiradessaportaquecada
diaéatravessadapeloespíritomaiseminentequetambémémeumelhor
amigo."O
quefezGoethe?Segundoacartacitada,declarou:"Parasair,nãovou
pisoteá-la,nemvocênemseuamor;essemeémuitocaro;quantoaseu
espírito,voudeslizaremtornodele(erealmentecontornava
cuidadosamenteocorpoajoelhadodeBetina),poisvocêémuitoardilosae
émelhorviverempazcomvocê."
Essafrase,colocadapelaprópriaBetinanabocadeGoethe,parece-me
resumirtudoaquiloque,duranteesseencontroelelhedissesemdizer:
Sei,Betina,queseuesboçodaestátuafoiumardilgenial.Naminha
senilidadedeploráveldeixei-mecomoverpelaschamascomquevocê
comparameuscabelos(ah,meuspobrescabelosralos),masnãodemoreia
compreender:vocênãoquismemostrarumdesenhomasapistolaque
temnamãoparaatirarnasprofundezasdaminhaimortalidade.Não,não
conseguidesarmá-la.Noentantonãoqueroaguerra.Queroapaz.Nada
maisdoqueapaz.Prudentementevoucontorná-lasemtocá-la,nãovou
abraçá-la,nãovoubeijá-la.Emprimeirolugar,nãotenhoamenorvontade.
Depois,seiquetudoqueeufizervocêtransformaráemmuniçãoparasua
pistola.
Doisanosdepois,BetinavoltouaWeimar;elaviuGoethequasetodos
osdias(nessaépocaeletinhasetentaeseteanos)enofimdesuaestada,
aotentarintroduzir-senacortedeCarlosAugusto,cometeuumadas
impertinênciasencantadorasdequeconheciaosegredo.Aconteceu,então,
umfatoinesperado:Goetheexplodiu."Essamoscainsuportável(diese
leidigeBremse)queminhamãemelegou,escreveueleaCarlosAugusto,
nosincomodahámuitotempo.Elaconservaumpequenojogoquearigor
poderiaagradaremsuamocidade,aconversadelaécheiaderouxinóise
elagorjeiacomoumcanário.SeVossaAltezapermitir,vouproibirno
futuro,comafirmezadeumtio,todasassuasimpertinências.Docontrário,
VossaAltezanuncaficarálivredesuasinconveniências."
Seisanosmaistarde,elasefezanunciarmaisumavezemcasadele.
MasGoetherecusou-seavê-laeacomparaçãodeBetinacomumamosca
ficousendosuaúltimapalavranessahistória.
Coisacuriosa:depoisdeterrecebidoodesenhodomonumento,ele
adotaracomoregramanterapazcomelaaqualquerpreço.Sebemque
alérgicoatéasuapresença,eletudofizera(porissoelasentiucheirode
álcoolemseuhálito)parapassaranoite"numaboarelação"comela.Como
elepoderiadeixarirporáguaabaixotodososseusesforços?Eleque
tomavatantocuidadodenãopartirrumoàimortalidadecomacamisa
amassada,comoelepôdeescreveressaspalavrashorríveis,mosca
insuportável,essaspalavrasqueseriamcensuradasaindacemanos
depois,trezentosanosdepois,equandomaisninguémlerianemFausto
nemOssofrimentosdojovemWerther!
Éprecisocompreenderoquadrantedavida:
Atéumcertomomento,amortepermaneceumfatodistantedemais
paraquenosocupemosdela.Elaénão-vista,nãoévisível.Eaprimeira
fasedavida,amaisfeliz.
Depois,subitamente,nosdeparamoscomanossaprópriamortediante
denóseéimpossívelafastá-ladenossocampovisual.Elaestáconosco.E
comoaimortalidadeégrudadaàmortecomoHardyaLaurel,podemos
dizerqueaimortalidade,elatambémestáconosco.Maldescobrimossua
presença,começamos,febrilmente,acuidardela.Nóslheencomendamos
umsmoking,compramosumagravata,commedoqueternoegravata
sejamescolhidosporoutrapessoa,emalescolhidos.Foinummomento
comoessequeGoethedecidiuescreversuasMemórias,suacélebrePoesia
everdade,econvidouparasuacasaodevotadoEckermann(porcuriosa
coincidênciaissopassou-senessemesmoanode1823quandoBetinafezo
desenhodaestátua)paraqueelepudesseescreversuasConversascom
Goethe,essebeloretratorealizadosobaamávelfiscalizaçãodoretratado.
Depoisdessasegundafasedesuavida,ondeohomemnãopode
afastaramortedosolhos,vemumaterceira,amaiscurtaeamaissecreta,
daqualpoucosesabe,edaqualnãosefala.Suasforçasdeclinameum
serenocansaçoseapossadohomem.Cansaço:pontosilenciosoqueconduz
doriodavidaaoriodamorte.Amorteestátãopróximaquenoscansamos
devê-la.Comoantes,elaénão-vistaenão-visível.Não-vistacomoos
objetosmuitofamiliares,muitoconhecidos.Ohomemcansadoolhapela
janelaafolhagemdasárvoresdasquaismentalmentepronunciaonome:
castanheira,álamo,bordo.Essaspalavrassãobelascomoopróprioser.O
álamoégrandeepareceumatletalevantandoosbraçosparaocéu.Ou
pareceumaaltachamapetrificada.Oálamo,oh,oálamo.
Aimortalidadeéumailusãoderrisória,umapalavravazia,umsoprode
vento,queseperseguecomumarededepegarborboletas,sea
compararmoscomabelezadoálamo,queovelhocansadovêpelajanela.A
imortalidade,ovelhocansadonãopensanelaabsolutamente.
Oqueelefará,ovelhocansadoolhandooálamo,quandoderepente
surgeumamulherquequerdançaremtornodamesa,ajoelhar-sena
soleiradaportaeconversarcoisassofisticadas?Comosentimentode
inefávelalegriaeumabruscaretomadadevigor,eleachamaráleidige
Bremse,moscainsuportável.
PensonesseinstanteemqueGoetheescreveu:moscainsuportável.
Pensonoprazerquesentiuepensoque,numlampejodelucidez,
compreendeu:nuncaagiracomoqueriateragido.Elesupunha-seo
gerentedesuaimortalidadeeessaresponsabilidadefizeracomque
perdessetodaanaturalidade.Tiveramedodasextravagâncias,sentindo
porelasaomesmotempomuitaatração,esecometeraalgumas,tentara
depoisatenuá-lasparanãoafastar-sedessamoderaçãosorridenteque
algumasvezesoidentificaracomabeleza.
Aspalavras"moscainsuportável"nãoestavamdeacordonemcomsua
obra,nemcomsuavida,nemcomsuaimortalidade.Essaspalavraserama
liberdadepura.Sópodeescreveressaspalavrasumhomemque,tendo
chegadoàterceirafasedavida,deixoudegerenciarsuaimortalidadee
nãoaconsideramaisumacoisaséria.Érarochegaratéesselimite
extremo,masaquelequeoatingesabequealieemnenhumoutrolugar
encontra-seaverdadeiraliberdade.
EssasideiasatravessaramoespíritodeGoethe,maselelogoas
esqueceuporqueeraumvelhocansado,esuamemóriaestavafalhando.
Recordemos:foidisfarçadaemcriançaqueelaveiovê-loaprimeira
vez.
Vinteecincoanosmaistarde,emmarçode1832,quandosoubeda
gravedoençadeGoethe,foiumacriançaqueelalogoenviouàsuacasa:
seufilhoSigmund.
EssetímidogarotodedezoitoanospassouseisdiasemWeimar,
seguindoasinstruçõesdesuamãe,semsabernadadoquesetratava.Mas
Goethesabia:elaomandouparapertodelecomoumembaixador
encarregadodefazê-locompreender,porsuasimplespresença,quea
morterondavaatrásdaportaequedaliemdianteBetinatomariacontada
imortalidadedeGoethe.
DepoisamorteabriuaportaenodiavinteeseisdemarçoGoethe
morreudepoisdeumasemanadelutaeBetina,algunsdiasmaistarde,
escreveuumacartaaoexecutortestamentáriodeGoethe,ochanceler
Muller:"Naverdade,amortedeGoetheprovocou-meumaimpressão
profunda,inapagável,masnãoumaimpressãodetristeza;nãoposso
expressarcompalavrasaverdadeexata,mascreioaproximar-meo
máximoaodizerquefoiumaimpressãodeglória."
SublinhemosbemessaprecisãodeBetina:nãodetristezamasde
glória.
Poucodepois,elapediuaomesmochancelerMullerparamandar-lhe
todasascartasqueescreveraaGoethe.Relendo-as,teveumadecepção:
todaessahistóriapareciaumrascunho,claro,deumaobra-prima,no
entantonadaalémdeumrascunhoe,alémdisso,imperfeito.Erapreciso
começaratrabalhar.Otrabalhoduroutrêsanos:corrigiu,reescreveu,
completou.Seestavadescontentecomsuasprópriascartas,asdeGoethe
pareciam-lheaindamaisdecepcionantes.
Aorelê-las,sentia-seferidaporseulaconismo,porsuareserva,atépor
suaimpertinência.Comoserealmenteeleatomasseporumacriança,
redigiamuitasvezessuascartassobaformadeamáveisliçõesdestinadas
aumaestudante.
Assimsendo,elatevequemudarotom:"minhacaraamiga"tornou-se
"meucoraçãoquerido",ascensurasqueelelhedirigiraforamadoçadas
poracréscimoselogios,eoutrosacréscimosderamaentenderopapelde
inspiradoraemusaqueBetinasouberarepresentarjuntoaopoeta
fascinado.
Demaneiraaindamaisradical,elareescreveusuasprópriascaretas.
Não,elanãomudouotom,otomestavacerto.Masmudou,porexemplo,as
datas(parafazerdesaparecernomeiodesuacorrespondênciaoslongos
intervalosqueteriamdesmentidoaconstânciadesuapaixão),eliminou
muitaspassagensinconvenientes(aquela,porexemplo,emqueimplorava
aGoethequenãomostrassesuascartasaninguém),acrescentououtras
explicações,tornoumaisdramáticasassituaçõesdescritas,deumais
profundidadeàssuasopiniõessobrepolíticaouarte,notadamentequando
músicaeBeethovenestavamemquestão.
Acabouolivroem1835epublicou-osobotítuloGoethesBriefwechsel
miteinemKinde."CorrespondênciadeGoethecomumacriança."Ninguém
colocouemdúvidaaautenticidadedascartasaté1929,datanaquala
correspondênciaoriginalfoidescobertaepublicada.
Ah!Porqueelanãoteriaqueimadoascartasatempo?
Coloque-seemseulugar:nãoéfácilqueimardocumentosíntimosque
lhesãocaros;écomosevocêreconhecessequenãotemmaistempo,que
vaimorreramanhã;assimvocêadiaeternamenteesseatodedestruiçãoe
umdiaétardedemais.
Contamoscomaimortalidade,eesquecemosdecontarcomamorte.
Graçasàdistânciaqueofimdenossoséculonospermite,talvez
possamosousardizer:opersonagemGoetheestáexatamentenomeioda
históriaeuropeia.
Goethe:osoberbopontomediano,ocentro.Nãoocentro,ponto
pusilânimequedetestaosextremos,masocentrosólidoquesustentaos
doisextremosnumnotávelequilíbrioqueaEuropanuncamaisconhecerá.
EmsuajuventudeGoetheestudaaindaalquimia,mastorna-semaistarde
umpioneirodaciênciamoderna;eleéomaiordosalemães,sendoao
mesmotempoantipatriotaeeuropeu;cosmopolita,noentantonãodeixa
nuncaasuaprovíncia,suaminúsculaWeimar;éumhomemdanaturezae
aomesmotempoumhomemdaHistória.Noamor,étãolibertinoquanto
romântico.Eaindaisso:
Lembremo-nosdeAgnèsnoelevadoragitadoporsacudidelas,como
quetomadopeladoençadeSãoGuido.Mesmosendoespecialistaem
cibernética,elanãopodiaentenderoquesepassavanacabeçatécnica
dessamáquina,queparaelaeratãoestranhaeopacaquantoos
mecanismosdetodososobjetosqueencontravatodososdias,desdeo
pequenocomputadorcolocadoaoladodotelefoneatéolava-louça.
Goethe,aocontrário,viveuessemomentodahistória,curtoeúnico,em
queoníveltécnicojápermitiaumcertoconforto,masemqueohomem
cultoaindapodiacompreendertodososutensíliosqueocercavam.Goethe
sabiacomoqueecomosuacasatinhasidoconstruída,porqueuma
lâmpadaaóleoiluminava,conheciaomecanismodeseutelescópio;sem
dúvidanãoousavaefetuaroperaçõescirúrgicas,masporterassistidoa
algumas,podiadialogarcomoconhecedorcomomédicoqueotratava.O
mundodosobjetostécnicoseraparaeleinteligíveletransparente.Essefoi
ograndemomentogoethianonomeiodahistóriadaEuropa,ominutoque
deixaráumacicatriznostálgicanocoraçãodohomemaprisionadono
elevadorqueseagitaequedança.
AobradeBeethovencomeçaondeterminaograndemomentode
Goethe.
Poucoapoucoomundoperdesuatransparênciaetorna-seopaco,
ininteligível,precipita-senodesconhecido,enquantoohomemtraídopelo
mundorefugia-seemseuforoíntimo,emsuanostalgia,emseussonhos,
emsuarevolta,e,aturdidocomavozdolorosaqueemergededentrodele,
nãosabemaisouvirasvozesqueointerpelamdefora.ParaGoethe,ogrito
interiorerauminsuportávelclamor.
Detestavaobarulho,ésabido.Nãosuportavanemmesmoolatidode
umcãonofundodeumjardimdistante.Diz-sequenãogostavademúsica.
Éfalso.Nãogostavadeorquestras.AdoravaBach,queaindapensavaa
músicacomosonoridadetransparentedevozesindependentesedistintas.
MasnassinfoniasdeBeethoven,asvozesparticularesdosinstrumentos
fundiam-senumaopacidadesonoradegritosedechoros.Goethenão
suportavaosurrosdaorquestra,tantoquantonãosuportavaosruidosos
soluçosdaalma.OsamigosdeBetinatinhampercebidoarepulsanosolhos
dodivinoGoethequeosobservavatapandoosouvidos.Nãopodiam
perdoá-loeoatacavamcomouminimigodaalma,darevoltaedo
sentimento.
IrmãdopoetaBrentano,mulherdopoetaArnim,adoradorade
Beethoven,Betina,membrodafamíliaRomântica,eraamigadeGoethe.Eis
suaexcelenteposição:elaeraasoberanadedoisreinados.
Seulivroapresentava-secomoumamagníficahomenagemaGoethe.
Todasassuascartasnãoeramsenãoumcantodeamordedicadoaele.
Queseja,mascomotodomundosabiaqueMadameGoethejogaranochão
osóculosdeBetina,equeGoethe,então,porumasalsichaenlouquecida,
traíravergonhosamenteacriançaapaixonada,esselivroeraaomesmo
tempo(emuitomais)umaliçãodeamorimpostaaopoetaquediantede
umgrandesentimentocomportou-secomoumcovardevaidosoe
sacrificouapaixãoporumamiserávelpazmatrimonial.OlivrodeBetina
era,aomesmotempo,umahomenagemeumabofetada.
NomesmoanoemqueGoethemorreu,numacartaendereçadaa
seuamigo,ocondeHermannvonPuckler-Muskau,elacontouoquetinha
acontecidonumdiadeverão,vinteanosantes.Segundoconsta,soubera
dissopelopróprioBeethoven.Em1812(portanto,umanodepoisdoano
negrodosóculosquebrados),estetinhavindopassaralgunsdiasem
TeplitzondeencontraraGoethepelaprimeiravez.Fizeramumpasseio
juntos.Enquantoiamporumaaleia,derepenteapareceudiantedelesa
imperatrizacompanhadaporsuafamíliaesuacorte.Aoperceberocortejo
edeixandodeescutaroqueBeethovenlhedizia,Goetheparou,afastou-se
etirouoseuchapéu.Beethoven,porsuavez,enterrouoseunacabeça,
franziuasgrossassobrancelhasquecrescerammaisalgunscentímetrose
dirigiu-se,semafrouxaropasso,deencontroaosaristocratas;forameles
quepararam,queodeixarampassar,queocumprimentaram.Sóvirou-se
depoisparaesperarGoethe.Eentãodisselheoquepensavadeseu
comportamentoservil.Repreendeu-ocomoaumacriança.
Essacenarealmenteaconteceu?Beethovenainventou?Inteiramente?
Ouapenasexagerouumpouco?OufoiBetinaqueaexagerou?Ouque
forjou-ainteiramente?Nuncaninguémsaberá.Masécertoqueao
escreversuacartaaHermannvonPuckler,elacompreendeubemovalor
inestimáveldessaanedota,aúnicaquepoderiarevelarosentidomais
profundodahistóriadeamorentreelaeGoethe.Todavia,comotorná-la
conhecida?Emsuacarta,elaperguntaaHermannvonPuckler:"Ahistória
lheagrada?KannstDusiebraucherí!"Vocêpodeutilizá-la?Comovon
Pucklernãotivesseintençãodeutilizá-la,ela,aprincípio,alimentaoprojeto
deeditartodaacorrespondênciaquemantiveracomoconde,depois
acabouencontrando,delonge,amelhorsolução:em1839,narevista
Athenãum,elapublicaacartaemqueopróprioBeethovencontaessa
história!Ooriginaldessacartadatadade1812nuncafoiencontrado.
ExisteapenasacópiaescritapelamãodeBetina.Muitosdetalhes
80
(porexemplo,adataexatadacarta)indicamqueBeethovenjamaisa
escreveu,oupelomenosnuncaaescreveucomoBetinaarecopiou.Mas
poucoimportaquesetratedeumfalsooudeumsemifalso,aanedota
tornou-secélebreeagradouatodomundo.Derepente,tudoficouclaro:se
Goethepreferiuumasalsichaaumgrandeamor,nãofoiporacaso:
enquantoBeethovenéumhomemrevoltadoquepassanafrente,como
chapéuenterradonacabeça,asmãosatrásdascostas,ele,Goethe,éum
homemservilquefazreverênciaspeloscantosdeumaaleia.
Tendoestudadomúsica,chegandomesmoacomporalgumaspeças,
Betinaestavaàalturadecompreenderoquehaviadenovoedebelo
namúsicadeBeethoven.Portanto,pergunto:amúsicadeBeethoven
cativou-aporsuaqualidade,porsuasnotas?Ouseriapeloque
representava,oumelhordizendo,porsuanebulosaligaçãocomasatitudes
eideiasqueBetinaesuageraçãocompartilhavam?Contasfeitas,oamor
pelaarte,issoexisteejamaisexistiu?
Nãoéumailusão?QuandoLenineproclamouqueacimadetudoamava
aAppassion-ata,deBeethoven,oquerealmenteamava?Oqueeleouvia?A
música?Ouummajestosoclamorquelembrava-lheosmovimentos
pompososdesuaalmarepletadesangue,defraternidade,de
enforcamentos,dejustiçaedoabsoluto?Eleouviaamúsicaou
simplesmentedeixavaqueelaotransportasseaumdevaneioquenada
tinhaemcomumnemcomaartenemcomabeleza?Masretornemosa
Betina:elafoiatraídapeloBeethovenmúsico,oupelograndeBeethoven
anti-Goethe?Elaamavaamúsicadeumamordiscreto,comoessequenos
prendeaumametáforamágica,àaliançadeduascoressobreumquadro?
Oudessapaixãoconquistadoraquenosfazaderiraumpartidopolítico?
Sejaláoquefor(enuncasaberemosoqueera),Betinaenviouaomundoa
imagemdeumBeethovenindoemfrente,ochapéuenterradonacabeça,e
essaimagemcontinuousozinhasuacaminhadaatravésdosséculos.
Em1927,cemanosdepoisdamortedeBeethoven,umarevistaalemã,
DieliterarischeWelt,pediuaoscompositoresmaisimportantesque
dissessemoqueBeethovenrepresentavanaopiniãodeles.Aredação
jamaispôdeimaginarumatalexecuçãopóstumadohomemcomochapéu
enterradonacabeça:Auric,membrodoGrupodosSeis,fezuma
proclamaçãoemnomedetodososseusamigos:Beethovenera-lhesatal
pontoindiferentequenãomerecianemmesmosercontestado.Queeleum
diapudesseserredescoberto,reabilitado,comoaconteceucemanosantes
comBach?Inadmissível!Ridículo!Janacektambémconfirmouqueaobra
deBeethovennuncaoencantara.ERavelresumiu:nãogostavade
Beethoven,porquesuaglórianãorepousavasobresuamúsica,
obviamenteimperfeita,massobreummitoliterárioorigináriodesua
biografia.
Ummitoliterário.Nocaso,elerepousasobredoischapéus:
umprofundamenteenterradonacabeça,atéasenormessobrancelhas;o
outro,namãodeumhomemqueseinclinaprofundamente.Osmágicos
gostamdemanipularchapéus.Gostamqueobjetosdesapareçamneles,ou
delestirampombosquevoamparaoteto.Betinatiroudochapéude
Goetheosfeiospássarosdeseuservilismo;enochapéudeBeethoven
(certamentesemquerer)elafezdesaparecertodasuamúsica.Ela
reservouparaGoetheodestinodeTychoBrahéedeCarter:uma
imortalidaderisível.Masaimortalidaderisívelnosespreitaatodos;para
Ravel,Beethovenindoemfrentecomseuchapéuenterradoatéas
sobrancelhaseramuitomaisrisíveldoqueGoethequeseinclinava
profundamente.
Consequentemente,mesmoseforpossívelmoldaraimortalidade,
moldá-laantecipadamente,manipulá-la,elanuncaacontecerácomofoi
planejada.OchapéudeBeethoventornou-seimortal.Nesseaspecto,o
planofoibem-sucedido.Masosignificadoqueteriaochapéuimortal,
ninguémpoderiaprever.
"Sabe,Johann,disseHemingway,eutambémnãoescapodesuas
eternasacusações.Emvezdelermeuslivros,escrevemlivrossobremim.
Parecequeeunãogostavademinhasmulheres.Quenãomeocupei
suficientementedemeufilho.Quequebreiacaradeumcrítico.Quefui
poucosincero.Quefuiorgulhoso.Quefuimacho.Quemevanglorieide
duzentosetrintaferimentosdeguerraquandotiveapenasduzentoseseis.
Quememasturbei.Quefuimauparaminhamãe.
—Oquevocêqueréaimortalidade,disseGoethe.Aimortalidadeéum
eternoprocesso.
—Seéumeternoprocesso,seriaprecisoumjuizdeverdade!Enão
umaprofessoradointeriorcomumavaranamão.
—Umavaraerguidaporumaprofessoradeinterior,eisoeterno
processo!
Oquemaisvocêimaginou,Ernest?
—Nãoimagineinada.Esperavaapenasquedepoisdamorteviveria
umpoucotranquilo.
—Vocêfeztudoparatornar-seimortal.
—Bobagem.Apenasescrevialivros.
—Exatamente!exclamouGoethe.
—Quemeuslivrossejamimortais,nãotenhonadacontra.Escrevi-os
demaneiratalquenãosepodemudarumapalavraneles.Tudofizpara
queresistamàsintempéries.Mascomohomem,comoErnestHemingway
estoupoucoligandoparaaimortalidade!
—Compreendo,Ernest.Masvocêdeveriatersidomaisprudente
quandovivo.Agora,nãohámuitacoisaafazer.
—Maisprudente?Éumaalusãoàsvantagensquecontava?Sim,na
minhamocidadeeraumgalo,gostavadememostrar.Regalava-mecomas
históriasquecontavamameurespeito.Mascreia-me,pormaisvaidoso
quefosse,nãoeraummonstroenãosonhavaabsolutamentecoma
imortalidade!Nodiaemquecompreendiqueerajustamenteelaqueme
espreitava,entreiempânico.Cemvezesimploreiàspessoasquenãose
metessemnaminhavida.Masquantomaisimplorava,piorera.Instalei-me
emCubaparaescapardelas.QuandomederamoprêmioNobel,recuseimeairaEstocolmo.Estavapoucoligandoparaaimortalidade,edirei
aindamais:odiaemqueconstateiqueelameabraçava,ohorrorquesenti
foipiordoqueohorrordamorte.Ohomempodepôrfimàsuavida,mas
nãopodepôrfimàsuaimortalidade.Nahoraemquevocêembarcanela,
nãopodemaisdescer,mesmoquequeimeosmioloscomoeu,você
continuaàbordocomoseusuicídio,eéhorrível,Johann,éhorrível.Estava
morto,deitadonotombadilho,eemtornoviaminhasquatromulheres
agachadas,escrevendotudoquesabiamdemim,eatrásdelasestavameu
filhoquetambémescrevia,eGertrudeStein,avelhafeiticeiraestavalá,e
escrevia,etodosmeusamigosestavamláecontavamtodasasintrigas,
todasascalúniasquetinhamouvidoameurespeito,eumacentenade
jornalistassecomprimiamatrásdeles,microfonesligados,eemtodasas
universidadesdaAméricaumexércitodeprofessoresclassificavamtudo
isso,analisavam,desenvolviam,fabricandomilharesdeartigosecentenas
delivros."
HemingwaytremiaeGoethetomou-lheamão."Acalme-se,Ernest.
Acalme-se,meuamigo.Euocompreendo.Oquevocêestámecontando
mefazlembrarumsonho.Foimeuúltimosonho,depoisdissonuncamais
sonheiouentãoeramsonhosconfusosqueeunãopodiadistinguirda
realidade.Imagineumapequenasaladeteatrodemarionetes.Estouatrás
dopalco,movimentoosbonecoseeumesmorecitootexto.Éuma
representaçãodeFausto.DomeuFausto.Apropósito,vocêsabiaqueem
nenhumaparteoFaustoétãobonitoquantonoteatrodemarionetes?Por
issoestavacontentequenãohouvesseatoresequepudesserecitar,eu
mesmo,osversosquenessediaressoavammaisbelosdoquenunca.
Depois,derepente,olheiparaasalaeviqueestavavazia.Fiquei
desconcertado.Ondeestãoosespectadores?MeuFaustoétãocansativoa
pontodetodosteremidoembora?Eunãomerecianemumavaia?
Encabulado,olheiaomeuredorefiqueiestupefato:esperavavê-losna
sala,eestavamtodosatrásdopalco!Osolhosarregaladosobservavam-me
comcuriosidade.Nomomentoquenossosolharesseencontraram,
começaramaaplaudir.Compreendiqueoespetáculoqueelesqueriam
assistir,nãoeramasmarionetes,maseupróprio.
NãooFausto,masGoethe!Fuitomadodehorror,muitosemelhantea
essequevocêacabademencionar.Sentiqueelesqueriamqueeudissesse
qualquercoisa,maseunãoeracapaz.Agargantaapertada,largueios
bonecosnopalcoiluminado,queninguémolhara.Tenteiconservaruma
serenidadedigna,semumapalavradirigi-meatéocabideparaapanhar
meuchapéu,coloquei-onacabeça,esemdaramenoratençãoatodos
essescuriosos,saíefuiparacasa.
Esforçava-meemnãoolharnemparaadireitanemparaaesquerda,
sobretudo,emnãoolharparatrás,porquesabiaqueelesestavamnomeu
rastro.Evirandoachave,abriapesadaportadaminhacasa,batendo-a,
depressa,atrásdemim.
Acendiolampiãoaóleo,esegurando-ocomminhamãotrêmula,dirigimeparameuescritórioparaesqueceresseepisódioexaminandominha
coleçãodeminerais.Masmaltinhacolocadoolampiãoemcimadamesa,
meuolharfoiatraídoparaajanela:viseusrostosapertadosunscontraos
outros.Ecompreendiquenuncameverialivredeles,nunca,nuncamais.
Pelosgrandesolhoscomquemefixavam,dei-mecontadequeolampião
iluminavameurosto.Apaguei-o,mesmosabendoqueeraumerro:
perceberiamapartirdaíquemeescondiadeles,quetinhamedo,ficariam
aindamaisexaltados.Ecomoomedojáeramaiordoquearazão,corri
paraomeuquarto,puxeiolençoldacamaparacobrirminhacabeçaeme
posteinumcantodoquarto,bemcoladonaparede..."
HemingwayeGoetheafastam-senoscaminhosdoalémevocês
meperguntamdeondetireiessaideiadejuntarexatamenteessesdois.
Poder-se-iaimaginarduplamaissurpreendente?Elesnãotêmnadaem
comum!Edaí?Comquem,segundovocês,Goethegostariadepassaro
temponoalém?ComHerder?
ComHõlderlin?ComBetina?ComEckermann?Lembrem-sedeAgnèse
desuarepulsaemimaginarquedepoisdesuamorteteriaqueouvir,para
sempre,aquelasmesmasvozesdemulherquesempreouvianasauna.Ela
nãoqueriatornaraencontrar-senemcomPaulnemcomBrigite!Então,
porqueGoethedeveriadesejarapresençapóstumadeHerder?Ouso
mesmodizerquenãotinhanenhumavontadedereverSchiller.Claro,ele
nuncateriareconhecidoissoquandovivo,porqueseriaumtristesaldonão
tertidoemvidanenhumgrandeamigo.CertamenteSchillereraseuamigo
maisquerido.Porémomaisqueridoquerdizermaisqueridodoquetodos
osoutros,que,falandofrancamentenãoeramassimtãoqueridos.Eram
seuscontemporâneos,eelenãoostinhaescolhido.NemmesmoSchillerele
tinhaescolhido.Quandoumdiatevequeserenderàevidênciadeque
durantetodaasuavidaosteriaemtornodesi,aangústiaapertou-lheo
coração.Quefazer?Tinhaqueseresignar.Masporqueiriadesejar
frequentá-losdepoisdesuamorte?
Foi,portanto,porumamorpuramentedesinteressadoqueimaginei
oferecer-lhecomocompanheiroalguémquefossecapazdecativá-lo(se
vocêsjáesqueceram,lembro-lhesqueGoethe,quandovivo,eramuito
interessadopelaAmérica),alguémquenãolhelembrasseaquelecírculo
deRomânticosderostopálido,quenofimdesuavidaapossaram-seda
Alemanha.
"Sabe,Johann,disseHemingway,paramiméumagrandesorteestar
emsuacompanhia.Diantedevocê,aspessoastrememderespeito,de
modoqueminhasmulhereseatémesmoavelhaGertrudeSteinsomem
assimquelhevêem."Emseguida,elecomeçouarir:"Anãoserqueseja
porcausadasuaroupainacreditável."
ParatornarcompreensíveisessaspalavrasdeHemingway,tenhoque
explicarqueosimortaissãoautorizadosaescolher,paraseuspasseiosno
além,oaspectofísicoquepreferementreaquelesquetiveramemvida.E
Goetheescolheraoaspectoíntimodeseusúltimosanos;ninguémanãoser
aquelesquelheerampróximosoviramassim:paraprotegerseusolhos
queardiam,usavanatestaumaviseiraverdeetransparente,amarradana
testaporumbarbante;usavachinelosnospése,commedodofrio,
enrolava-senumenormexalecolorido.
Aoouvirfalardesuaroupainacreditável,riudealegriacomose
Hemingwaytivesselhefeitoumgrandeelogio.Depoisinclinou-separaele
edisseameiavoz:"FoiporcausadeBetinaquemevestiassim.Ondequer
queváelafaladeseugrandeamorpormim.Portantoqueroqueas
pessoasvejamoobjetodesseamor!Assimqueelamevêdelonge,foge.Sei
quesapateiaderaivaaomeverperambularporaquicomesteaspecto:
semdentes,semcabeloecomesseobjetogrotescoemcimadosolhos."
TerceiraParte
Aluta
Asirmãs
Aestaçãoderádioqueescutopertenceaogoverno,portantonão
transmiteanúnciosdepublicidade,masalternanotícias,comentários,e
músicaspopularesmaisrecentes.Comoaestaçãoaoladoéparticular,os
anúnciossubstituemamúsica,masparecetantocomasmúsicaspopulares
maisrecentes,quenuncaseiqualestaçãoescuto,eaindaficosabendo
menosporqueadormeçoetornoaadormeceratodoinstante.Mergulhado
numtorpor,aprendoquedepoisqueaguerraterminouhaviadoismilhões
demortosnasestradasdaEuropa,amédiaanualnaFrançasendodedez
milmortosetrezentosmilferidos,umexércitointeirodesempernas,sem
braços,semorelhas,semolhos.Indignadocomesteterrívelbalanço,o
deputadoBertrandBertrand(essenomeébonitocomoumaberceuse)
propôsaadoçãodeumaexcelenteprovidência,mastendosidovencido
pelosono,justonessemomento,sósoubeumameiahoradepois,quando
repetiramamesmanotícia:odeputadoBertrandBertrand,cujonomeé
bonitocomoumaberceuse,propôs,naAssembleia,umprojetoproibindo
qualqueranúnciodecerveja.Issoprovocouumaenormetempestadena
Assembleia,numerososdeputadosopuseram-seao\projeto,apoiadospor
representantesdorádioedatelevisãoque|perderiammuitodinheiro
comessaproibição.Emseguida,ouçoavozdopróprioBertrand:falado
combatecontraamorte,dalutapelavida...Apalavra"luta",repetidacinco
vezesduranteseubrevediscurso,lembrou-meminhavelhapátria,Praga,
bandeirasvermelhas,cartazes,lutapelafelicidade,lutapelajustiça,luta
pelofuturo,lutapelapaz;lutapelapazatéadestruiçãodetodosportodos,
semdeixaracrescentarasabedoriadopovotcheco.
Masjáadormeceranovamente(umdocesonoquemeinvadecadavez
quepronunciamonomedeBertrandBertrand)e,quandoacordei,foipara
ouvirumfientáriosobrejardinagem;ajustoobotãonaestaçãovizinha.Ali,
aquestãododeputadoBertrandBertrandeaproibiçãodequalquer
núnciosobrecerveja.Asrelaçõeslógicasforamaparecendopoucoaco:as
pessoassematamnocarrocomonumcampodebatalha,masnão
podemosproibirosautomóveis,quesãooorgulhodohomemmoderno;
umacertaporcentagemdecatástrofeséatribuídaàbebedeirademaus
motoristas,masnãopodemosproibirovinho,glóriaimemorialdaFrança;
umapartedabebedeirapúblicadeve-seàcerveja,masacervejatambém
nãopodeserproibida,jáquehaveriaviolaçãodostratadosinternacionais
sobrealiberdadedosmercados;umacertaporcentagemdebebedoresde
cervejaéincentivadaabeberinfluenciadapelascampanhaspublicitárias,
oque,enfim,revelaocalcanhar-de-aquilesdoinimigo:vejaondeocorajoso
deputadodecidiubrigar!VivaBertrandBertrand,digocomigomesmo,mas
comoessenomeprovocaemmimoefeitodeumaberceuse,logoadormeço,
atéomomentoemqueouçoumavozbastanteconhecida,umasedutora
vozaveludada,sim,éBernardo,olocutor,ecomonãohánovidadesanão
serasdotráfego,eleconta:estanoite,umajovemsentou-senaestradade
costasparaosautomóveis.Trêscarros,umdepoisdooutro,desviaramno
últimomomentoeforamachatar-senasarjeta,houvemortoseferidos.Não
conseguindooquequeria,asuicidafoiemborasemdeixarrastro,esó
soubemosdesuaexistênciapelosdepoimentosconvergentesdosferidos.
Essanotíciaassustou-meatalpontoquenãopudemaisdormir.Sóme
restavalevantar,tomarmeucafédamanhãesentar-medianteda
máquinadeescrever.Masdurantemuitotemponãoconseguime
concentrar,tinhadiantedosolhosessajovemenroscadanomeiodarua,a
cabeçaentreosjoelhos,eouçoosgritosquesaemdavala.Tenhoque
afastaressaimagemàforçaparapodercontinuarmeuromanceque,se
vocêtemboamemória,começounabeiradeumapiscina,quando,
esperandopeloprofessorAvenarius,viumadesconhecidacumprimentar
seuprofessordenatação.
RevimosessegestoquandoAgnèsdespediu-sedeseutímidocolegade
classe.
Repetiu-otodasasvezesqueacompanhavaumamigoatéacercado
jardim.ApequenaLauraescondia-seatrásdeumarbustoeesperavao
retornodesuairmã;queriaverobeijoqueiamtrocar,depoisseguir
Agnèsquandoelavoltassesozinhaatéaportadecasa.Esperavaque
Agnèsvoltasseeacenassecomobraço.
Paraamenina,nessemovimentoestavamagicamenteincluídaa
vaporosaideiadoamordoqualelanadasabia,eque,paraela,ficaria
ligadaparasempreàideiadeumaencantadoraecarinhosairmãmais
velha.
QuandoAgnèssurpreendeuLauraimitandoessegestopara
cumprimentarseusamiguinhos,achoudesagradáveledecidiu,desde
então,comosabemos,despedir-sedesuasamigassemdemonstrações.
Essabrevehistóriadeumgestonospermitediscerniromecanismoque
determinavaorelacionamentoentreasduasirmãs:acaçulaimitavaamais
velha,estendiaasmãosparaela,masestaescapava-lhesemprenoúltimo
momento.
Depoisdepassarnovestibular,Agnèsfoicontinuarseusestudosem
Paris.
Lauraficouressentidacomelaporesseabandonodaspaisagensque
juntastinhamamado.Masdepoisdoseuvestibular,tambémmatriculou-se
paraestudaremParis.Agnèsdedicou-seàmatemática.Quandoterminou
seusestudostodospreviram-lheumabrilhantecarreiracientífica,masem
vezdecontinuarsuaspesquisas,Agnèscasou-secomPauleaceitouum
empregobanal,apesardebemremunerado,massemnenhuma
perspectivadeglória.Lauraficoudesolada,edecidiu,quandoentroupara
oConservatório,paracompensaroinsucessodesuairmã,ficarcélebreem
seulugar.
UmdiaAgnèsapresentou-lhePaul.Naqueleinstantedoencontro,
Lauraouviualguéminvisíveldizer-lhe:"Eisumhomem!Overdadeiro.O
único.Nãoexisteoutronomundo."Quemeraointerlocutorinvisível?
TalvezaprópriaAgnès?Sim.Eraelaquemostravaocaminhoàsuairmã
caçula,aomesmotempoqueobarrava.MuitogentiscomLaura,Agnèse
Paulcuidavamdelacomtantasolicitudequeemcasadeles,emParis,
sentia-secomoantesemsuacidadenatal.
Ficando,destaforma,noambientefamiliar,desfrutavaumafelicidade
quenãoeraisentadeumacertamelancolia:ohomemquepoderiaamar,
aomesmotempoeraoúnicoquelheeraproibido.Quandocompartilhava
davidadocasal,osmomentosdefelicidadealternavam-secomcrisesde
tristeza.Calava-se,oolharperdidonoo;Agnès,então,segurando-lheas
mãos,dizia:"Oquevocêtem,Laura?Oquevocêtem,minhairmãzinha?"Às
vezes,namesmaaçãoecomamesmaemoçãoeraPaulquetomava-lheas
mãos,etodostrêsmergulhavamnumbanhovoluptuosofeitode
sentimentosconfusos:fraternoseamorosos,tolerantesesensuais.Depois
casou-se.Brigite,afilhadeAgnès,estavacomdezanoseLauradecidiu
oferecer-lheumpequenoprimoouumapequenaprima.
Pediuaseumaridoqueaengravidasse,oqueeleexecutouem
dificuldade,masoresultadofoiaflitivo:Laurateveumabortoeosmédicos
preveniramquedaíemdiantenãopoderiaterfilhosanãoserquese
submetesseagravesintervençõescirúrgicas.
Osóculosescuros
QuandoAgnèsaindaestavanocolégio,apaixonou-seporóculos
escuros.
Elaosusavamaisparaparecerbonitaeenigmáticadoquepara
protegerosolhosdosol.Osóculostornaram-sesuamania:assimcomo
certoshomenstêmumarmáriocheiodegravatas,assimcomocertas
mulheresenchemdeanéissuascaixasdejóias,Agnèscolecionavaóculos
escuros.
QuantoaLaura,começouausaróculosescurosnodiaseguinteaoseu
aborto.Naépoca,elaosusavaquasequeconstantemente,desculpando-se
comasamigas:"Nãosezanguem,ochoromedesfigurou,nãoposso
aparecersemeles."
Daíemdianteosóculosescurossignificaramolutoparaela.Nãoos
usavaparaesconderochoro,masparaquesoubessemquechorava.Os
óculostornaram-seosubstitutodaslágrimas,tendosobreaslágrimas
verdadeirasavantagemdenãoenfearaspálpebras,denãotorná-las
vermelhaseinchadas,edeafavorecermais.
AítambémfoiAgnèsqueinspirouaLauraogostopelosóculosescuros.
Masahistóriadosóculostambémmostraquearelaçãoentreasduas
irmãsnãopoderiaseresumiràimitaçãodamaisvelhapelamaismoça.Ela
aimitava,sim,masaomesmotempoacorrigia:davaaosóculosescurosum
conteúdomaisprofundo,umsentidomaisgrave,forçandoporassimdizer
osóculosescurosdeAgnèsaenrubescerporsuafrivolidade.Quando
Lauraapareciacomseusóculosescuros,issosempresignificavaque
sofria,eAgnèssentiaquedeviatirarosseus,pormodéstiaepor
delicadeza.
Ahistóriadosóculosrevelaaindaumacoisa:Agnèsapareciacomouma
favorecidadaFortuna,Lauracomosuaenjeitada.Todasduasacabaram
acreditandoquenãoeramiguaisemfacedodestino,oquetalvezafetasse
AgnèsmaisaindadoqueaLaura."Minhairmãzinhaéapaixonadapormim
eelanãotemsorte."FoiporissoqueelaficoucontenteemacolherLaura
emPariseapresentou-lhePaulpedindo-lhequeatratassecomafeto;por
issoquedescobriuparaLauraumpequenoapartamentoagradávelna
vizinhançaeaconvidavaparasuacasatodasasvezesquedesconfiavaque
elaestavatriste.Masesforçava-seemvão,continuavasendosempreela
queaFortunafavoreciainjustamente,eLauraaenjeitadadaFortuna.
Lauratinhaumgrandetalentomusical,tocavapianomuitobem,no
entanto,teimosamente,decidiuestudarcantonoConservatório."Quando
tocopiano,estouemfrentedeumobjetoestranhoehostil,amúsicanão
mepertence,pertenceaoinstrumentopretonaminhafrente.Aocontrário,
quandocanto,meucorpotransforma-seemórgãoeeumetornomúsica."
Nãofoiculpasuase,infelizmente,tinhaumavozmuitofracaquea
conduziuaofracasso:nãotornou-sesolistaeduranteorestodesuavida
suasambiçõesmusicaisreduziram-seaumcorodeamadores,ondeia
duasvezesporsemanaparaensaiaralgunsconcertosanuais.
Seucasamento,emqueinvestiratodasuaboa-vontade,desmoronou
tambémnofimdeseisanos.Éverdadequeseumaridomuitoricoteveque
deixar-lheumbeloapartamentoeumapensãoalimentíciaconsiderável,o
quelhepermitiucomprarumalojaondevendiapelescomumahabilidade
quesurpreendeuatodos;masessesucessoeramuitoterra-a-terrapara
repararainjustiçasofridaemnívelbemmaiselevado:espirituale
sentimental.
Divorciada,mudavadeamantesetinhaumareputaçãodeamante
apaixonadaefingiacarregarseusamorescomoumacruz."Tivemuitos
homensemminhavida",diziamuitasvezesnumtomgraveemelancólico,
comoparasequeixardodestino.
—Invejovocê,respondeuAgnès,eLaura,emsinaldetristeza,colocou
seusóculosescuros.
AadmiraçãoquesentiunainfânciaaoverAgnèscumprimentarsuas
amigasnagradedojardimnuncaadeixara,enodiaemquecompreendeu
quesuairmãrenunciavaaqualquercarreiracientíficanãopôdeesconder
suadecepção.
—Oqueéquevocêmecensura?DisseAgnèsparasedefender.Você,
emvezdecantarnaÓpera,vendepeles,eeu,emvezdeviajardeum
congressoparaoutroocupoumlugaragradavelmenteinsignificantenuma
empresadeinformática.
—Maseufizoquepudeparapodercantarenquantovocêrenunciou
propositadamenteàssuasambições.Eufuivencida.Vocêentregou-se.
—Eporqueeudeveriaterfeitocarreira?
—Agnès!Sótemosumavida!Éprecisoassumi-la!Afinaldecontas
devemosdeixaralgumacoisaatrásdenós!
—Deixaralgumacoisaatrásdenós?RepetiuAgnèsnumtom
espantadoecético.
Laurademonstrouumadiscordânciaquasedolorosa:
—Agnès,vocêénegativa!
Muitasvezesdirigiaessareprovaçãoàsuairmã,masmentalmente.
Nuncaaexpressaraemvozaltaanãoseremduasoutrêsocasiões.A
últimavezfoidepoisdamortedesuamãe,quandoviraopairasgaras
fotos.Oqueopaifaziaerainaceitável:destruíaumapartedavida,desua
vidacomumcommamãe;rasgavaimagens,rasgavalembrançasquenão
eramapenassuas,maspertenciamatodaafamíliaeprincipalmenteàs
filhas;nãotinhaodireitodeagirassim.Elacomeçouagritarcomele,e
Agnèstomouadefesadopai.Quandoficaramsozinhas,pelaprimeiravez
navidabrigaram,apaixonadaeraivosamente.
—Vocêénegativa!Vocêénegativa!GritouLaura;depois,chorandode
raivaelacolocouseusóculosescurosefoiembora.
Ocorpo
Quandojáestavammuitovelhos,océlebrepintorSalvadorDaliesua
mulherGaladomesticaramumcoelhoquedepoisviveucomelessem
deixá-losuminstante:gostavammuitodele.Umdia,quandodeveriam
partirparaumalongaviagem,discutiramatétardedanoiteoqueiriam
fazercomocoelho.Eradifícillevá-lo,masnãomenosdifícilconfiá-loa
alguém,porqueocoelhotinhamedodoshomens.NodiaseguinteGala
preparouoalmoçoeDalideleitou-se,atéomomentoemquecompreendeu
quecomiaumensopadodecoelho.
Levantou-sedamesaecorreuparaobanheiroparavomitarnapiaseu
pequenoanimalquerido,fielcompanheirodeseusdiasdevelhice.Gala,ao
contrário,estavacontentequeseuamadotivessepenetradoemsuas
entranhas,tivesse-asacariciadolentamente,tornando-seocorpodesua
dona.Elanãoconheciarelaçãomaisabsolutadeamordoqueaingestãodo
seramado.Comparadoaessafusãodoscorpos,oatodeamorfísico
parecia-lheumpruridoirrisório.
LauraeracomoGala.AgnèseracomoDali.Elaamavaumaquantidade
depessoas,homensemulheres,masseumestranhocontratodeamizade
aobrigasseacuidardeseusnarizeseaassoá-losregularmente,teria
preferidoviversemamigos.Conhecendoasidiossincrasiasdesuairmã,
Lauraarepreendia:
—Oquesignificaasimpatiaquevocêsenteporalguém?Dessa
simpatia,comovocêpodeexcluirocorpo?Semseucorpo,ohomem
continuaumhomem?
E,LauraeracomoGala:perfeitamenteidentificadacomseucorpo,
perfeitamenteinstaladanele.Eocorponãoeraapenasaquiloquesepodia
vernumespelho:apartemaispreciosaencontrava-senointerior.
Reservavatambémumlugarespecial,emseuvocabulário,aosnomesdos
órgãosinternos.Paraexpressarodesesperoemqueseuamantea
mergulharanavéspera,eladizia:
—Tenhovomitadodesdequeelepartiu.
Apesardasfrequentesalusõesaovômito,Agnèsnãotinhacertezase
elajamaisvomitara.Ovômitonãoeraasuaverdade,masasuapoesia:a
metáfora,aimagemlíricadadecepçãoedodesgosto.
Umdia,quandoforamfazercomprasnumabutiquedelingerie,Agnès
viuLauraacariciarumsutiãqueavendedoralhemostrava.Nesses
momentoséqueelacompreendiatudooqueaseparavadesuairmã:para
Agnès,osutiãfaziapartedosobjetosdestinadosacompensaruma
carênciafísica,comoporexemplooscurativos,aspróteses,osóculos,os
coletesqueosdoentesdasvértebrascervicaistêmdeusar.Osutiãtem
comofunçãosustentarumacoisamaispesadadoqueoprevisto,cujopeso
foimalcalculado,equemaistardeéprecisoescorarumpoucocomosão
escoradascompilastrasecontrafortesavarandadeumaconstrução
malfeita.Emoutraspalavras:osutiãrevelaoaspectotécnicodocorpo
feminino.
AgnèsinvejavaPaulporelepoderviversemestareternamente
conscientedoseucorpo.Eleinspira,expira,seupulmãotrabalhacomo
umgrandefoleautomático,eéassimqueelesenteseucorpo:esquecendooalegremente.Mesmoquetenhaproblemasfísicos,nuncafaladeles,não
pormodéstia,masporumdesejovaidosodeelegância,porqueuma
doençanãoésenãoumaimperfeiçãoqueoenvergonha.Duranteanos,
sofreudeumaúlceranoestômago,masAgnèssósoubenodiaemque
umaambulânciaolevouaohospitalacometidodeumaterrívelcrise,
justamentedepoisdeumadramáticadefesaoraldiantedotribunal.Essa
vaidadepoderiasermotivoderiso,masemvezdissoAgnèsficava
comovida,equaseoinvejava.
SebemquePaulprovavelmentesejamaisvaidosodoqueamédia,
pensavaAgnès,seucomportamentorevelaadiferençaentreascondições
femininaemasculina:amulherlevamuitomaistempodiscutindosuas
preocupaçõesfísicas;elanãoconheceoesquecimentoinconsequentedo
corpo.
Issocomeçapelochoquedasprimeirasperdasdesangue;derepenteo
corposurgeeelasevêdiantedelecomoummecânicoencarregadode,
sozinho,tomarcontadeumapequenafábrica:todososmesestemdeusar
tampões,engolircomprimidos,ajustarosutiã,aprontar-separaproduzir.
Agnèsolhavacominvejaoshomensvelhos;tinhaaimpressãoqueeles
envelheciamdeoutramaneira:ocorpodeseupaitransformava-se
imperceptivelmentenasuaprópriasombra,desmaterializava-se,ficando
aquiembaixoapenasumaalmadisplicentementeencarnada.Aocontrário,
quantomaisocorpofemininotorna-seinútil,maiselesetornacorpo:
pesadoevolumoso;pareceumafábricavelhadestinadaàdemolição,mas
aoladodaqualoeudeumamulheréobrigadoaficaratéofimcoma
funçãodeguardiã.
OquepoderiamudararelaçãodeAgnèscomseucorpo?Nada,anão
seromomentodaexcitação.Aexcitação:redençãofugitivadocorpo.
MastambémsobreessepontoLauranãoestariadeacordo.Omomento
daredenção?Comoassim,momento?ParaLaura,ocorpoerasexualdesde
oinício,apriori,sempreeinteiramente,poressência.Amaralguémpara
elasignificava:levar-lheseucorpo,entregá-lodiantedele,seucorpotal
qualé,tantonoexteriorquantonointerior,mesmocomotempoque,doce
elentamente,odeteriora.
ParaAgnèsocorponãoerasexual.Elesósetornavaassimemraros
momentos,quandoaexcitaçãoprojetavasobreeleumaluzirreal,artificial,
queotornavabeloedesejável.Eisporque,mesmoseninguém
percebesse,Agnèseradominadapeloamorfísicoepresaaele,porque
semeleamisériadocorponãoterianenhumasaídadeemergênciaetudo
estariaperdido.Aofazeramorelaconservavaosolhosabertosese
houvesseumespelhopertoelaseobservava:seucorpoparecia-lhe,então,
inundadodeluz.
Masolharseucorpoinundadodeluzéumjogopérfido.Umdiaque
Agnèsestavacomseuamante,duranteoamorelapercebeunoespelho
certosdefeitosdeseucorpoquenãohavianotadoemseuencontro
anterior(elessóseviamumaouduasvezesporanonumgrandee
anônimohotelparisiense)efoiimpossívelparaeladesviaroolhar:nãoviu
maisoamante,nãoviumaisoscorposcopulando,viuapenaso
envelhecimentoquecomeçavaacorroê-la.
Imediatamenteaexcitaçãodesapareceudoquarto.Agnèsfechouos
olhoseacelerouosmovimentosdoamorparaimpediroparceirode
adivinharseuspensamentos:acabavadedecidirqueseriaseuúltimo
encontro.Sentia-sefracaedesejavaoleitomatrimonialemcujacabeceira
umapequenalâmpadaficavasempreapagada;elaodesejavacomouma
consolação,comoumportodeobscuridade.
Aadiçãoeasubtração
Emnossomundo,emqueaparecemcadadiamaisemaisfisionomias
queseparecemcadavezmais,nãoétarefafácilparaohomemquerer
confirmaraoriginalidadedoseueueconseguirconvencer-sedesua
inimitávelunicidade.Hádoismétodosparacultivaraunicidadedoeu:o
métodoaditivoeométodosubtrativo.Agnèssubtraideseueutudoqueé
exterioreemprestado,para,destaforma,aproximar-sedesuaessência
pura(correndooriscodechegarazerocomessassubtraçõessucessivas).
OmétododeLauraéexatamenteinverso:paratornarseueumaisvisível,
maisfácildeserapreendido,paradar-lhemaisconsistência,ela
acrescenta-lhesemcessarnovosatributos,aosquaistentaseidentificar
(correndooriscodeperderaessênciadoeusobessesatributos
adicionados).
Tomemosoexemplodesuagata.Depoisdoseudivórcio,Lauraviu-se
sónumgrandeapartamentoesentiu-setriste.Quisdividirsuasolidãonem
quefossecomumpequenoanimal.Suaprimeiraideiafoiarranjarum
cachorro,maslogocompreendeuqueumcachorroexigiriacuidadosque
elanãoestavaemcondiçõesdeoferecer.Porissoarranjouumagata.Era
umagrandegata,belaemá.Detantovivercomela,efalardelacomseus
amigos,atribuiuaessagata,escolhidamaisporacasoesemgrande
convicção(poisafinalaprincípioquiseraumcachorro!),umaimportância
cadavezmaior:emtodososlugareselogiavaseusméritosobrigandotodos
aadmirá-la.Vianelaabelaindependência,oorgulho,adesenvoltura,
charmepermanente(bemdiferentedocharmehumanoquesealterna
semprecommomentosdeinépciaedefaltadegraça);viaummodeloem
suagata;evia-senela.
NãointeressaabsolutamentesaberseemseucaráterLauraseparece
ounãocomagata,oimportanteéqueelaadotou-acomosuamarcaea
gatatornou-seumdosatributosdeseueu.Muitosdeseusamantestendo
desaídamostradosuairritaçãodiantedesseanimalegocêntricoe
malévolo,quesemnenhumarazãocuspiaedavaunhadas,tornou-seo
testedopoderdeLauraquepareciadizeracadaum:vocêmeterá,mastal
qualsourealmente,querdizer,comminhagata.
Agataéaimagemdesuaalma,eoamantedeviaaceitarprimeirosua
alma,sedepoisquisessepossuirseucorpo.
Ométodoaditivoéinteiramenteagradávelseacrescentamosaoeuum
cachorro,umagata,umassadodeporco,oamordooceanoouasduchas
frias.Ascoisastornam-semenosidílicassedecidimosacrescentaraoeua
paixãopelocomunismo,pelapátria,porMussolini,pelaIgrejaCatólica,pelo
ateísmo,pelofascismooupeloanti-fascismo.Nosdoiscasos,ométodo
continuaexatamenteomesmo:aquelequedefendeinsistentementea
superioridadedosgatossobreosoutrosanimaisfaz,emessência,amesma
coisaqueaquelequeproclamaMussolinioúnicosalvadordaItália:ele
apregoaumatributodoseueueempenha-setotalmenteparaqueesse
atributo(umgatoouMussolini)sejareconhecidoeamadoportodosqueo
cercam.
Esseéoestranhoparadoxodequesãovítimastodosaquelesque
recorremaométodoaditivoparacultivarseueu:esforçam-seemadicionar
paracriarumeuinimitavelmenteúnico,mastornando-seaomesmotempo
ospropagandistasdessesatributosadicionados,fazemtudoparaqueo
maiornúmerodepessoassepareçamcomeles;eentãoaunicidadedeseu
eu(tãotrabalhosamenteconquistada)logodesaparece.
Podemos,então,nosperguntarporqueumhomemqueamaumagata
(ouumMussolini)nãosecontentacomseuamor,mas,alémdisso,quer
impô-loaosoutros.Tentemosresponderlembrando-nosdaquelajovemda
saunaque,comcombatividade,afirmavasuapredileçãopelasduchasfrias.
Dessamaneira,deumatacadaconseguiusediferençardametadedo
gênerohumano,queprefereasduchasquentes.Oazaréqueaoutra
metadedahumanidadeparecia-seaindamaiscomela.Ah!comoétriste!
Muitaspessoas,poucasideias,ecomofazerparanosdiferençarmosuns
dosoutros?Ajovemdesconhecidanãoconheciasenãoummeiopara
superaradesvantagemdesuasemelhançacomasinumeráveismultidões
deadeptosdaduchafria:eraprecisolançarbruscamentesuaafirmação
("adoroasduchasfrias!")desdeaentradadasauna,comtodasuaenergia
paraqueosmilhõesdeoutrasmulheresquegostamdeduchafria
parecessemderepentemíserasimitadoras.Emoutraspalavras:se
queremosqueoamor(inocentementeinsignificante)dasduchastorne-se
umatributodenossoeu,éprecisoqueomundointeiroconheçanossa
intençãodelutarmosporesseamor.
AquelequefazdeumapaixãoporMussoliniumatributodeseueu,
torna-semilitantepolítico;oqueexaltaosgatos,amúsicaoumóveis
antigospresenteiaseusamigos.
SuponhamosquevocêtemumamigoquegostadeSchumannedetesta
Schubert,enquantovocêadoraSchuberteSchumannoaborrece.Que
discovocêdariadepresentedeaniversárioaseuamigo?Schumannque
eleadora,ouSchubertquevocêadora?Schubert,éclaro.Dandode
presenteSchumann,vocêteriaadesagradávelimpressãodeserinsincero,
depresentearseuamigocomumaespéciedesubornoparaagradar-lhe,
comaideiaquasemesquinhadeconquistá-lo.Afinaldecontas,quando
vocêpresenteiaéporamor,paraoferecerumapartedevocê,umpedaço
doseucoração!Assimsendo,vocêdariaAInacabadadeSchubertaseu
amigoque,depoisquevocêsaísse,colocarialuvas,cuspirianodisco,e
segurando-oentredoisdedos,ojogarianolixo.
Numintervalodealgunsanos,Laurapresenteousuairmãeseu
cunhadocomumaparelhodejantar,umacompoteira,umalâmpada,uma
cadeiradebalanço,cincoouseiscinzeiros,umatoalhademesae
sobretudoumpianoquedoisrobustosrapazesumdiatrouxeram
inesperadamente,perguntandoondedeveriamcolocá-lo.Lauraestava
radiante:
—Queriadar-lhesumpresentequeosobrigasseapensaremmim,
mesmoqueeunãoestejacomvocês.
Depoisdeseudivórcio,LauraiaparaacasadeAgnèssempreque
tinhaummomentolivre.Ocupava-sedeBrigitecomosefossesuaprópria
filha,esecomprouumpianoparaairmãeraparaqueasobrinha
aprendesseatocá-lo.Ora,Brigitedetestavapiano.CommedoqueLaura
ficassesentida,Agnèssuplicouàfilhaquefizesseumesforçoeque
mostrassealgumaafeiçãoàsteclasbrancasepretas.Brigitedefendia-se:
—Entãoéparadarprazeravocêquedevoaprenderatocar?
Assimahistórianãoacaboubemepassadosalgunsmesesopianoera
apenasumobjetodecorativo,ou.melhordizendo,inoportuno;lembrança
melancólicadeumprojetoabortado;umgrandecorpobranco(sim,opiano
erabranco)queninguémqueria.
Narealidade,Agnèsnãogostavanemdopianonemdoaparelhode
jantarnemdacadeiradebalanço.Nãoquefossemdemaugosto,mas
tinhamumquêdeexcêntricoquenãocorrespondianemànaturezade
Agnèsnemàssuaspreferências.Sentiunãosomenteumsinceroprazer,
mastambémumalívioegoístaquandoumdia(háseisanosninguém
puseraamãonopiano)Lauracontou-lhe,muitoalegre,queseapaixonara
porBernardo,ojovemamigodePaul.Umamulherqueestánocomeçode
umgrandeamor,pensouAgnès,teriamaisoquefazerdoquepresentear
suairmãeocupar-sedaeducaçãodasobrinha.
Amulhermaisvelhadoqueohomem,ohomemmais
moçodoqueamulher
"Eisumanotíciaextraordinária",dissePaulquandoLaurafalou-lhe
sobreseuamor,econvidouasduasirmãsparajantar.Comoparaeleera
umagrandealegriaverqueduaspessoasqueamavatambémseamavam,
pediuduasgarrafasdeumvinhomuitocaro.
—VocêvaiserelacionarcomumadasmelhoresfamíliasdaFrança,
explicouaLaura.SabequeméopaideBernardo?
Lauradisse:
—Claro!Umdeputado!EPaul:
—Vocênãosabedenada!OdeputadoBertrandBertrandéfilhodo
deputadoArthurBertrand.Muitoorgulhosodoseusobrenome,Arthur
Bertrandquisqueseufilhoofizessemaiscélebreainda.Depoisdepensar
longamentequenomelhedar,teveaideiagenialdebatizá-loBertrand.Um
nomeassimdobradonuncapoderiadeixarninguémindiferente,ninguém
poderiaesquecê-lo!BastariadizerapenasBertrandBertrandparaque
essenomeressoassecomoumaovação,comoumviva:Bertrand!
Bertrand!Bertrand!Bertrand!Bertrand!Bertrand!
Erepetindoessaspalavras,Paullevantavaocopocomoparalevantar
umbrindeesoletraronomedeumchefeaduladopelasmultidões.Depois
tomouumgole:
—Essevinhoéextraordinário!Econtinuou:Cadaumdenósé
misteriosamenteinfluenciadopeloseunome,eBertrandBertrand,que
ouviumuitasvezespordiaarepetiçãorítmicadoseu,sentiu-seesmagado
durantetodasuavidasobaglóriaimagináriadessasquatrosílabas
sonoras.Nodiaemquefoireprovadonovestibular,encarouofatomuito
piordoqueseuscolegas.Comoseseunomedobradoautomaticamente
multiplicassepordoisseusensoderesponsabilidade.Suaproverbial
modéstiapermitiria,certamente,quesuportasseavergonhaqueseabatia
sobreele;masnãopodiaseadaptaràvergonhaqueseabaterasobreseu
nome.Comvinteanosfezaseunomeapromessasolenedeconsagrarsua
vidaacombaterpelobem.Masnãodemorouaconstatarqueédifícil
distinguiraquiloqueébomdaquiloqueémau.Porexemplo,seupaivotou
pelosacordosdeMunique,comamaioriadosdeputados.Elequeriasalvar
apazporqueapazéincontestavelmenteumbem.Mas,maistarde,elefoi
censuradoporter,destaforma,abertoocaminhodaguerra,queé
incontestavelmenteummal.Querendoevitaroserrosdopai,ofilhofixouseemalgumascertezaselementares.Jamaispronunciou-sesobreos
palestinos,sobreIsrael,sobrearevoluçãodeOutubro,sobreCastro,nem
mesmosobreoterrorismo,sabendoqueoassassinatoapartirdeuma
fronteirasecretatorna-seumatodeheroísmoequeessafronteirasempre
seriaindiscernívelparaele.TomaapaixonadamentepartidocontraHitler,
contraonazismo,contraascâmarasdegásenessesentidolamentao
desaparecimentodeHitlernosescombrosdaChancelaria,porqueapartir
dessediaobemeomalpassaramaserinsuportavelmenterelativos.Tudo
issolevou-oadevotar-seaobemsobseuaspectomaisimediato,aindanão
deformadopelapolítica.Adotoucomodivisa"beméavida".Dessemodoa
lutacontraoaborto,contraaeutanásia,contraosuicídiotornou-seameta
desuaexistência.
Lauraprotestourindo:Segundovocêéumdébilmental!
—Estávendo,dissePaulaAgnès,elajáestádefendendoafamíliado
amante.Issomerecetodososelogios,domesmomodoqueestevinho,cuja
escolhavocêdeveriaaplaudir.Duranteumrecenteprogramasobrea
eutanásia,BertrandBertranddeixou-sefilmarnacabeceiradeumdoente
paralisado,comalínguaamputada,cego,sofrendodorespermanentes.
Estavaaoladodacama,inclinadosobreodoente,eacâmeraomostrava
insuflandoneleaesperançadediasmelhores.Nomomentoemque
pronunciavaapalavra"esperança"pelaterceiravez,odoente,
bruscamenteexcitado,soltouumgritolongoeaterradorsemelhanteao
gritodeumanimal,cavalo,touro,elefanteouostrêsjuntos,eBertrand
Bertrandtevemedo:nãoconseguiamaisfalar,tentavaapenasguardaro
sorriso,àscustasdeumesforçosobre-humanoeacâmerafilmou
longamenteessesorrisopetrificadodeumdeputadotremendodemedo,e
aoladodele,namesmatomada,orostodeummoribundourrando.Mas
nãoeraissoqueeuqueriadizer.Oquequeriacontaréqueaoescolhero
nomedeseufilho,erraraogolpe.Suaprimeiraintençãoerabatizá-lo
Bertrand,maslogofoiobrigadoaadmitirqueseriagrotesco,doisBertrand
Bertrandnestemundo,porqueaspessoasnuncairiamsabersesetratava
deduasoudequatropessoas.Noentanto,nãoqueriadesistirpor
completoàfelicidadedeouvirnonomedeseurebentooecodeseu
próprionome,efoiassimquelheocorreuaideiadebatizarseufilhode
Bernardo.Ora,BernardoBertrand,issonãosoacomoumaovaçãooucomo
vivas,mascomoumbalbuciar,oumelhordizendo,comoumdesses
exercíciosfonéticosqueosatoreseapresentadoresderádiousampara
aprenderafalardepressa,semseenganar.Comodizia,osnomesque
usamosnosteleguiammisteriosamente,eodeBernardoodestinavadesde
oberçoa,umdia,falarnorádio.
SePaulfalavatodasessasbobagens,eraporquenãoousavaexpressar
emvozalta,diantedacunhada,opensamentoqueoobcecava:osoitoanos
dediferençaentreLauraeojovemBernardo,essesoitoanoso
encantavam!Paulrealmenteguardavaalembrançafascinantedeuma
mulherquinzeanosmaisvelhaqueconheceraintimamentequandoele
própriotinhavinteecincoanos.
Queriafalarnisso,gostariadeexplicaraLauraquetodohomemdeve
viverumamorporumamulhermaisvelha,equenenhumoutroamor
deixaumalembrançamelhor."Umamulhermaisvelha"tevevontadede
clamarlevantandoumavezmaisseucopo,"éumaametistanavidadeum
homem!"Masrenunciouaessegestoimprudenteecontentou-seem
evocaremsilênciosuaamantedeoutrora,quelhederaaschavesdeseu
apartamentoondepodiaseinstalarquandoquisesseefazeroque
quisesse,arranjoaindamaiscômodo,umavezquePaulestavaemmaus
termoscomseupaiequeriamoraromenospossívelemcasadele.Elanão
eraabsolutamentepossessivacomsuasnoites;vinhaencontrar-secomela
quandoestavalivre,masnãotinhaquedarexplicaçõesquandonãotinha
tempodevê-la.Elanãooforçavanuncaasairemsuacompanhiae
comportava-se,quandoosdoiseramvistosemsociedade,comouma
parenteamorosaprontaafazertudopelosobrinhoencantador.Quando
elesecasou,ofereceu-lheumpresentesuntuosoquesempreficousendo
umenigmaparaAgnès.
MasaindaeramenospossíveldizeraLaura:estoucontentedeque
meuamigoestejaapaixonadoporumamulhermaisvelha,quevaiserpara
elecomoumatiaqueadoraseuadorávelsobrinho.Foimenospossível
aindaquandoLauraretomouapalavra:
—Omaravilhosoéquequandoestounacompanhiadelesinto-me
remoçardezanos.Graçasaele,risqueidaminhavidadezouquinzeanos
penosos,tenhoaimpressãodequefoiontemquechegueidaSuíçaeo
conheci.
EssaconfissãoimpediuquePaulevocasseemvozaltasuaametista;
logoguardousuaslembrançasparasimesmoecontentou-seemsaborear
ovinho,semouvirmaisoqueLauradizia.Sómaistarde,pararetomara
conversa,perguntou:OqueBernardocontouavocêsobreseupai?
—Nada,respondeuLaura.Possoasseguraravocêqueseupainãofoi
assuntodenossasconversas.Seiqueelespertencemaumagrandefamília.
Masvocêsabemuitobemoquepensodasgrandesfamílias.
—Evocênãoestácuriosaemsaberaindamais?
—Não,disseLaura,comumrisoalegre.
—Poisdeveriaestar.BertrandBertrandéoprincipalproblemade
BernardoBertrand.
—Claroquenão!ExclamouLaura,convencidadeserelamesmao
principalproblemadeBernardo.SabiaqueovelhoBertranddestinava
Bernardoaumacarreirapolítica?—PerguntouPaul.
—Não,—respondeuLauralevantandoosombros.
—Nessafamília,herda-seumacarreirapolíticacomoseherdauma
fazenda.BertrandBertrandestavacertoqueseufilhoumdiadisputaria,
nolugardele,ummandatodedeputado.MasBernardo,comvinteanos,
ouviuestanotícianorádio:"CatástrofeaéreasobreoAtlântico.Centoeseis
passageirosdesapareceram,entreelessetecriançasequatrojornalistas."
Quenessescasosascriançassejammencionadascomoumacategoria
especialdahumanidade,nãonossurpreendemaishámuitotempo.Mas
dessavez,quandoaapresentadoraacrescentouàscriançastambémos
jornalistas,foiparaeleumraiodeluz.
Compreendendoqueohomempolíticoéhojeumpersonagemrisível,
decidiuserjornalista.Oacasoquisquenessaépocaeudirigisseum
seminárionaFaculdadedeDireitoqueelefrequentava.Foiláqueele
consumouatraiçãoaseupai.Bernardocontou-lheisso?
—Éclaro!—respondeuLaura.—Eleadoravocê.
Umnegroentrounasala,carregandoumcestodeflores.Laurafezum
sinalcomamão.OnegromostroufantásticosdentesbrancoseLaura,
tirandodocestoumbuquêdecincocravosmeiomurchos,estendeu-oa
Paul:
—Todaminhafelicidadedevoavocê.
Paulenfiouamãonocestoeapanhouumoutrobuquêdecravos.
—Nãoéamim,masavocêquefestejamoshoje.Disseeleoferecendolheasflores.
—É,hojeéafestadeLaura,disseAgnèstirandodocestoumterceiro
buquêdecravos.
Lauratinhaosolhosúmidos.
—Sinto-metãobemcomvocês,sinto-metãobemcomvocês,e
levantou-se.Apertavaosdoisbuquêscontraopeito,imóvelaoladodo
negroquesepostavacomoumrei.Todososnegrosparecemreis.Esteera
comoOtelo,antesdeficarcomciúmesdeDesdemona,eLauraeracomo
umaDesdemonaapaixonadaporseurei.Paulsabiaoqueiriaacontecer.
QuandoLauraestavabêbada,semprecomeçavaacantar.Lentamente,das
profundezasdoseucorpoumdesejodecantosubiuparasuagarganta,tão
intensamente,quemuitaspessoasquejantavamnorestaurantevirarama
cabeçacomcuriosidade.
—Laura,sussurrouPaul,nesterestaurantepodeserquenão
apreciemseuMahler!
Comumbuquêapertadoemcadaseio,Lauraachavaqueestavanum
palcodeópera.Parecia-lhesentirsobosdedosovolumedastetas
inchadasdenotas.Mas,paraela,osdesejosdePauleramsempreordens.
Obedeceuecontentou-seemsuspirar:
—Gostariatantodefazerqualquercoisa...
Entãoonegro,guiadopeloinstintosutildosreis,apanhounofundodo
cestoosdoisúltimosbuquêsdecravosamassadose,comumgesto
sublime,estendeu-osaLaura.
—Agnès,disseLaura,queridaAgnès,semvocêeununcateriavindo
paraParis,semvocênuncateriaconhecidoPaul,semPaulnuncateria
conhecidoBernardo,ecolocouseusquatrobuquêsnamesadiantedesua
irmã.
Odécimoprimeiromandamento
Antigamente,aglóriajornalísticapôdeencontrarseusímbolono
famosonomedeErnestHemingway.Todasuaobra,assimcomoseuestilo
sóbrioeconciso,temorigemnasreportagensqueoHemingwaymuito
jovemmandavaaosjornaisdeKansasCity.Serjornalistasignificava,então,
aproximar-semaisdoquequalqueroutrodavidareal,escavarseus
recantosescondidos,mergulharasmãosaliesujá-las.Hemingway
orgulhava-sedeterescritolivrosquesãoaomesmotempotãoterra-aterraecolocadostãoaltonofirmamentodaarte.
QuandoBernardopensanapalavra"jornalista"(títuloquehoje,na
França,englobatambémaspessoasdorádio,datelevisãoeosfotógrafos
daimprensa),nãoéemHemingwayqueelepensa,eogêneroliteráriono
qualeledesejadestacar-senãoéareportagem.Sonhamaisemescrever
emalgumarevistadedestaque,editoriaisquefariamtremertodosos
colegasdeseupai.Ouentãoentrevistas.Aliás,qualéojornalistamais
marcantedosúltimostempos?NãoéumHemingwaycontandosuas
experiênciasvividasnastrincheiras,nemumespecialistanasputasde
Praga,comoEgonErwinKisch,nemumOrwellqueviveuumanointeiro
comosmiseráveisdeParis,masOrianaFallaci,quepublicouentre1969e
1972,narevistaitalianaEuropeo,umasériedeentrevistascomospolíticos
maiscélebresdaépoca.Essasentrevistaserammaisdoqueentrevistas;
eramduelos.Antesdepodercompreenderquelutavamcomarmas
desiguais—porqueeraelaquepodiafazerasperguntas,nãoeles—os
políticostodo-poderososrolavamK.O.noestradodoringue.
Essesdueloseramumsinaldostempos:asituaçãomudara.Os
jornalistascompreenderamquequestionarnãoeraapenasométodode
trabalhodorepórterdesempenhandohumildementeumaentrevistacom
seucadernodenotasnamão,massimumamaneiradeexerceropoder.O
jornalistanãoéaquelequefazasperguntas,masaquelequedetémo
direitosagradodefazê-las,edefazê-lasaqualquerpessoa,sobre
qualquerassunto.Mastodosnósnãotemosessedireito?
Todaperguntanãoseriaumapassareladecompreensãolançadade
homemahomem?Talvez.Explico,portanto,minhaafirmação:opoderdo
jornalistanãosefundamentasobreodireitodefazerumapergunta,mas
sobreodireitodeexigirumaresposta.
Observe,porfavor,queMoisésnãocolocou"Nãomentiras"entreos
dezmandamentosdeDeus.Nãofoiporacaso!Poisaquelequediz"Não
minta"deveterditoantes"Responda!",quandoDeusnãodeuaninguémo
direitodeexigirdooutroumaresposta."Nãominta,digaaverdade"são
ordensqueumhomemnãodeveriadirigiraumoutrohomemenquanto
eleoconsiderecomoseuigual.
ApenasDeustalvezpudessefazê-lo,maselenãotemnenhumarazão
deagirassim,jáquesabetudoequenãotemnenhumanecessidadede
nossasrespostas.
Entreoquecomandaeoquedeveobedecer,adesigualdadenãoétão
radicalcomoadesigualdadeentreoquetemodireitodeexigiruma
respostaeoquetemodeverderesponder.Porissoodireitodeexigir
umarespostanuncafoiconcedido,anãoserexcepcionalmente.Por
exemplo,aojuizqueinstruiumaquestãocriminal.Nodecorrerdenosso
século,osEstadoscomunistasefascistasseoutorgaramessedireito,nãoa
títuloexcepcional,maspermanente.Osquevoltavamaessespaísessabiam
queaqualquermomentopodiamobrigá-losaresponder:oquehaviam
feitonavéspera?Oqueelespensavamemseuíntimo?
SobreoqueconversavamcomA?MantinhamrelaçõesíntimascomB?
Foijustamenteesseimperativosacramentado,"nãominta!digaa
verdade!",essedécimoprimeiromandamentoacujaforçanãosouberam
resistir,queostransformounumcortejodepobressujeitosinfantilizados.
Entretanto,devezemquandoapareciaumCrecusando-se
obstinadamenteadizersobreoqueconversavacomA;paraexpressarsua
revolta(àsvezeseraaúnicarevoltapossível!)disseumamentiraemvez
deumaverdade.Masapolíciasabiaemandouinstalarmicrofonesemcasa
dele.Elanãofoimovidapornenhummotivocondenável,maspelosimples
desejodeaprenderumaverdadequeomentirosoCescondia.
Simplesmentemantinhaseusagradodireitodeexigirumaresposta.
Numpaísdemocrático,qualquercidadãobotariaalínguadeforapara
qualquerpolicialqueousasselheperguntardoqueconversavacomAese
tinharelaçõesíntimascomB.Noentanto,aquitambémopodersoberano
dodécimoprimeiromandamentoéexercido.Afinaldecontas,épreciso
queummandamentosejaexercido,numséculoondeoDecálogoestá
praticamenteesquecido!Todaaestruturamoraldenossaépocatemcomo
baseodécimoprimeiromandamento,eojornalistacompreendeumuito
bemquecaberiaaeleassegurarsuagestão;assimoquerumasecreta
determinaçãodaHistória,queconferehojeemdiaaojornalistaumpoder
comoqualnenhumHemingway,nenhumOrwelljamaisousousonhar.
Issoficouclarocomoáguademinanodiaemqueosjornalistas
americanosCarlBernsteineBobWoodwarddesmascararamcomsuas
perguntasasmanobrascondenáveisdopresidenteNixondurantea
campanhaeleitoral,destaformaconstrangendoohomemmaispoderoso
doplaneta,primeiroamentirpublicamente,depoisaadmitirpublicamente
quementira,eenfimadeixaraCasaBrancacabisbaixo.Assim,nosso
aplausofoiunânimeporquejustiçaforafeita.Paultambémaplaudiu,
porquenesseepisódiopreviaumagrandemudançahistórica,o
ultrapassardeumlimiar,omomentoinesquecíveldeumareconstrução:
surgiaumanovaforçaque,sozinha,seriacapazdedestronaroantigo
profissionaldopoderqueatéentãoforaopolítico.Destroná-lonãosópelas
armasoupelaintriga,maspelasimplesforçadoquestionamento.
"Digaaverdade!",exigeojornalista,eclaro,podemosnosperguntar:
qualoconteúdodapalavra"verdade"quepossadarorigemàinstituição
dodécimoprimeiromandamento?Afimdeevitarqualquermal-entendido,
sublinhemosquenãosetratanemdaverdadedeDeus,quecustouaJan
Husafogueira,nemaverdadecientíficaquemaistardecustouaGiordano
Brunoamesmamorte.Averdadequeodécimoprimeiromandamento
exigenãodizrespeitonemàfénemaopensamento,éaverdadenoestágio
ontológicomaisbaixo,averdadepuramentepositivistadascoisas:oqueC
fezontem;oquepensarealmentenoíntimodesimesmo;doquefala
quandoencontraA;esetemrelaçõesíntimascomB.Noentanto,apesarde
situadonoestágioontológicomaisbaixo,éaverdadedanossaépocaeela
encerraamesmaforçaexplosivaqueencerravaemoutrostemposa
verdadedeJanHusedeGiordanoBruno."Vocêtemrelaçõesíntimascom
B?"perguntaojornalista.Crespondecomumamentira,afirmandonunca
terconhecidoB.Masojornalistaridisfarçadamenteporquehámuito
tempoorepórterdeseujornalfotografousecretamenteBinteiramente
nuanosbraçosdeC,esódependedeletornarpúblicooescândalo,
acrescentandoalémdomaisasafirmaçõesdomentirosoCquetãocovarde
quantoafrontosamentecontinuaanegarqueconheçaB.
Estamosemplenacampanhaeleitoral,ohomempolíticoentranum
helicóptero,dohelicópteropassaparaumcarro,agita-se,transpira,engole
seucafécorrendo,gritanosmicrofones,fazdiscursosdeduashoras,mas
finalmenteseráumWoodwardouumBernsteinquedecidiráqualentreas
cinquentamilfrasespronunciadasvaiaparecernosjornaiseserácitada
norádio.Daíodesejoquetemohomempolíticodefalarpessoalmenteno
rádioenatelevisão,masentãoéprecisoaintermediaçãodeumaOriana
Fallaci,quedetémocomandodoprogramaequefazasperguntas.Para
tirarproveitodobrevemomentoemquetodaanaçãopodevê-lo,ohomem
políticogostariadedizerimediatamenteaquiloquerealmenteé
importanteparaele,masWoodwardiráinterrogá-losobreassuntosque
nãolheinteressarãoabsolutamente,esobreosquaispreferirianãofalar.
Destaformaencontrar-se-ánasituaçãoclássicadoestudanteinterrogado
noquadro-negro,queirárecorreraumvelhotruque:fingindoresponder
àpergunta,recorrerá,naverdade,afrasespreparadasemcasaparao
programa.Masseessetruquepôdeenganaroprofessoralgumasvezes,
nãoiráenganarBernsteinqueoperseguirásempiedade:"Osenhornão
respondeuàminhapergunta!"
Quemhojeemdiagostariadefazerumacarreirapolítica?Quem
gostariadeserinterrogadoavidatodanoquadro-negro?Certamentenão
ofilhododeputadoBertrandBertrand.
Aimagologia
Ohomempolíticodependedojornalista.Masdequemdependemos
jornalistas?Daquelesqueospagam.Equemospagasãoasagênciasde
publicidadequecompramparaseusanúnciosespaçosnosjornais,ou
temponorádio.Àprimeiravista,poderíamospensarqueelasirãose
dirigir,semhesitar,atodososjornaiscujagrandecirculaçãopode
promoveravendadeumproduto.
Maséumaideiaingênua.Avendadoprodutotemmenosimportância
doquesepensa.Bastaconsideraroquesepassanospaísescomunistas:
afinaldecontas,nãosepoderiaafirmarquemilharesdecartazesde
LeninecoladosemtodapartepelocaminhopossamtornarLeninemais
querido.Asagênciasdepublicidadedopartidocomunista(asfamosas
seçõesdeagitaçãoepropaganda)hámuitotempoesqueceramasua
finalidadeprática(tornaramadoosistemacomunista)etornaram-seseu
própriofim:criarumalinguagem,fórmulas,umaestética(oschefesdessas
agênciasforam,outrora,osmestresabsolutosdaarteemseupaís),um
estilodevidaparticularqueemseguidadesenvolveram,lançaram,e
impuseramaospobrespovos.
Vocêspoderiamobjetarquepublicidadeepropagandanãotêmligação
entresi,estandoumaaserviçodomercadoeaoutraaserviçoda
ideologia?Nãoestãocompreendendonada.Hámaisoumenoscemanos,
naRússia,osmarxistasperseguidosformarampequenoscírculos
clandestinosemqueseestudavaemconjuntooManifestodeMarx;
simplificaramoconteúdodessaideologiaparadifundi-laemoutros
círculoscujosmembros,simplificandoporsuavezessasimplificaçãodo
simples,atransmitiramepropagaramatéomomentoemqueomarxismo,
conhecidoepoderosoemtodoplaneta,viu-sereduzidoaumacoleçãode
seisousetesloganstãoprecariamenteligadosentresi,quedificilmente
podemosconsiderá-locomoideologia.EcomotudoqueficoudeMarxnão
formamaisnenhumsistemalógicodeideias,masapenasumasequênciade
imagenseemblemassugestivos(ooperárioquesorrisegurandoseu
martelo,obrancoestendendoamãoaoamareloeaonegro,apombada
pazvoando,etc),podemosjustificadamentefalardeumatransformação
progressiva,geraleplanetáriadaideologiaemimagologia.
Imagologia!Emprimeirolugar,quemforjouestemagistralneologismo?
Pauloueu?Nãoimporta.Oquecontaéquefinalmenteexisteuma
palavraquepermitereunirnumsótetofenômenoscomdenominaçõestão
diferentes:agênciaspublicitárias;conselheirosemcomunicaçãodos
homensdeEstado;desenhistasqueprojetamalinhadeumnovocarroou
doequipamentodeumasaladeginástica;criadoresdamodaegrandes
costureiros;cabeleireiros;estrelasdoshow-businessditandoasnormasda
belezafísica,ondeseinspiramtodososramosdaimagologia.
Osimagólogosexistiam,bementendido,antesdacriaçãodaspoderosas
instituiçõesqueconhecemoshoje.MesmoHitlertinhaseuimagólogo
pessoalque,plantadodiantedoFuhrer,mostrava-lhepacientementeos
gestosquedeveriafazernopalanqueparaprovocaroentusiasmonas
multidões.Masseesseimagólogo,duranteumaentrevistaconcedidaa
algumjornalista,tivessedescritoaosalemãesumFuhrerincapazdemover
asmãosadequadamente,nãoteriasobrevividomaisdoquemeiodiaa
tamanhaindiscrição.Hoje,oimagólogonãodissimulamaisseutrabalho,
muitopelocontrário,adorafalarnele,frequentementeemvezdeeem
lugardeseuhomemdeEstado;adoraexplicarpublicamentetudoque
tentouensinaraseucliente,osmaushábitosquefê-loperder,as
instruçõesquelhedeu,ossloganseasfórmulasqueadotaránofuturo,a
cordagravataqueusará.Tantoorgulhonãodevenossurpreender:nos
últimosdecênios,aimagologiaalcançouumavitóriahistóricasobrea
ideologia.
Todasasideologiasforamderrotadas:seusdogmasacabaramsendo
desmascaradoscomoilusõeseaspessoasdeixaramdelevá-lasasério.Por
exemplo,oscomunistasacreditaramqueaevoluçãodocapitalismoiria
empobrecercadavezmaisoproletariado:umdia,aodescobrirquetodos
ostrabalhadoresdaEuropaiamdecarroparaotrabalho,tiveramvontade
degritarquetinhamsidoenganadospelarealidade.Arealidadeeramais
fortedoqueaideologia.Eéprecisamentenessesentidoqueaimagologiaa
ultrapassou:aimagologiaémaisfortedoquearealidade,que,aliás,há
muitotempodeixouderepresentarparaohomemoquerepresentava
paraaminhaavóquevivianumacidadedaMoráviaesabiatudopor
experiência:comosepreparaumpão,comoseconstróiumacasa,comose
mataumporcoecomosefazcomeleumacarnedefumada,comose
confeccionamosedredons,oqueosenhorpárocopensavadomundoeo
quepensavatambémosenhorprofessor;encontrandocadadiatodosos
habitantesdacidade,sabiaquantosassassinatostinhamsidocometidosna
regiãonosúltimosdezanos;mantinhaporassimdizerarealidadesobseu
controlepessoal,demodoqueninguémpoderiafazê-laacreditarquea
agriculturadaMoráviaprosperavasenãohouvesseoquecomeremcasa.
EmParis,meuvizinhodeandarpassaamaiorpartedeseutemposentado
emseuescritóriodiantedeumoutroempregado,depoisvoltaparacasa,
ligaatelevisãoparasaberoqueacontecenomundo,equandoo
apresentador,comentandoaúltimasondageminformaqueparaamaioria
dosfrancesesaFrançaéacampeãdaEuropaemmatériadesegurança(li,
recentemente,essasondagem),loucodealegria,abreumagarrafade
champanhaenuncasaberáquenomesmodia,namesmaruaemque
mora,foramcometidostrêsassaltosedoisassassinatos.
Assondagensdeopiniãosãooinstrumentodecisivodopoder
imagológico,sãoelasquelhepermitemviveremperfeitaharmoniacomo
povo.
Oimagólogobombardeiaaspessoascomperguntas:Comosecomporta
aeconomiafrancesa?ExisteracismonaFrança?Oracismoéumacoisaboa
oumá?Qualéomaiorescritordetodosostempos?AHungriaficana
EuropaounaPolinésia?DetodososhomensdeEstadodomundo,qualéo
maissexy!Comoarealidade,hoje,éumcontinentequepoucovisitamos,e
quejustificadamentenãoamamos,asondagemtornou-seumaespéciede
realidadesuperior;ou,emoutraspalavras,tornou-seaverdade.A
sondagemdeopiniãoéumparlamentoemsessãopermanente,quetem
comomissãoproduziraverdade,digamosqueatémesmoaverdademais
democráticaquejamaisconhecemos.Comonuncaentraráemcontradição
comoparlamentodaverdade,opoderdosimagólogosviverásempre
dentrodaverdade,emesmoqueeusoubessequetudoqueéhumanoé
perecível,nãopoderiaimaginarqueforçaconseguiriaquebraressepoder.
Apropósitodarelaçãoentreideologiaeimagologia,acrescentoainda
isso:asideologiaseramcomoimensasrodas,rodandonosbastidorese
desencadeandoasguerras,asrevoluções,asreformas.Asrodas
imagológicastambémgiram,massuarotaçãonãotemnenhumefeitosobre
aHistória.Asideologiasseguerreavam,cadaumaeracapazdeenvolver
todaumaépocacomseupensamento.Aimagologiaorganizaporsimesma
aalternânciapacíficadeseussistemasnoritmoalegredasestações.Como
diriaPaul:asideologiaspertencemàHistória,oreinodaimagologia
começaali,ondeaHistóriatermina.
Apalavramudança,tãocaraànossaEuropa,tomouumnovosentido:
nãosignificamaisumanovafasenumaevoluçãocontínua(nosentidode
umViço,deumHegeloudeumMarx),masodeslocamentodeumlado
paraoutro,doladoesquerdoparaoladodireito,doladodireitoparatrás,
detrásparaoladoesquerdo(nosentidodosgrandescostureiros
inventandoocortedapróximaestação).NoclubequeAgnèsfrequenta,se
osimagólogosdecidiramcolocarnasparedesimensosespelhos,nãofoi
parapermitiraosginastasacompanharmelhorseusexercícios,mas
porqueoespelho,naquelemomento,eraumnúmerovitoriosonaroleta
imagológica.Setodomundodecide,nomomentoemqueescrevoestas
linhas,queéprecisoconsiderarofilósofoMartinHeideggercomoum
mistificadoreumcanalha,nãoéporqueseupensamentotenhasido
superadoporoutrosfilósofos;massimporquenaroletaimagológicaele
tornou-se,nomomento,umnúmeroperdedor,umantiideal.Osimagólogos
criamsistemasdeideaisedeantiideais,sistemasquenãodurarãomuito,e
emquecadaumserálogosubstituídoporoutro,masqueinfluenciam
nossoscomportamentos,nossasopiniõespolíticas,nossosgostosestéticos,
ascoresdostapetesdasala,assimcomoaescolhadoslivros,comtanta
forçaquantoosantigossistemasdosideólogos.
Depoisdessasobservações,possovoltaraocomeçodeminhas
reflexões.
Ohomempolíticodependedojornalista.Eosjornalistasdependemde
quem?
Dosimagólogos.Oimagólogoexigedojornalistaqueseujornal(ousua
cadeiadetelevisão,ousuaestaçãoderádio)respondaaoespíritodo
sistemaimagológicodeumdeterminadomomento.Eisoqueosimagólogos
verificamdetemposemtempos,quandodecidemdarounãoseuapoioa
umjornal.Umdia,examinaramocasodeumaestaçãoderádioonde
BernardoeraredatoreondePaulfazia,todosossábados,umacrônica
intitulada"Odireitoealei".
Prometeramofereceràestaçãomuitoscontratospublicitárioselançar
umagrandecampanha,comcartazesemtodaParis,masimpondo
condiçõesàsquaisodiretordosprogramas,conhecidopeloapelidode
Grizzly,nãopodiadeixardesesubmeter:poucoapoucocomeçoua
diminuirtodososcomentários,paranãoaborreceroouvintecomlongas
reflexões,deixouqueinterrompessemafaladosredatorescomperguntas
deoutrosredatores,transformando,destaforma,omonólogoemconversa;
multiplicouosintervalosmusicais,atémesmoaopontodeconservar
muitasvezesamúsicadefundoatrásdesuaspalavras,recomendoua
todososseuscolaboradoresquedessematudoquediziamnomicrofone
umalevedescontração,jovemeinconsequente,aquelamesmaque
enfeitoumeussonhosdemanhãcedofazendodameteorologiauma
espéciedeópera-bufa.
Preocupadoemaparecersempreaseussubordinadoscomoumurso
todopoderoso,fezoquepôdeparaconservartodososseuscolaboradores
noposto.
Cedeuapenasnumponto.Oprogramaintitulado"Odireitoealei"era
consideradopelosimagólogoscomotãodesinteressantequeeles
recusaram-seadiscuti-lo,contentando-se,quandoalguémomencionava,
emexplodirnumagargalhadaquemostravaseusdentesmuitobrancos.
Depoisdeterlhesprometidocancelaressacrônica,Grizzlyficou
envergonhadodetercedido.SuavergonhaaindaeramaiorporquePaul
eraseuamigo.
Obrilhantealiadodeseuscoveiros
OdiretordosprogramastinhaosobrenomedeGrizzlyenempoderia
teroutro:eraatarracado,lento,bonachão,mastodossabiamque,quando
enfurecido,suapesadapatapodiabater.Osimagólogos,descaradosa
pontodepretenderensinar-lheoofício,levavamaoextremoasua
paciênciadeurso.Estavanacantinadaemissora,sentadoàmesa,e
explicavaaalgunscolaboradores:
—Essesimpostoresdapublicidadeparecemmarcianos.Nãose
comportamcomopessoasnormais.Quandofazemasobservaçõesmais
desagradáveis,suasfisionomiasresplandecemdecontentamento.Não
utilizammaisdoqueunssessentavocábuloseseexpressamporfrases
curtasnãocontendomaisdoquequatropalavras.Suafala,pontuadade
doisoutrêstermostécnicosincompreensíveis,enuncianomáximoumaou
duasideias,vertiginosamenteprimárias.Essepessoalnãotemvergonha
desercomoé,nãotemomenorcomplexodeinferioridade.Eisaíaprova
deseupoder.
Maisoumenosnessemomento,Paulapareceunacantina.Aopercebêlo,opequenogrupoficouaindamaiscontrafeitopelofatodePaulparecer
estardeexcelentehumor.Pediuumaxícaradecafénobalcãoefoijuntarseaseuscompanheiros.
NapresençadePaul,Grizzlysentiu-seconstrangido.Estavaaborrecido
consigomesmopornãotê-loapoiado,epornemtertidoacoragemde
contarissoaele.Submergidoporumanovaondaderaivadosimagólogos,
prosseguiu:
—Parasatisfazeraessescretinos,possoatétransformaraprevisão
meteorológicaemdiálogodepalhaços,masmeincomodaouvirBernardo
anunciarlogoemseguidaamortedecentenasdepessoasnumacatástrofe
aérea.
Estouprontoasacrificarminhavidaparaqueumfrancêssedivirta,
masasnotíciasnãosãopalhaçadas.
Todospareciamconcordar,excetoPaul.Quandoumjovemprovocador
riu,eleinterveio:
—Grizzly!Osimagólogostêmrazão!Vocêconfundeasnotíciascomas
ocorrênciasnoturnas.
Grizzlylembrou-sedacrônicadePaul,àsvezesespirituosa,mas
sempreexcessivamentesutilerecheadadepalavrasdesconhecidas,cujo
significadoaredaçãoiaemsegredoprocurardepoisnodicionário.
Preferindoevitaresseassuntonomomento,elerespondeureunindotoda
suadignidade:
—Sempreleveimuitoasérioojornalismoenãotenhoaintençãode
mudardeopinião.
Paulprosseguiu:
—Ouvirasnotíciaséomesmoquefumarumcigarroquedepois
jogamosfora.
—Achodifíciladmitirisso.
—Masvocêéumfumanteinveterado!Porqueacharuimqueas
notíciassepareçamcomoscigarros?DizPaulrindo.Seoscigarrossão
nocivos,asnotíciassãoinofensivaseproporcionamavocêumaagradável
diversãoantesdeumdiadetrabalho.
—AguerraentreoIrãeoIraqueéumdivertimento?Perguntou
Grizzly,eumapontadeaborrecimentomisturou-seàpenaquesentiade
Paul.
—Acatástrofeferroviáriadehoje,todaessacarnificina,vocêachaisso
engraçado?
—Vocêcometeumerrocorriqueirovendonamorteumatragédia,
dissePaul,quedecididamenteestavaemgrandeforma.
—Confesso,dizGrizzlycomvozglacial,quesemprevinamorteuma
tragédia.
—Aíestáoerro,dizPaul.Umacatástrofeferroviáriaéhorrívelpara
quemestánotrem,ousabequeseufilhoestáládentro.Masnas
informaçõespelorádio,osentidodamorteéomesmoquenosromances
deAgathaChristieque,semdúvida,éamaiormágicadetodosostempos,
porquesoubetransformaramorteemdivertimento,enãosomenteuma
morte,masdezenasdemortes,centenasdemortes,mortesemcadeia,
perpetradasparanossagrandealegrianoscamposdeexterminaçãodos
seusromances.Aushwitzestáesquecida,masosfornoscrematóriosdos
romancesdeAgathaenviameternamentesuafumaçaemdireçãoao
firmamento,esóumhomemmuitoinocentepoderiaafirmarqueéa
fumaçadatragédia.
Grizzlylembrou-sedeque,comparadoxoscomoesse,Paul,durante
muitotempo,influenciaratodaaequipe,que,soboolharmaléficodos
imagólogos,davafracoapoioaochefe,secretamentepersuadidadequeele
estavaforademoda.Censurando-seportercedido,Grizzlyaomesmo
temposabiaquenãotinhaoutraescolha.
Essescompromissosobrigatórioscomoespíritodaépocatêmqualquer
coisadebanal,afinaldecontas,deinevitável,anãoserquesequeira
convocaraumagrevegeraltodososqueencararamnossoséculocom
repugnância.MasnocasodePaul,nãosepodiafalardecompromisso
obrigatório.Eleesforçava-seemofereceraseuséculosuainteligênciae
seusbrilhantesparadoxoscomplenoconhecimentodecausa,esegundo
Grizzly,comexcessodezelo.Aindacommaisfrieza,Grizzlyentão
respondeu:
—EutambémleioAgathaChristie!Quandoestoucansado,quando
queromergulharnainfânciaporuminstante.Masseavidainteirase
tornaumabrincadeiradecrianças,omundoacabarámorrendosobas
risadinhasegritariasinfantis.
Pauldisse:
—PrefiromorrersobgritariasinfantisdoqueescutandoaMarcha
fúnebredeChopin.Eacrescentooseguinte:Todomalvemdessamarcha
fúnebrequeéaglorificaçãodamorte.Sehouvessemenosmarchas
fúnebres,talvezsemorressemenos.Compreendaoquequerodizer:o
respeitoqueatragédiainspiraémaisperigosoqueadespreocupaçãodas
gritariasinfantis.Qualéaeternacondiçãodastragédias?Aexistênciade
ideaisquetêmmaiorvalorqueavidahumana.Equaléacondiçãodas
guerras?Amesmacoisa.Vocêéobrigadoamorrer,porquepareceque
existequalquercoisasuperioràsuavida.Aguerrasópodeexistirno
mundodatragédia;desdeoprincípiodesuahistória,ohomemnão
conheceusenãoomundotrágicoenãoécapazdesairdisso.Aidadeda
tragédiasópodeacabarporumarevoltadafrivolidade.Aspessoassó
conhecem,daNonadeBeethoven,osquatrocompassosdohinoàalegria
queacompanhamoanúnciodosperfumesBella.Issonãomeescandaliza.A
tragédiaserábanidadomundocomoumavelhacabotina,quecomamão
sobreocoraçãorecitacomvozrouca.Afrivolidadeéumadietaradical
paraemagrecer.Ascoisasperderão90%deseusentidoesetornarão
leves.Nessaatmosferararefeita,ofanatismodesaparecerá.Aguerra
tornar-se-áimpossível.
—Estoufelizemsaberque,afinal,vocêencontrouumamaneirade
acabarcomasguerras,dizGrizzly.
—Vocêimaginaajuventudefrancesaprontaacombaterpelapátria?
NaEuropa,aguerratornou-seimpensável.Nãopoliticamente,mas
antropologicamenteimpensável.NaEuropa,aspessoasnãosãomais
capazesdeguerrear.
Nãovámedizerquedoishomensemdesacordoprofundopodemse
amar;sãocontosdacarochinha.Talvezpudessemseamarseguardassem
paraelesprópriossuasopiniões,nãofalandosobreissoanãoseremtom
debrincadeiraparadiminuiraimportânciadelas(foiassimquePaule
Grizzlyconversaramatéagora).Masdepoisqueabrigaestourou,foitarde
demais.Nãoqueacreditassemtantonasopiniõesquedefendiam,masnão
suportavamnãoterrazão.Olheosdois.Alémdetudo,essabriganãovai
mudarnadadenada,nãochegaráanenhumaconclusão,nãomudaráa
marchadosacontecimentos,écompletamenteestéril,inútil,limitadaao
perímetrodessacantinaeàsuaatmosferafétida,comaqualdesaparecerá
quandoasfaxineirasabriremasjanelas.Noentanto,vejaaconcentração
dopequenogrupodeouvintes,apertadosemvoltadamesa!Todos
escutamemsilêncio,atéesquecendodetomarocafé.Eosdoisadversários
seagarramaessaminúsculaopiniãopública,quevaidesignarouumou
outrocomoodetentordaverdade:paracadaumdeles,serdesignado
comoaquelequenãoadetémequivaleaumadesonra.Ouaperderum
pedaçodoseueu.Narealidade,poucoimportaaelesaopiniãoque
defendem.Mascomofizeramdissoumatributodoseueu,cadaataquea
essaopiniãoéumaaguilhoadaemsuascarnes.
Emalgumlugarnasprofundezasdesuaalma,Grizzlysentiasatisfação
comaideiadequePaulnãofariamaiscomentáriossofisticadosna
emissora;suavoz,cheiadeumorgulhodeurso,fazia-semaisbaixa,mais
glacial.Paul,aocontrário,falavamaisaltoeasideiasquelhepassavam
pelacabeçaeramcadavezmaisarrebatadaseprovocadoras.
—Agrandecultura,dizele,éfilhadessaperversãoeuropeiaque
chamamosdeHistória;querodizerqueestamaniadeestarsemprena
frente,deconsiderarasgeraçõesseguintescomoumacorridade
revezamentoondecadaumchegaantesdeseuantecessorparaser
ultrapassadoporseusucessor.Semessacorridaderevezamento,que
chamamosdeHistória,nãohaveriaaarteeuropeia,nemoquea
caracteriza:odesejodeoriginalidade,odesejodemudança.Robespierre,
Napoleão,Beethoven,Stalin,Picassotambémsãocorredoresde
revezamento,todoscorremnomesmoestádio.
—VocêachamesmoquesepodecompararBeethovenaStalin?—
perguntouGrizzlycomcarregadaironia.
—Evidentemente,mesmoseissolhechoca.Aguerraeaculturasãoos
doispólosdaEuropa,seucéueseuinferno,suaglóriaesuavergonha,mas
nãopodemserdesassociadas.Quandoumaacabar,aoutratambém
acabará,desaparecerãojuntas.OfatodenãohavermaisguerranaEuropa
hácinquentaanosestámisteriosamenteligadoaofatodequehácinquenta
anosnãoconhecemosnenhumPicasso.
creds—Voulhedizerumacoisa,Paul,disseGrizzlycominquietante
lentidão,epodia-sedizerqueialevantarsuapesadapataparaaplicarum
golpe:seagrandeculturaestáperdida,vocêtambémestá,eessassuas
ideiasparadoxaisjuntocomvocê,porqueoparadoxocomotaltemcomo
baseagrandeculturaenãoasgritariasinfantis.Vocêmefazpensar
nessesjovensqueantigamenteaderiamaosmovimentosnazistasou
comunistas,nãocomaintençãodepraticaromalnemporarrivismo,mas
porexcessodeinteligência.Nadanarealidadeexigemaisesforçodo
pensamentodoqueaargumentaçãonecessáriaparajustificaronãopensamento.Pudeconstatarissopessoalmente,depoisdaguerra,quando
osintelectuaiseartistasentraramcomobezerrosparaopartido
comunista,quedepois,comomaiorprazer,liquidou-ossistematicamente.
Vocêfazexatamenteamesmacoisa.Vocêéobrilhantealiadodeseus
próprioscoveiros.
Oburrototal
DorádiocolocadoentresuascabeçasvinhaavozfamiliardeBernardo,
entrevistandoumatorcujofilmedeveriaestrearbrevemente.Suavoz
estridentetirou-osdeseutorpor.
—Vimfalarsobremeufilme,nãosobremeufilho.
—Nãotenhamedo,chegaráavezdele,diziaavozdeBernardo.Masa
atualidadetemassuasexigências.Correoboatodequeosenhorteveum
papelimportantenoescândalodeseufilho.
—Quandomeconvidouparaseuprograma,garantiu-mequeeleseria
sobreofilme.Portantofalaremosdofilme,enãodaminhavidaparticular.
—Osenhoréumhomempúblico,estoulhefazendoperguntasque
interessamaosnossosouvintes.Estouapenascumprindomeudever.
—Respondereiaqualquerperguntasobreofilme.
—Comoquiser.Masnossosouvintesficarãosurpresosqueosenhorse
recusearesponder.
Agnèssaiudacama.Nofimdeunsbonsquinzeminutos,quandoia
paraotrabalho,Paul,porsuavez,levantou-se,vestiu-se,edesceupara
buscaracorrespondêncianaportaria.AssinadaporGrizzlyumadascartas
anunciava-lhecomgrandesrodeios,misturandodesculpascomumhumor
amargoaquiloquejásabemos:arádiodispensavaosserviçosdePaul.
Releuacartaquatrovezes.Depois,comumgestodeindiferençafoi
paraseuescritório.Massentia-sepoucoàvontade,incapazdeconcentrarse,esópensavanacarta.Paraeleeraumgolpetãoduroassim?Doponto
devistaprático,absolutamente.Masestavamagoado.Todasuavida
esforçara-separafugirdomundodosjuristas:estavafelizcoordenando
umseminárionauniversidade,eestavafelizfalandonarádio.Nãoquea
profissãodeadvogadolhedesagradasse:aocontrário,gostavados
acusados,tentavacompreenderocrimequehaviamcometidoedar-lhe
sentido;"Nãosouumadvogado,massimumpoetadadefesa!",diziaele
brincando;ecolocava-seconscientementedetodoocoraçãoaoladodos
fora-da-lei,considerando-se(nãosemumacertavaidade)comoum
traidor,umquinta-coluna,umguerrilheirocaridosonummundodeleis
desumanas,comentadasemgrossoslivrosquecarregavasemprenas
mãoscomaligeirarepugnânciadeumconhecedordesiludido.Também
desejavamantercontatoshumanosforadoslimitesdoPaláciodeJustiça,
ligar-seaosestudantes,aosescritores,aosjornalistas,paraconservara
certeza(enãoapenasailusão)depertenceraessafamília.Eramuito
ligadoaelesenãoaceitaradebomgradoqueacartadeGrizzlyo
mandassedevoltaparaseuescritórioeparaotribunal.
Haviaoutromotivoparasentir-sedeprimido.QuandoGrizzlychamou-o
navésperadealiadodeseuspróprioscoveiros,Paulnãoviranissosenão
umaelegantemaldade,semnenhumconteúdoconcreto.Apalavracoveiros
nãolhediziagrandecoisa.Équeaindanãosabianadasobreesses
coveiros.Masagoraquejáreceberaacarta,rendia-seàevidência:os
coveirosexistiammesmo,jáohaviamindicadoeoesperavam.
Subitamentecompreendeuqueaspessoasoviamdemaneiradiversa
daqueeleprópriosevia,nãodamaneiraqueeleimaginavaservisto.De
todososcolaboradoresdaestação,eraoúnicoquedeveriasair,apesarde
Grizzly(nãotinhaamenordúvida)tê-lodefendidodamelhormaneira
possível.Emqueirritaratodosessespublicitários?Aliás,seriaingênuo
acharqueessaspessoasseriamasúnicasaconsiderá-loinaceitável.
Muitasoutrasdeveriamteramesmaopinião.Oquetinhaacontecidocom
suaimagem?Tinhaacontecidoalgumacoisa,elenãosabiadizeroquee
nuncairiasaber.Poiséassim,ealeivaleparatodomundo:nunca
sabemosporqueeemqueaborrecemososoutros,emquelhessomos
antipáticos,emquelhesparecemosridículos;nossaprópriaimagemépara
nósomaiormistério.
Paulsabiaque,odiainteiro,nãopensariaemmaisnada;tirandoo
telefonedogancho,convidouBernardoparaalmoçarfora.
Sentaram-seumemfrenteaooutro;Paulmorriadevontadedefalarda
carta,mascomoerabem-educadosuasprimeiraspalavrasforamde
delicadeza:'
'Escuteivocêdemanhãcedo.Vocêcercouaqueleatorcomosefosse
umcoelho."
—Éverdade,disseBernardo.Talveztenhaexagerado.Masestavade
umhumorexecrável.Ontemrecebiumavisitaquenuncavouesquecer.
Umdesconhecidoveiomever.Maisaltoumpalmodoqueeu,ostentando
umabarrigaenorme.Apresentando-se,sorriuparamimcomumar
terrivelmenteamável."Tenhoahonradeentregar-lheestediploma",
dissemeeleenfiandoentremeusdedosumtubodecartolina.Pediu-me
cominsistênciaqueoabrissediantedele.Dentrohaviaumdiploma.Em
cores.Numaboacaligrafia.Ainscriçãodizia:BernardoBertrandé
promovidoaburrototal.
—Oquê?dissePaulcaindonagargalhada,maslogocontrolou-seao
verdiantedeleumrostograveesérioemquenãohaviaomenortraçode
divertimento.
—É,repetiuBernardocomumavozsinistra,fuipromovidoaburro
total.
—Masquempromoveuvocê?Haviaonomedeumaorganização?
—Não,háapenasumaassinaturailegível.
Bernardorepetiumuitasvezesoquelhetinhaacontecido,antesde
acrescentar:
—Comeceinãoacreditandonosmeusolhos.Tinhaaimpressãode
estarsendovítimadeumatentado,queriagritarechamarapolícia.Depois
compreendiquenãopodiafazernada.Otiposorriaemeestendiaamão:
"Possofelicitá-lo?"dissemeele,eestavatãoconfusoqueapertei-lheamão.
—Apertouamãodele?Agradeceu-lhesinceramente?dissePaul
reprimindoorisocomdificuldade.
—Quandocompreendiquenãopodiamandarapolíciaprenderaquele
sujeito,quismostrarmeusangue-frioeagircomosetudofosse
perfeitamentenormalecomosenadativessemeofendido.
—Ématemático,dissePaul:quandoseépromovidoaburro,agimos
comoumburro.
—Quehorror,disseBernardo.
—Evocênãosabequemera?Noentantoeleseapresentou!
—Estavatãonervosoquelogoesquecionomedele.Paulnão
conseguiamaissecontrolar;caiunagargalhada.
—É,seiquevocêvaidizerqueéumabrincadeira,éclaroquevocêtem
razão,éumabrincadeira,continuouBernardo.Masnãohánadaafazer.
Desdeentãonãoconsigopensaremoutracoisa.
PaultinhaparadoderircompreendendoqueBernardodiziaa
verdade:semdúvidanenhuma,nãopensavaemmaisnadadesdea
véspera.ComoPaulteriareagidorecebendosemelhantediploma?
ExatamentecomoBernardo.
Quandovocêéqualificadodeburrototal,significaquepelomenosuma
pessoavêvocêcomostraçosdeumburroequefazquestãodequevocê
saibadisso.Sóissojáédesagradável.Eéinteiramentepossívelquea
iniciativatenhasidotomadanãoapenasporumaúnicapessoa,maspor
umadezenadepessoas.Étambémpossívelqueessaspessoaspreparem
umoutrogolpe,como,porexemplo,colocarumanúncionosjornais,detal
modoquenoLeMondedodiaseguinte,nosanúnciosdosfunerais,dos
casamentosedasdistinçõeshonoríficas,todospossamficarsabendoque
Bernardofoipromovidoaburrototal.
Bernardoconfidenciou-lhedepois(ePaulnãosabiasedeviarirdo
amigoouchorarporele)quedesdequereceberaodiploma,eleo
mostravaatodosqueencontrava.Nãoqueriaficarsozinhonasua
humilhação,tentavaenglobarnelaosoutros,explicandoatodomundoque
nãoeraoúnicovisado.
—Sesetratasseapenasdemim,teriammeentregadoodiplomaem
casa.
Masmeentregaramnarádio!Éumataqueaosjornalistas!Umataque
contratodosnós!
Paulcortavaacarnenoprato,bebericavaseuvinhoepensava:eisdois
bonsamigos:umsechamaburrototal,ooutroéobrilhantealiadodeseus
coveiros.Ecompreendeu(oquetornavaseuamigomaismoçoaindamais
querido)queemespíritonãoochamariamaisBernardo,massemprede
burrototal:nãopormaldade,masporqueumtítulotãobonitoé
irresistível,todosaquelesaquemBernardomostraraodiploma,emseu
abatimentoirracional,certamenteiriamchamá-losempreassim.
PensoutambémqueGrizzlytinhasidomuitoafetuosoaoqualificá-lode
brilhantealiadodeseuscoveirosnodecorrerdeumasimplesconversade
mesa.
Afinaldecontas,poderiaterlhedadoumdiplomaeissoteriasidobem
pior.Foiassim,graçasaoproblemadeseuamigo,quePaulquase
esqueceuseuprópriosofrimentoequandoBernardolhedisse:"Parece
quevocêtambémteveumaborrecimento".Eleafastouaquestão:
"Bobagens,"eBernardoconcordou:"vilogoquevocêestavaacimadisso.
Vocêtemmilcoisasmaisinteressantesafazer."
QuandoBernardolevou-oatéseucarro,Pauldisselhecommuita
melancolia:
—Grizzlyestáerradoeosimagólogostêmrazão.Ohomemnãoénada
alémdesuaimagem.Osfilósofospodemnosexplicarqueaopiniãodo
mundocontapoucoequesócontaaquiloquesomos.Masosfilósofosnão
compreendemnada.Enquantovivermosentreoshomens,seremosaquilo
queossereshumanosachamquesomos.Passamosporpatifesou
espertalhõesquandonofundonosperguntamossempararcomoosoutros
nosenxergam,quandonosesforçamosporpareceromaissimpáticosque
podemos.Masentremeueueodooutro,seráqueexisteumcontato
direto,semosolhoscomointermediários?Épossívelpensaroamorsema
buscaangustiadadesuaprópriaimagemnopensamentodapessoa
amada?Quandooqueooutropensadenósnãotemmaisimportância,é
porquedeixamosdeamá-lo.
—Vocêtemrazão,disseBernardocomumavozbaixa.
—Éumailusãoingênuaacharquenossaimageméumasimples
aparência,atrásdaqualseesconderiaaverdadeirasubstânciado
nossoeu,independentedoolhardomundo.Comumcinismoradical,osimagólogosprovamqueocontrárioéverdadeiro:nossoeuéumasimples
aparência,inatingível,indescritível,confusa,enquantoqueaúnica
realidade,fácildemaisdeapreenderededescrever,énossaimagemnos
olhosdosoutros.Epior,vocênãotemocomandosobreisso.Vocêprimeiro
tentapintá-lavocêmesmo,depoispelomenosconservarumainfluência
sobreela,controlá-la,masemvão:bastaumafórmulamaldosapara
transformá-laparasemprenumalamentávelcaricatura.
Pararampertodocarro;Paulviuemfrentedeleumrostoaindamais
ansiosoepálido.Suaintençãotinhasidoreconfortaroamigo,masagora
constatavaquesuaconversaoabatera.Sentiuremorso:foipensandoemsi
mesmo,noseuprópriocaso,queeletinhasedeixadolevarporessas
reflexões.
Masomalestavafeito.
Aodespedir-se,Bernardodissecomumconstrangimentoquecomoveu
Paul:
—Porfavor,nãofalenissocomLaura.NãofalenemcomAgnès.Deulheumapertodemãofirmeeamistoso:
—Podeconfiaremmim.
Devoltaaseuescritório,começouatrabalhar.Seuencontrocom
Bernardoestranhamenteoconsolaraeelesesentiamelhordoquede
manhã.Nofimdatarde,foiencontrarAgnèsemcasa.Aolhefalardacarta
deGrizzly,nãodeixoudeacrescentarqueoproblemaerasem
importância.Tentourirenquantofalava,masAgnèspercebeuqueentreas
palavraseoriso,Paulcomeçavaatossir.Conheciaessatosse.Quando
tinhaumaborrecimentoPaulsempresabiasecontrolar;aúnicacoisaque
otraíaeraessatosseinsistente,daqualnãosedavaconta.
—Elesquiseramtornaroprogramamaisengraçadoemaisjovem,
disseAgnès.Seucomentáriopretendiaserirônicoemrelaçãoaosque
tinhamcanceladooprogramadePaul.Depoisacariciou-lheoscabelos.Mas
nuncadeveriaterfeitoisso.NosolhosdeAgnès,Paulviasuaimagem:ade
umhomemhumilhadoquetinhamresolvidonãoacharmaisnemjovem
nemengraçado.
Ágata
Cadaumdenósdesejatransgredirasconvenções,ostabuseróticos,e
entrarcomembriagueznoreinodoProibido.Masnosfaltatantaaudácia...
Arranjarumaamantemaisvelha,umamantemaismoço,eisoque
podíamosrecomendarcomoomeiodetransgressãomaisfácil,mais
acessívelatodos.PelaprimeiravezLauratinhaumamantemaismoçodo
queela,Bernardotinha,pelaprimeiravez,umaamantemaisvelhadoque
ele,etodosdoisviviamessaprimeiraexperiênciacomoumpecado
excitante.
QuandoLauraasseguravaaPaulqueBernardoafaziarejuvenescer
dezanos,falavaaverdade:umaondadeenergiaainvadia.Masissonão
queriadizerqueelasesentiamaismoçadoqueele.Aocontrário,
saboreavacomumdeleite,atéentãodesconhecido,aideiadeterum
amantemaismoço,umamantequeseachavamaisfracoequeficavatenso
aopensarquesuaamanteexperimentadairiacompará-loaseus
antecessores.Noerotismoécomonadança:umdosparceirossemprese
encarregadeconduzirooutro.PelaprimeiravezLauraconduziaohomem,
econduzirparaelaeratãoexcitantequantoserconduzidoparaBernardo.
Oqueamulhermaisvelhaofereceaohomemmaismoçoéantesde
tudoacertezadequeseuamorsedesenvolverálongedequalquerrisco
matrimonial,pois,afinaldecontas,ninguémimaginaqueumhomemque
temumfuturobeloepromissorvásecasarcomumamulheroitoanos
maisvelha.ÉporissoqueBernardotinhaparaLauraomesmoolharque
Pauloutrorativeraparaamulherquesetornousuaametista:supunha
quesuaamanteestivessedispostaadesaparecerumdiadiantedeuma
mulhermaismoçaqueelepudesseapresentaraseuspaissemqueestes
sesentissemconstrangidos.ConfiandonasabedoriamaternaldeLaura,
achavaqueelaseriacapazdesermadrinhadeseucasamentoefingir
perfeitamenteparaajovemnoivanuncatersido(oumesmoaindaser)
amantedeBernardo.
Suafelicidadefoicompletadurantedoisanos.DepoisBernardofoi
promovidoaburrototaletornou-setaciturno.Lauraignoravatudosobreo
diploma(Paulcumpriraoprometido)enãotendoohábitodeinterrogar
Bernardosobreseutrabalhotambémnãosabianadasobreseusoutros
problemasprofissionais(comosabemos,umadesgraçanuncavem
sozinha);portantointerpretavaseumutismocomoprovadequenãoa
amavamais.Jámuitasvezestinhareparadoqueissoacontecia:elenão
sabiaoqueelatinhaacabadodefalar;estavacertadequenesses
momentosestavacomoutramulhernacabeça.Ah,emamoréprecisotão
poucoparaquefiquemosdesesperados!
Veioumdiaàcasadelamergulhadoempensamentossombrios.Ela
desapareceudasalaparatrocarderoupaeeleficousozinhonasalaem
companhiadagrandegata.Nãosentiaporelanenhumasimpatiaespecial,
massabiaqueaosolhosdadonaobichoerasagrado.Sentadonuma
poltrona,entregava-se,portanto,aseuspensamentossombrios
estendendomaquinalmenteamãoemdireçãoàgata,porqueseachavana
obrigaçãodeacariciá-la.Masagatacomeçouarosnaremordeu-lheamão.
Estamordida,somando-seatodaumasériedefracassosehumilhações
suportadasnasúltimassemanas,encheu-oderaivae,pulandodacadeira,
ameaçouagatacomopunhofechado.Elacorreuparaumcantoearqueou
ascostasemitindoterríveismiados.
Depoisvirou-seeviuLaura.Depénaporta,elacertamenteobservara
todaacena.
—Não,disseela,agatanãodeveserpunida.Estavaperfeitamenteno
direitodela.
Bernardoolhou-acomespanto.Amordidaestavadoendoeesperava
queaamante,senãosealiasseaelecontraagata,pelomenosdesseprova
deumsensomínimodejustiça.Sentiavontadededarumpontapétão
violentonagata,queelaficassecoladanaparede.Foiprecisoumagrande
esforçoparaconseguirdominar-se.
Lauracontinuou,articulandocadapalavra:
—Quandoéacariciada,elaexigequenãosefiquedistraído.Eu
tambémnãosuportoquesefiquecomigocomopensamentonoutracoisa.
Algunsmomentosantes,aoversuagatareagirtãoviolentamenteà
atitudedistraídadeBernardo,sentiu-se,derepente,solidáriacomo
animal.HásemanasBernardocomportava-seemrelaçãoaelacomoem
relaçãoàgata:acariciava-a,masseuspensamentosestavamlonge;fingia
estaremsuacompanhia,masnãoaescutava.
Quandoviuagatamorderseuamante,teveaimpressãodequeseu
outroeu,oeusimbólicoemísticoqueeraparaelaseuanimal,queria,
destemodo,encorajá-la,mostrar-lheacondutaaseguir,servirdeexemplo.
Hámomentos,pensouela,emqueéprecisomostrarasgarras;decidiuque
naquelamesmanoite,norestauranteemquedeveriamjantarasós,
finalmenteencontrariaacoragemnecessáriaparaagir.
Direiclaramente,adiantandoosacontecimentos:édifícilimaginar
bobagemmaiordoqueasuadecisão.Aquiloqueelaqueriaera
inteiramentecontrárioaseusinteresses.ÉprecisoacentuarqueBernardo,
desdequeaconhecerahádoisanos,estavafelizemsuacompanhia,talvez
atémaisfelizdoqueLauraimaginava.Elaeraparaeleumaevasão,um
refúgiolongedavidaqueseupai,oeufônicoBertrandBertrand,preparoulhedesdeainfância.Enfim,podiaviverumaliberdade,comodesejava,ter
umcantosecretoondenenhummembrodesuafamíliavinhaintroduzir
suacabeçacuriosa,umcantoondesuavidacorriaseguindooutroshábitos:
adoravaosmodosboêmiosdeLaura,opianoquedevezemquando
tocava,osconcertosaqueiacomela,seusestadosdeespíritoesuas
excentricidades.Emsuacompanhia,sentia-selongedaspessoasricase
enfadonhasquefrequentavamacasadeseupai.Masafelicidadedeles
tinhaumacondição:deviampermanecersolteiros.Secasassem,tudo
mudariasubitamente:auniãodelesficariaimediatamenteexpostaatodas
asinterferênciasdafamíliadeBernardo;oamordelesperderia,desta
forma,nãoapenasseucharme,mastambémsuaprópriarazãodeser.E
Lauranãopoderiaexercertodopoderqueexerciaatéentãosobre
Bernardo.
Comoelapodiatomarumadecisãotãoestúpida,tãocontráriaaseus
interesses?Conheceriatãopoucooseuamante?Compreenderiatãomal?
É,porestranhoquepareça,elaoconheciamal,enãoocompreendia.
FicavamesmoorgulhosaemnãoseinteressarporBernardo,mas
apenasporseuamor.Nuncaointerrogavasobreseupai.Nãosabianada
sobresuafamília.
Quandoelelhefalavadesimesmo,elasecaceteavaostensivamentee
logomanifestavasuarecusaemdesperdiçarumtempopreciosoque
poderiadedicaraBernardo.Maisestranhoainda:duranteassemanas
sombriasdodiploma,emqueelenãoabriaabocaanãoserpara
desculpar-sedeestarcomproblemas,elasemprerepetia:
—É,osproblemas,seioqueéisso.Massemnuncafazer-lheaseguinte
pergunta,amaissimplesdetodas:
—Queproblemasvocêtem?Objetivamente,oqueestáacontecendo?
Fale,digaoquelhepreocupa!
Écurioso:eraloucaporBernardoe,aomesmotempo,nãose
interessavaporele.Diriaaté:eraloucaporBernardoeporessamesma
razãonãoseinteressavaporele.Selhecensurássemossuafaltade
interesseeaacusássemosdenãoconhecerseuamante,elanãonos
compreenderia.PoisLauranãosabiaoquesignificaconheceralguém.Era
comoumavirgemquetemeficargrávidaaotrocarmuitosbeijoscomseu
amante!HámuitotempopensavaemBernardoquasesemparar.
Imaginavaseucorpo,seurosto,tinhaaimpressãodeestarconstantemente
comele,deestarimpregnadadele.Porissoachavaqueoconheciadecor,
comoninguémoconheceraantes.Osentimentodoamornosenganaa
todosporumailusãodecompreensão.
Depoisdessesesclarecimentos,talvezpossamos,enfim,acreditarque
eladeclarou-lhenasobremesa(paradesculpá-lapoderiaesclarecerque
tinhamtomadoumagarrafadevinhoedoisconhaques,masestoucertode
queelateriaditoamesmacoisaseestivessesóbria):
—Bernardo,casecomigo!
Ogestodeprotestocontraosatentadosaosdireitosdo
homem
Brigitesaiudeseucursodealemãofirmementedecididaanãovoltar
maisali.Porumlado,alínguadeGoetheparecia-lhedestituídadetoda
utilidadeprática(foisuamãequelhetinhaimpostoesseaprendizado),por
outroladosentia-seemprofundodesacordocomoalemão.Essalínguaa
irritavapeloseuilogismo.Destavezadosefoiexcessiva:apreposiçãoohne
(sem)regiaoacusativo,apreposiçãomit(com)regiaodativo.Porquê?Na
verdadeasduaspreposiçõessignificamosaspectosnegativoepositivoda
mesmarelação,demodoquedeveriamgeraramesmadeclinação.Brigite
fizeraessaobservaçãoaseuprofessor,umjovemalemãoqueficou
embaraçadocomessaobjeçãoequesesentiralogoculpado.Essehomem
simpáticoesutilsofriaporpertenceraumpovoquetinhasidogovernado
porHitler.Prontoaculparsuapátriaportodasastaras,concordou
imediatamentequenenhumarazãoválidajustificavaduasdeclinações
diferentescomaspreposiçõesmiteohne.
—Seiquenãoélógico,maséumusoqueficouestabelecidoatravés
dosséculos,disseelecomosequisessedespertarapenadajovem
francesaemrelaçãoaumalínguacondenadapelahistória.
—Estoucontentequevocêreconheçaisso.Nãoélógico.Ora,uma
línguadeveserlógica,disseBrigite.
Ojovemalemãoconcordou:
—Pena;nãotivemosumDescartes.Éumaloucuraimperdoávelde
nossahistória.AAlemanhanãotematradiçãoquevocêstêmderazãoede
clareza,elaécheiadebrumasmetafísicas.AAlemanhaéamúsica
wagneriana,etodossabemosquemeraomaioradmiradordeWagner:
Hitler!
NãoseimportandonemcomHitlernemcomWagner,Brigitecontinuou
seuraciocínio:
—Umacriançapodeaprenderumalínguailógica,porqueumacriança
nãoédotadaderazão.Masumestrangeiroadultonuncapoderáaprendêla.Ameuver,éporissoqueoalemãonãoéumalínguadecomunicação
universal.
—Vocêtemtodarazão,disseoalemão,eacrescentouameiavoz:veja
comoeraabsurdaavontadealemãdedominaromundo.
Satisfeitaconsigomesma,BrigiteentrounocarroefoiparaoFauchon
comprarumagarrafadevinho.Emvãoprocurouumlugarpara
estacionar:filasdecarrosalinhavam-senascalçadas,pára-choques
encostadosempára-choques,numaextensãodeumquilômetro;depoisde
darvoltasdurantequinzeminutos,foiinvadidaporumespantoindignado
comessafaltadevagas:subiunacalçadaedesligouomotor.Depois
dirigiu-seapéparaaloja.Delongepercebeuquealgoestranhoacontecia.
Aproximando-se,compreendeu:Ointerioreavizinhançadacélebreloja,
ondetudocustadezvezesmaiscarodoqueemqualqueroutrolugar,tanto
queaclientelaédepessoasquetêmmaisprazerempagardoqueem
comer,estavamocupadosporumacentenadepessoasmodestamente
vestidas,degrevistas;eraumamanifestaçãocuriosa:nãotinhamvindo
quebrarnada,nemfazerameaças,nemgritarslogans;tinhamvindo
simplesmenteembaraçarosricaçoseestragar-lhesoprazerdobomvinho
edocaviar.Naverdade,tantoosvendedoresquantooscompradores
subitamentesorriamcomtimidezepareciamtãoincapazesdevender
quantodecomprar.
Brigiteabriucaminhoatravésdamultidãoeentrou.Nãotinhaantipatia
pelosgrevistasetambémnãotinhanadacontraasmulheresusando
casacosdepele.Emvozaltapediuumagarrafadebordeaux.Sua
determinaçãosurpreendeuavendedoraefezcomqueesta
compreendessequeosmanifestantes,cujapresençanãoeranada
ameaçadora,nãodeveriamimpedirqueelaservisseajovemfreguesa.
Brigitepagouagarrafaevoltouparaocarro,diantedoqualestavamdois
policiais,canetanamão.
Começouarepreendê-los,eassimqueelesexplicaramqueocarro
estavamalestacionadosobreacalçada,elamostrou-lhesoscarros
estacionadosemfilaunsatrásdosoutros:—Vocêspodemmedizeronde
iriaestacionar?—Disseela.—Sepermitemqueaspessoascomprem
automóveis,deviamgarantir-lhesumlugarondecolocá-los,não?Épreciso
serlógico!
Contoissotudosópeloseguintedetalhe:repreendendoospoliciais,
Brigitelembrou-sedosgrevistasemfrentedalojaesentiuporelesuma
bruscaegrandesimpatia:sentia-seunidaaelesnummesmocombate.Isso
deu-lhecoragemefaloumaisalto;osguardas(tãoembaraçadosquantoas
mulherescomcasacosdepelediantedosgrevistas)podiamapenasrepetir
idiotamente,semamenorconvicção,aspalavras"proibido","nãoé
permitido","disciplina","ordem"eacabaramdeixandoqueelapartisse
semmultá-la.
Duranteessainvestida,Brigiteacompanhousuareclamaçãocom
rápidosecurtosmovimentosdecabeça,levantandoaomesmotempoos
ombroseassobrancelhas.Quando,devoltaacasa,contouoincidentea
seupai,suacabeçafezexatamenteomesmomovimento.Jáencontramos
essegesto:expressaumespantoindignadodiantedaquelesque
pretendemnegarnossosdireitosmaiselementares.Logo,chamemosesse
gesto:ogestodeprotestocontraosatentadosaodireitodohomem.
Anoçãodosdireitosdohomemdatadedoisséculosmassóatingiuo
apogeudesuaglórianasegundametadedosanossetentadenossoséculo.
Nestaépoca,AlexandreSoljenitsynefoibanidodaRússia,suapessoa
extraordinária,debarba,ecomumpardealgemas,hipnotizouos
intelectuaisocidentaisemfaltadegrandesdestinos.Graçasaele,com
cinquentaanosdeatraso,acabaramporreconheceraexistênciade
camposdeconcentraçãonaRússiacomunista;mesmooshomens
avançadosadmitiramsubitamentequeaprisionaraspessoaspeloque
pensavamnãoerajusto.Eparajustificarsuanovaatitude,encontraram
umexcelenteargumento:oscomunistasrussosestavamatentosaos
direitosdohomem,solenementeproclamadospelaprópriaRevolução
Francesa!
Portanto,graçasaSoljenitsyne,aexpressão"direitosdohomem"
reencontrouseulugarnovocabulárioatual;nãoconheçoumpolíticoque
nãoinvoquedezvezespordia"alutapelosdireitosdohomem"ou"os
direitosdohomemdesprezadospornós".MascomonoOcidentenãose
vivesobaameaçadoscamposdeconcentração,comopodemosfalarou
escreverqualquercoisa,àmedidaquealutapelosdireitosdohomem
ganhavapopularidade,perdiatodoconteúdoconcreto,paratornar-se
finalmenteaatitudecomumdetodosarespeitodetudo,umaespéciede
energiatransformandotodososdesejosemdireitos.Omundo
transformou-seemdireitodohomemetudotransformou-seemdireito:o
desejodoamornodireitoaoamor,odesejodorepousonodireitoao
repouso,odesejodaamizadenodireitoàamizade,odesejodedirigir
depressademais,nodireitodedirigirdepressademais,odesejoda
felicidadenodireitoàfelicidade,odesejodepublicarumlivronodireitode
publicarumlivro,odesejodegritarnasruasdenoitenodireitodegritar
nasruasdenoite.Osgrevistastêmodireitodeocuparalojadeluxo,as
mulherescomcasacosdepeletêmodireitodecomprarcaviar,Brigitetem
odireitodeestacionarseucarrosobreacalçada,etodos,grevistas,
mulherescomcasacosdepele,Brigite,pertencemaomesmoexércitode
militantesdosdireitosdohomem.
SentadonumapoltronaemfrentedeBrigite,Paul,comamor,olhava-a
balançaracabeçadaesquerdaparaadireita.Elesabiaqueafilhagostava
deleeissoparaeleeramaisimportantedoqueagradarasuamulher.Pois
osolhoscheiosdeadmiraçãodafilhadavam-lheoqueAgnèsnãopodialhe
dar:aprovadequeelenãoestavaafastadodajuventude,queaindafazia
partedosjovens.
ApenasduashorashaviampassadodesdequeAgnès,comovidacom
suatosse,havia-lheacariciadooscabelos.Aessacaríciahumilhante,como
elepreferiaobalançardecabeçadeBrigite!Apresençadesuafilhaagia
nelecomoumacumuladordeenergia,deondeeletiravasuaforça.
Serabsolutamentemoderno
Ah!EssecaroPaulquequeriaprovocarGrizzlyeirritá-lo,fazendoum
riscosobreaHistória,sobreBeethoven,sobrePicasse.Nomeuespírito
confunde-secomJaromil,opersonagemdeumromancecujaredação
termineiexatamentehávinteanos,umexemplardoqualserádeixado
numbistrôdeMontparaasse,paraserentregueaoprofessorAvenarius.
EstamosemPragaem1948;Jaromil,comaidadededezoitoanos,está
mortalmenteapaixonadopelapoesiamoderna,porDesnos,Éluard,Breton,
VitezslavNezval;aexemplodelescriouparasimesmoumslogancoma
fraseescritaporRimbaudemUmatemporadanoinferno:"éprecisoser
absolutamentemoderno".Ora,oqueemPragarevelou-sederepente
inteiramentemodernofoiarevoluçãosocialista,queimediatae
brutalmentecondenouàmorteaartemodernapelaqualJaromilestava
mortalmenteapaixonado.Então,meuherói,diantedealgunsamigosnão
menosapaixonadospelaartemoderna,renegousarcasticamentetudoque
amava(tudoqueamavarealmenteedetodocoração)paranãotrairo
grandemandamentode"serinteiramentemoderno".Emsuanegação,
colocoutodaraiva,todapaixãodeumadolescentedesejosodeentrarna
vidaadultaporumatobrutal;eseusamigos,aovercomqueobstinação
negavatudoquelheeramaiscaro,tudoaquiloporquetinhavividoe
queriaviver,aovê-lonegarPicassoeDali,BretoneRimbaud,aoverque
osnegavaemnomedeLenineedoExércitoVermelho(quenaquele
momentorepresentavaomáximodamodernidade),seusamigosficaram
comagargantaapertada,primeiroestupefatos,depoisenojadose
finalmentehorrorizados.Oespetáculodesseadolescentequeaderiaàquilo
quesedeclaravamoderno,equeaderianãoporcovardia(parafavorecer
suacarreira)masporcoragem,comoumhomemquesacrificacomdor
aquiloqueama,sim,esseespetáculotinhaalgumacoisadehorrível
(prenunciandoohorrordoterroriminente,ohorrordasprisõesedos
enforcamentos).Talvezalguémtenhadito,então,observando-o:"Jaromilé
oaliadodeseuspróprioscoveiros."
Claro,JaromilePaulnãoseparecemabsolutamente.Seuúnicoponto
emcomuméjustamenteaconvicçãoapaixonadadeque"éprecisoser
absolutamentemoderno"."Absolutamentemoderno"éumanoçãocujo
conteúdoémutáveleinatingível.Em1872,certamenteRimbaudnão
pensavaversobessaspalavrasmilhõesdebustosdeLenineedeStalin;
imaginavaaindamenososfilmespublicitários,asfotoscoloridaseorosto
extasiadodeumcantorderock.Maspoucoimporta,poisser
absolutamentemodernosignifica:nuncaquestionaroconteúdodo
moderno,colocar-seaseuserviçocomoseestáaserviçodoabsoluto,isto
é,semterdúvidas.
AssimcomoJaromil,Paulsabiaqueamodernidadedeamanhãdifere
dadehojeequepeloimperativoeternodomodernoéprecisosabertrair
seuconteúdoprovisório,domesmomodoquepelosloganrimbaudianoé
precisosabertrairosversosdeRimbaud.EmParisde1968,aoadotaruma
terminologiabemmaisradicalaindadoqueJaromilnaPragade1948,os
estudantesrecusaramomundotalqualeleé,omundosuperficialdo
conforto,docomércio,dapublicidade,omundodaestúpidaculturade
massasquerecheiaacabeçadaspessoascommelodramas,omundodas
convenções,omundodopai.Nessaépoca,Paulhaviapassadoalgunsdias
nasbarricadasesuavozecoaratãoresolutamentequantoavozdeJaromil
vinteanosantes;nadapoderiafazê-lorecuar;apoiadonobraçoquelhe
ofereciaarevoltaestudantil,distanciava-sedomundodospais,para
finalmentetornar-se,aostrintaecincoanos,umadulto.
Depoisotempopassou,suafilhacresceuesesentiuavontadeno
mundocomoeleé,nomundodatelevisão,dorock,dapublicidade,da
culturademassasedeseusmelodramas,nomundodoscantores,dos
carros,damoda,dasmerceariasdeluxoedosindustriaiselegantes
elevadosàcategoriadeestrelas.
Capazdedefenderdecididamentesuasposiçõescontraosprofessores,
contraospoliciais,contraosprefeitoseosministros,Paulnãosabia
defender-seabsolutamentedesuafilha,quegostavadesentar-seemseus
joelhosenãoseapressavademodoalgumemdeixaromundodopai,
comoelefizeraoutrora,paraentrarnaidadeadulta.Aocontrário,ela
queriaficaromaiortempopossívelsobomesmotetodeseutolerante
papai,que(quasequeenternecido)permitiaquetodosossábadosela
dormissecomseunamoradoaoladodoquartodospais.
Quesignificaserabsolutamentemodernoquandonãoseémaisjovem
equandosetemumafilhainteiramentediferentedaquiloqueéramosna
suaidade?
Paulencontrouarespostasemdificuldade:nestecaso,ser
absolutamentemodernosignificaidentificar-seinteiramentecomsuafilha.
ImaginoPaul,emcompanhiadeAgnèsoudeBrigite,sentadoàmesado
jantar.Brigite,sentadameiodeladonacadeira,mastigaenquantoolhaa
televisão.Nenhumdostrêsdizumapalavraporqueatelevisãoestáalta.
PaulcontinuapensandonafunestaobservaçãodeGrizzly,queoqualificou
comoaliadodeseuspróprioscoveiros.DepoisarisadadeBrigite
interrompeuocursodeseuspensamentos:natelaestápassandoum
anúncio:umacriançanua,compoucomenosdeumano,selevantadeseu
penicoarrastandoatrásdelaorolodepapelhigiênicocujabrancurase
estendecomoacaudamajestosadeumvestidodenoiva.Ora,PaullembrasedeterconstatadorecentementequeBrigitejamaisleraumpoemade
Rimbaud.Considerandoaquepontoelemesmo,naidadedeBrigite,amara
Rimbaud,comrazãoelepoderiajulgá-lacomoseuprópriocoveiro.
Sentecertamelancoliaquandoouvearisadaabertadesuafilha,que
ignoraograndepoetaesedeleitacominépciastelevisionadas.Depois
perguntaasimesmo:narealidade,porqueeleamoutantoRimbaud?
Comochegouaesseamor?Foienfeitiçadoporseuspoemas?Não.Naquela
épocaRimbaudconfundia-seemseuespíritocomTrotsky,comBreton,
comMao,comCastro,paraformarumaúnicaamálgamarevolucionária.O
queeleconheceuprimeirodeRimbaudfoiosloganrepisadoportodo
mundo:mudaravida.(Comose,paraformulartalbanalidade,
precisássemosdeumpoetagenial...)Semdúvida,Pauldepoisleuosversos
deRimbaud;sabiaalgunsdecoreamava-os.Masnuncaleutodosos
poemas:sótinhagostadodaquelesquetinhamsidomencionadosporsua
turma,queporsuavezosmencionaragraçasàrecomendaçãodeoutra
turma.
Portanto,Rimbaudnãofoiseuamorestéticoeépossívelqueelenunca
tenhaconhecidoumamorestético.Enrolou-senabandeiradeRimbaud
comonosenrolamossobumabandeira,comoaderimosaumpartido
político,comosetorceporumclubedefutebol.Naverdade,oquelhe
tinhamacrescentadoosversosdeRimbaud?Nadamaisdoqueoorgulho
deserumdosqueamavamosversosdeRimbaud.
PaulvoltavasempreàsuarecenteconversacomGrizzly:é,ele
exagerava,deixava-selevarpelosparadoxos,provocavaGrizzlyetodosos
outros,masafinaldecontasnãodiziaaverdade?AquiloqueGrizzlychama
comtodorespeito"acultura"nãoénossaquimera,algodebeloede
precioso,claro,masquenosimportamuitomenosdoqueousamos
admitir?
Algunsdiasantes,PauldesenvolveracomBrigite,esforçando-sepor
retomarosmesmostermos,asreflexõesquetrocaracomGrizzly.Queria
conhecerasreaçõesdesuafilha.Nãoapenaselanãoseescandalizoupelas
fórmulasprovocantes,masdispôs-seairmuitoalém.Eraissoquecontava
paraPaul.Poisestavacadavezmaisligadoàsuafilhae,háalgunsanos
perguntavasuaopiniãosobretodososproblemasqueenfrentava.Talvez,
aprincípio,otenhafeitoporumapreocupaçãopedagógica,paraforçá-laa
seinteressarporcoisassérias,maspoucodepoisospapéisseinverteram
sub-repticiamente:nãopareciamaisumprofessorestimulandocomsuas
perguntasumalunotímido,massimumhomempoucosegurodesique
consultaumavidente.
Nãoseexigedeumavidentequepossuaumagrandesabedoria(Paul
nãotinhailusõessobreostalentoseosconhecimentosdesuafilha),mas
queelaestejaligadaporfiosinvisíveisaumreservatóriodesabedoria
independentedela.
QuandoBrigiteexpunhasuasopiniões,nãoasatribuíaàoriginalidade
pessoaldesuafilha,masàgrandesabedoriacoletivadosjovens,quese
expressavaporsuaboca;assimaescutavacomumaconfiançasempre
crescente.
Agnèslevantara-sedamesaejuntavaospratosparalevá-losàcozinha,
Brigitetinhaviradosuacadeiraparaafrentedatelevisão,ePaul
continuavanamesasozinho.Pensavanumjogodesalãoqueseuspais
jogavam.Dezpessoasrodamemtornodedezcadeiras,ecomumsinal
todasdevemsesentar.Cadacadeiratrazumainscrição.Sobreaquelhe
cabepodemosler:Brilhantealiadodeseuscoveiros.Elesabequeojogo
terminouequevaificarsentadoparasemprenessacadeira.
Oquefazer?Nada.Aliás,porqueumhomemnãoseriaaliadodeseus
coveiros?Deverialutarcomelesaossocos?Paraquecuspissemnoseu
caixão?
MaisumavezouviuorisodeBrigiteeumaoutradefiniçãologolheveio
aoespírito,maisparadoxalemaisradical.Agradou-lheapontodefazê-lo
esquecersuatristeza.Eisessadefinição:serabsolutamentemodernoéser
aliadodeseuspróprioscoveiros.
Servitimadesuaglória
DizeraBernardo"casecomigo!"era,emqualquercircunstância,um
erro;dizê-lodepoisdeletersidopromovidoaburrototal,eraumerrotão
grandequantoaalturadoMont-Blanc.Poiséprecisolevaremcontauma
circunstânciaque,àprimeiravista,podeparecerinteiramenteimprovável,
mascujalembrançaénecessáriasequisermoscompreenderBernardo:
comexceçãodeumarubéolaemcriança,elenuncatinhaficadodoente,a
únicamortequeviradepertoforaadogalgodeseupaiealémdealgumas
másnotasnosexames,nãotinhaconhecidoofracasso;tinhavividona
certezadeser,pornatureza,destinadoàfelicidadeesimpáticoatodo
mundo.Suapromoçãoàcategoriadeburrofoioprimeirogolpedodestino
queoatingiu.
Aconteceu,então,umaestranhacoincidência.Osimagólogos,namesma
época,lançaramumavastacampanhapublicitáriapelaestaçãoderádiode
Bernardo,detalmodoqueafotografiacoloridadaequipederedação
espalhou-sesobregrandescartazescoladosportodapartenaFrança:
estavamtodossobumfundodecéuazul,comcamisabranca,mangas
arregaçadasebocaaberta:estavamrindo.AopassearporParis,Bernardo,
primeiro,sentiu-seinebriadodeorgulho.Mas,nofimdeumasemanaou
duasdeglóriaimaculada,oogroventripotenteveioentregar-lhe,sorrindo,
umtubodecartolina.Seissotivesseacontecidoantes,quandooretrato
gigantenãoseoferecesseaomundointeiro,Bernardotalveztivesse
suportadomelhorochoque.Masaglóriadafotoveiodaràvergonhado
diplomaumaespéciederessonância;elaaamplificou.
LernoLeMondequeumdesconhecido,umcertoBernardoBertrand,
foipromovidoaburrototaléumacoisa,outraésaberdapromoçãodeum
homemcujafotografiaseespalhasobretodososmuros.Aglória
acrescentaatudoquenosaconteceumecocemvezesmaior.Nãoénada
agradávelpassearpelomundocarregandoatrásdesiumeco.Derepente
Bernardocompreendeusuavulnerabilidaderecenteepensouqueaglória
era,exatamente,oqueelejamaisambicionara.Éevidente,elesempre
desejouosucesso,masosucessoeaglóriasãocoisasdiferentes.Aglória
significaqueumdeterminadonúmerodepessoasoconhecemsemque
vocêosconheça;elesachamque,noqueconcerneàsuapessoatudoé
permitido,queremsabertudosobrevocê,ecomportam-secomosevocê
fossepropriedadedeles.Atores,cantores,políticossentemumaespéciede
volúpiaoferecendo-sedessamaneiraaosoutros.Masessavolúpia,
Bernardonãoadesejava.Recentemente,entrevistandoumatorcujofilho
estiverametidonumcasoescabroso,deleitou-sevendocomoaglóriadesse
homemtornara-seseucalcanhar-de-aquiles,seupontofraco,suatara,a
cabeleiraporondeagarrá-lo,sacudi-losemsoltá-lomais.Bernardoqueria
seraquelequefaziaasperguntas,enãoaquelequeéobrigadoa
responder.Ora,aglóriapertenceaoqueresponde,nãoaoqueinterroga.O
homemquerespondeéiluminadopelosrefletores.Ohomemquepergunta
éfilmadodecostas.ÉNixonenãoWoodwardqueapareceemplenaluz.
Bernardonãodesejaaglóriadaqueleparaquemsãodirigidosos
refletores,masopoderdaquelequeficanapenumbra.Desejaaforçade
umcaçadorquemataumtigre,nãoaglóriadotigreadmiradoporaqueles
queseservirãodelecomotapete.
Porémaglórianãopertencesóàspessoascélebres.Cadapessoa
conheceaomenosumavezsuapequenaglóriaeaomenosporum
momentosenteomesmoqueGretaGarbo,Nixonouumtigreesfolado.A
bocaabertadeBernardoriaemtodasasparedesdacidadeeelesentia-se
amarradonopelourinho:todomundoovia,oexaminava,ojulgava.Quando
Lauralhediz:"Bernardocasecomigo!",eleaimaginaaseuladono
pelourinho.Subitamente(issonuncaaconteceraantes),elapareceu-lhe
velha,desagradavelmenteextravaganteeligeiramenteridícula.
Tudoissoeraaindamaisidiotaporquenuncaprecisaradelacomo
agora.
Oamormaissaudávelaindaeraparaeleoamordeumamulhermais
velha,comacondiçãodequeesseamorsetornasseaindamaissecretoe
queessamulhermostrasseaindamaissabedoriaediscrição.Seemvezde
estupidamenteter-lhepedidoparacasar,Laurativessedecididofazer
desseamorumluxuosocasteloafastadodavidapública,elanãoprecisaria
termedodeperderBernardo.Masvendoafotogiganteemcadacantode
rua,Laurarelacionouissocomanovaatitudedeseuamante,comseus
silêncios,comseuardistraído,econcluiusemhesitaçãoqueosucesso
colocaraemseucaminhoumaoutramulherqueocupavatodosseus
pensamentos.ComoLauranãoqueriaentregar-sesemlutar,passouao
ataque.
VocêcompreendeagoraporqueBernardorecuou.Quandoumataca,o
outrorecua,éaregra.Esserecuo,comotodossabem,éamanobrade
guerramaisdifícil.Bernardoexecutou-acomaprecisãodeum
matemático:enquantorecentementepassavaquatronoitesporsemanaem
casadeLaura,limitou-seaduas;quandoantessaíacomelatodososfins
desemana,passouaconsagrar-lhesomenteumdomingoemcadadoise
preparou-separanovasrestrições.Faziaomesmoqueopilotodeuma
naveespacialque,reentrandonaatmosfera,precisafrearbruscamente.
Assimsendo,freava,comprudênciaedeterminação,enquantosua
graciosaematernalamantedesapareciasobseuolhar.Emseulugar
estavaumamulherbriguenta,desprovidatantodesabedoriaquantode
maturidadeedesagradavelmenteativa.
UmdiaGrizzlylhedisse:—Conhecisuanoiva.
Bernardoficouvermelhodevergonha.Grizzlycontinuou:—Elafalou-
medeumabrigadevocês.Éumamulhersimpática.Sejagentilcomela.
Bernardoficoubrancoderaiva.SabendoqueGrizzlydavacomalíngua
nosdentes,tinhacertezadequetodaaemissoraagorasabiaonomede
suaamante.Umaligaçãocomumamulhermaisvelhaparecera-lheaté
entãoumaencantadoraperversão,quaseumaaudácia;masnomomento
compreendiaqueseuscolegasnãoveriamnissosenãoaconfirmaçãode
suaburrice.
—Porquevocêfoiqueixar-seaestranhos?
—Aestranhos?Doquevocêestáfalando?
—DeGrizzly.
—Penseiquefosseseuamigo!
—Mesmosendomeuamigo,paraquecontaraelenossavidaíntima?
Elarespondeutristemente:—Nãoescondomeuamorporvocê.É
precisoqueeumecale?Seráquevocêtemvergonhademim?
Bernardonãorespondeunada.Sim,tinhavergonhadela.Tinha
vergonhadela,mesmosendofelizemsuacompanhia.Massóerafelizem
suacompanhianosmomentosemqueesqueciaquetinhavergonhadela.
ALUTA
Abordodanavecósmicadoamor,Laurasuportavamuitomala
desaceleração.
—Oqueéquevocêtem?Porfavor,meexplique.
—Nada.Nãotenhonada.
—Vocêmudou.
—Precisoficarsozinho.
—Aconteceualgumacoisa?
—Estoupreocupado.
—Seestápreocupado,éumarazãoamaisparanãoficarsozinho.
Quandotemosproblemaséqueprecisamosdosoutros.
Umasexta-feira,elefoiparasuacasadecamposemconvidá-la.No
entanto,nosábadoeladesembarcounacasadele.Sabiaquenãodeveria
agirassim,mashámuitotempotinhaohábitodefazeroquenãodeviae
ficavaatéorgulhosadisso,poiseraporissoqueoshomensaadmiravame
Bernardomaisdoquequalqueroutro.Asvezes,nomeiodeumconcerto
oudeumespetáculoqueadesagradava,levantava-seemsinaldeprotesto
eiaemboraostensivamenteecombastanteruído,sobosolhares
reprovadoresdosvizinhosestarrecidos.Umdia,Bernardopediuàfilhado
porteiroparaentregaraLaura,emsualoja,umacartaqueelaesperava
comimpaciência;transportadapelaalegria,apanhounumaprateleiraum
gorrodepele,quecustavapelomenosdoismilfrancos,edeu-oaessa
adolescentededezesseisanos.Umaoutravezfoipassardoisdiascom
Bernardoabeira-mar,numacasaalugada;parapuni-lodealgumacoisa
quejánãolembromais,passouatardetodabrincandocomummeninode
dozeanos,filhodeumpescadorvizinhodeles,comoseatétivesse
esquecidodaexistênciadoamante.OespantosoéqueBernardomesmo
sentindo-semagoado,acabouvendonocomportamentodelaumasedutora
espontaneidade(poressegaroto,quaseesqueciomundointeiro!)aliadaa
umafeminilidadedesconcertante(elanãoficaramaternalmente
enternecidaporumacriança?),etodaaraivadesapareceunodiaseguinte,
quandoelaesqueceuofilhodopescadorparaocupar-sedele.Soboolhar
apaixonadoeadmirativodeBernardo,suasideiascaprichosas
desabrochavamcomexuberância,pode-sedizerquefloresciamcomo
rosas;seusatosincongruentes,suaspalavrasirrefletidasapareciamem
Lauracomoamarcadesuaoriginalidade,comoagraçadeseueu,eela
ficavacontente.
QuandoBernardocomeçoualheescapar,suaextravagâncianão
desapareceumaslogoperdeuseucaráteralegreenatural.Nodiaemque
decidiuiràcasadelesemserconvidada,elasabiaquedessavezissonão
provocarianenhumaadmiraçãoeentroucomumaansiedadequefezcom
queoatrevimentodoseucomportamentohápoucoinocente,eaté
encantador,setornasseagressivoecrispado.Elapercebiaissoenão
perdoavaBernardodeprivá-ladoprazerqueaindarecentementesentia
emserelamesma,prazerquesubitamenterevelou-sefrágil,semraízese
inteiramentedependentedeBernardo,deseuamoredesuaadmiração.
Masissosóincentivou-aaindamaisaagircomexcentricidade,insensatez,
eaestimularsuamaldade;queriaprovocarumaexplosão,comavagae
secretaesperançadequedepoisdatempestadeasnuvenssedissipariam
equetudovoltariaasercomoantes.
—Aquiestou,disseelarindo,esperoqueissolhedeixecontente.
—Sim,issomedeixacontente.Masestouaquiparatrabalhar.
—Nãovouatrapalharseutrabalho.Nãolhepeçonada.Sóqueroestar
comvocê.Algumavezjáatrapalheiseutrabalho?
Elenãorespondeu.
—Afinaldecontas,jáfuiparaforacomvocêmuitasvezesquandovocê
tinhaqueprepararseusprogramas.Jálheatrapalheialgumavez?
Elenãorespondeu.
—Atrapalheivocê?
Nãotinhajeito.Tinhaqueresponder:—Não,vocênuncame
atrapalhou.
—Eporqueatrapalhoagora?
—Vocênãomeatrapalha.
—Nãominta!Tratedesecomportarcomohomemetenhaaomenosa
coragemdemedizerqueeuoaborreçoterrivelmente,chegandosemser
convidada.Detestooscovardes.Preferiaquevocêmemandassedarofora.
Digaisso!
Semgraça,elelevantouosombros.
—Porquevocêécovarde?
Novamenteelelevantouosombros.
—Nãolevanteosombros!
Tevevontadedelevantá-lospelaterceiravez,masnãoofez.
—Oqueéquevocêtem?Porfavor,explique.
—Nãotenhonada.
—Vocêmudou.
—Laura!Tenhopreocupações!—Dizele,levantandoavoz.
—Eutambémtenhopreocupações!—Respondeela,levantando
tambémavoz.
Elesabiaquesecomportavacomoumidiota,comoumgaroto
repreendidoporsuamamãe,eadetestava.Quedeviafazer?Sabiaser
gentilcomasmulheres,divertido,talvezatésedutor,masnãosabia
destratá-las,ninguémlheensinaraisso,aocontrário,todosmeteramna
suacabeçaquecomelasnuncasepodiasermau.Comodevesecomportar
umhomemcomumamulherquecheganacasadelesemserconvidada?
Qualauniversidadeondepodemosaprenderessetipodecoisa?
Desistindoderesponder-lhe,passouparaasalaaolado,deitounosofá
eapanhouumlivroqualquer.Eraumromancepolicialemediçãodebolso.
Deitadodecostas,seguravaolivroabertoemcimadopeito;fingiaque
lia.
Passadoumminuto,elaentrouesentou-seemfrentedele.Depois,
olhandoafotografiacoloridaqueenfeitavaacapadolivro,perguntou:
—Comovocêpodelerumacoisadessas?Surpreso,virouacabeça
paraela.
—Essacapa!—DizLaura.
Elecontinuavasemcompreender.
—Comovocêpodeficarolhandoparaumacapadetãomaugosto?Se
vocêinsisteemleresselivronaminhapresença,faça-meofavorde
arrancaracapa.
Bernardonãorespondeunada,arrancouacapa,entregou-lhee
continuoualer.
Lauratinhavontadedegritar.Eladeviaselevantar,pensou,irembora
enuncamaistornaravê-lo.Ouentão,deviaafastarolivroalguns
centímetrosecuspir-lhenacara.Masnãotevecoragemdefazernemuma
coisanemoutra.
Preferiujogar-sesobreele(olivrocaiunotapete)e,cobrindo-ode
beijosfuriosos,deslizouasmãossobreseucorpotodo.
Bernardonãosentiaamenorvontadedefazeramor.Masseousou
recusaradiscussão,nãosabiarecusaraoapeloerótico.Noquealiásse
pareciacomtodososhomensdetodasasépocas.Quehomemousaria
dizer:"Tireaspatas!"aumamulherqueamorosamenteescorregaamão
entresuaspernas?EisaícomoomesmoBernardoquecomsoberano
desprezoacabaradearrancaracapadeumlivroparaentregá-laàamante
humilhada,reagiusubitamenteaseutoqueebeijou-adesabotoandoa
calça.
Maselatambémnãotinhavontadedefazeramor.Oquea
impulsionaraemdireçãoaeleforaodesesperodenãosaberoquefazer,e
anecessidadedefazerqualquercoisa.Suascaríciasimpacientese
apaixonadasexpressavamodesejocegodeumaação,odesejomudode
umapalavra.Quandocomeçaramaseamar,elaesforçou-seemfazeressa
uniãomaisselvagemdoquenunca,tãograndiosacomoumincêndio.Mas
comofazê-loduranteumcoitosilencioso(poissempreseamavamem
silêncio,anãoseralgumaspalavraslíricasmurmuradasquasesem
fôlego)?Sim,comofazê-lo?Commovimentosrápidosevigorosos?
Aumentandootomdossuspiros?Mudandoposições?Comonão
conhecesseoutrosmeios,utilizouessestrês.Principalmente,epor
iniciativaprópria,mudavadeposiçãoatodomomento:oraficavade
quatro,orasentava-seacocoradasobreele,orainventavaposições
radicalmentenovaseextremamentedifíceis,queelesjamaishaviam
tentado.
Bernardointerpretouessaperformancefísicacomoimprevista,como
umdesafioqueelenãopodiadeixarderessaltar.Voltouàsuaantiga
ansiedadedejovemquetemiapoderemsubestimarseutalentoesua
maturidadeerótica.EssaansiedadedevolviaaLauraopoderqueelahavia
perdidoháalgumtempoesobreoqualorelacionamentodelesfora
outrorafundamentado:opoderdeumamulhermaisvelhaqueseu
parceiro.NovamenteteveadesagradávelimpressãodequeLauraera
maisexperiente,quesabiaoqueelenãosabia,quepodiacompará-loaos
outrosejulgá-lo.Assim,elecaprichavaemefetuarosmovimentos
requisitadose,aomenorsinaldeLaurademonstrandoquequeriaficarde
outrojeito,reagiacomdocilidadeeprontamentecomoumsoldadoem
exercício.Essaginásticaamorosaexigiatantaaplicaçãoqueelenãotinha
nemmesmotempoparaseperguntarseestavaexcitadoounão,nemse
sentiaalgumacoisaquepudessesechamarvolúpia.
Elanãosepreocupavamaisnemcomoprazernemcomaexcitação.
Nãovoulhelargar,diziaparasimesma,nãovoumedeixarrejeitar,lutarei
paraficarcomvocê.Seusexo,então,movendo-separacimaeparabaixo,
transformou-seemumamáquinadeguerraqueelamovimentavaedirigia.
Essaarmaeraaúltima,pensavaela,aúnicaquelherestava,maseratodopoderosa.Aoritmodeseusmovimentos,elarepetiaparasimesma,como
umostinatodevioloncelonumtrechodemúsica:eulutarei,eulutarei,eu
lutarei,eelaacreditavanasuavitória.
Bastaabrirumdicionário.Lutarsignificaoporasuavontadeàvontade
dooutro,afimdemachucá-lo,botá-lodejoelhos,eventualmentematá-lo.
"Avidaéumaluta",eisumaexpressãoque,pronunciadapelaprimeira
vez,deveserproferidacomumsuspiromelancólicoeresignado.Nosso
séculodeotimismoedemassacresconseguiutransformaressahorrível
fraseemumaalegrecantilena.
Talvezvocêdigaque,seàsvezeséhorrívellutarcontraalguém,lutar
poralgumacoisaénobreebelo.Semdúvida,ébelotrabalharafavorda
felicidade(doamor,dajustiça,etc),massevocêgostadedesignaresse
esforçopelapalavraluta,estáimplícitonessenobreesforçoosecreto
desejodederrubaralguémporterra.Alutapornãopodeserdissociada
dalutacontrae,durantealuta,oslutadoressempreesquecema
preposiçãoporembenefíciodapreposiçãocontra.
OsexodeLauramovia-sepossantementeparacimaeparabaixo.
Lauralutava.Elaamavaelutava.LutavaporBernardo.Mascontraquem?
Contraaquelequeabraçava,edepoisafastavaparaobrigá-loamudarde
posição.Essaperformanceexaustivasobreosofáesobreotapetequeos
faziatranspirarequeosdeixavasemarpareciaapantomimadeumaluta
implacável:elaatacavaeelesedefendia,eladavaasordenseeleobedecia.
OprofessorAvenarius
OprofessorAvenariusdesciaaAvenidadoMaine,contornouaGare
Montparnasseedecidiu,comonãoestavacompressa,atravessaras
GaleriesLafayette.Nodepartamentodesenhoras,viu-senomeiodos
manequins,vestidosnaúltimamoda,queoobservavamdetodososlados.
Avenariusgostavadessacompanhia.Sentiaumaatraçãoespecialporessas
mulheresqueseimobilizavamnumaloucagesticulaçãoecujaboca
escancaradaexpressavanãooriso(oslábiosnãoestavamabertos)maso
espanto.NaimaginaçãodoprofessorAvenarius,todasessasmulheres
petrificadasacabavamdeperceberasoberbaereçãodeseumembro,que
nãoeraapenasgigantesco,masdistinguia-sedospêniscomunspela
cabeçadediabocomchifresquelheenfeitavamaextremidade.Aolado
daquelasquedemonstravamumespantocheiodeadmiração,outras
arredondavamseuslábiosvermelhoscomoeudegalinha,entreosquais
umalínguapoderiaapareceraqualquermomentoparaconvidar
Avenariusparaumbeijosensual.Edepoishaviaumaterceiracategoriade
mulheres,aquelascujoslábiosdesenhavamumsorrisosonhador.Seus
olhossemicerradosnãodeixavamamenordúvida:acabavamdesaborear
longaesilenciosamenteavolúpiadocoito.
Aesplêndidasexualidadedessesmanequins,cujoaspectoparecia
irradiadoporumafontedeenergianuclear,nãoencontravaecoem
ninguém:aspessoascirculavamentreasmercadorias,cansadas,abatidas,
apáticas,rabugentas,ecompletamenteindiferentesaosexo;sóoprofessor
Avenariusficavacontentequandopassavaporali,convencidodeestar
comandandoumagigantescasuruba.
Pena,ascoisasmaisbelasacabam:oprofessorAvenariussaiuda
grandeloja,eparaevitarofluxodecarrosnaavenida,dirigiu-separaa
escadaquelevavaaossubterrâneosdometrô.Familiarizadocomolugar,
nãoficousurpresocomoespetáculo.Nocorredorinstalava-sesemprea
mesmaequipe.Doismendigoscurtiamsuaressaca,semlargaragarrafa
devinho;umdelesàsvezesinterpelavaostranseuntesparapedircom
indolência,exibindoumsorrisotocante,umacontribuiçãoparaumanova
garrafa.Umrapazsentadonochão,encostadonaparede,escondiaorosto
entreasmãos;diantedeleumainscriçãoagizdiziaqueacabavadesairda
prisão,nãoconseguiaencontrarempregoetinhafome.Finalmente,depé
pertodaparede(emfrenteaohomemquesaíradaprisão),estavaum
músicocansado;aseuspésestavamcolocadosdeumladoumchapéucom
algumasmoedasnofundo;dooutrolado,umtrompete.
Alinãohavianadadeanormal,apenasumdetalheforadocomum
chamouaatençãodoprofessorAvenarius.Exatamenteameiocaminho
entreohomemsaídodaprisãoeosdoismendigosbêbados,nãopertoda
parede,masnomeiodocorredor,estavaumamulhermaisparabonita,
quenãopassavadosquarentaanos;seguravanamãoumalatavermelha
depediresmolas,queestendiaaostranseuntescomumsorrisoradiante
defeminilidade;nalata,podia-selerumainscrição:ajudeosleprosos.Pela
elegânciadesuasroupas,contrastavacomoambiente,eseuentusiasmo
clareavacomoumalanternaapenumbradocorredor.
Eraevidentequesuapresençaaborreciaosmendigos,habituadosa
passaraliseudiadetrabalho,eotrompetecolocadoaospésdomúsico
expressavacomeloquênciaacapitulaçãodiantedeumaconcorrência
desleal.
Cadavezqueamulhercaptavaumolhar,articulavacomnitidez,mas
comvozquaseinaudívelparaforçarostranseuntesaleremseuslábios:
"Osleprosos!"
OprofessorAvenariustambémapressava-separadecifraressas
palavrasemsuaboca,masamulheraovê-lopronunciousóo"le"edeixou
o"prosos"emsuspenso,porqueoreconheceu.Avenarius,porsuavez,a
reconheceusempoderentendersuapresençanesselugar.Subiuaescada
correndoesaiudooutroladodaavenida.
Alichegandocompreendeuquetomaraemvãooscorredores
subterrâneospoisocaminhoestavabloqueado:doLaCoupoleàRuede
Rennesumamultidãodemanifestantesavançavasobretodaalargurada
calçada.Comotodostinhamorostoescuro,oprofessorAvenariusachou
queeraumprotestodeárabescontraoracismo.Semdarimportânciaa
eles,percorreualgumasdezenasdemetroseempurrouaportadeum
bistrô;odonolhedisse:—OsenhorKunderaestáatrasado.Aquiestáo
livroqueeledeixouparadistraí-loenquantoesperaeentregou-lhemeu
livroAvidaestáemoutrolugar,naediçãobarataquesechamaFólio.
OprofessorAvenariuscolocouolivronobolsosemlhedaramenor
atençãoporquenesseprecisomomentoamulherdalatavermelhavoltouà
suacabeçaedesejourevê-la.
—Voltodaquiapouco,disseelesaindo.
Pelasinscriçõesnasbandeirolas,acaboucompreendendoquenão
eramárabesquedesfilavam,masturcos,equenãoprotestavamcontrao
racismofrancês,mascontraabulgarizaçãodeumaminoriaturcana
Bulgária.Osmanifestanteslevantavamopunhocomumgestoumtanto
cansado,porqueaindiferençasemlimitesdosparisiensesperambulando
pelascalçadaslevara-osàbeiradodesespero.Masquandoviramoventre
magníficoeameaçadordeumhomemqueandavanacalçadanamesma
direçãoequelevantavaopunhoegritavacomeles:
—Abaixoosrussos!—Abaixoosbúlgaros!Sentiram-se
poderosamenterevigoradoseosslogansressoaramaindamaisaltona
avenida.
Naentradadometrô,pertodaescadaquesubiraalgunsminutosantes,
Avenariusviuduasfeiosasocupadasemdistribuirfolhetos.Parasaber
maissobrealutaantibúlgara,perguntouaumadelas:—Asenhoraé
turca?
—Deusmelivre!Respondeuamulhercomoseeleativesseacusado
dealgumacoisaabominável.
—Nãotemosnadacomessamanifestação!Estamosaquiparalutar
contraoracismo!
Avenariuspegouumfolhetodecadaumaesubitamentedeparou-se
comosorrisodeumrapazdisplicentementeapoiadonagradedometrô.
Eletambémestendiaumfolheto,comaralegrementeprovocador.
—Écontraoquê?—PerguntouoprofessorAvenarius?
—Pelaliberdadedopovokanak.
PortantooprofessorAvenariusdesceuparaosubsolocomtrês
folhetos;desdeaentradaconstatouqueaatmosferadascatacumbastinha
mudado;ocansaçoeotédiotinhamdesaparecido,estavaacontecendo
algumacoisa:Avenariusouviuosomalegredotrompete,aplausos,risos.
Depoisviuacenatoda:amulherdalatavermelhacontinuavalá,mas
cercadapelosdoismendigos:oprimeiroseguravasuamãoesquerdaque
estavalivre,osegundoseguravaligeiramenteobraçoqueseguravaalata.
Oqueseguravaamãodavapequenospassosdedança,trêsparafrente,
trêsparatrás.Oqueseguravaocotovelo,estendiaparaostranseunteso
chapéudomúsico,gritando:"Paraosleprosos!ParaaÁfrica!"eomúsico
aoladodelesopravaotrompete,sopravaatéperderofôlego,soprava
comonunca;umajuntamentoseformava,aspessoasriamdivertidas,
jogandomoedasnofundodochapéu,atémesmonotas,enquantoos
mendigosagradeciam:"Ah,comoaFrançaégenerosa!Obrigada!Obrigada
pelosleprososquesemaFrançamorreriamcomopobresanimais!Ah,
comoaFrançaégenerosa!"
Amulhernãosabiaoquefazer;oratentavaafastar-se,oraosaplausos
aestimulavamadarpequenospassosdedançaparafrenteeparatrás.
Chegouomomentoemqueomendigoquisrodaremdireçãoaela,para
dançarcorpoacorpo.Sentiuumfortecheirodeálcooledefendeu-se
desajeitadamente,omedoeaangústiaestampadosnorosto.
Ohomemquesaíradaprisãolevantou-sederepenteecomeçoua
gesticular,comoparaavisarosmendigosdeumperigoiminente.Doistiras
seaproximavam.Aoavistá-los,oprofessorAvenariustambémentrouna
dança:deixavaseuventreenormeoscilardaesquerdaparaadireita,
lançavaosbraçosparafrente,umaum,semidobrados,sorriaparaos
ladoseespalhavaemtornodesiumaindizívelatmosferade
despreocupaçãoedepaz.Quandoostiraschegarampertodeles,dirigiu
umsorrisodeconivênciaàmulherdalatavermelhaecomeçouabateras
mãosnoritmodotrompeteedeseuspassos.Comoolharmorno,ostiras
viraram-separaeleecontinuaramsuaronda.
Encantadocomumtalsucesso,Avenariusredobrouoempenhoecom
umalevezaimprevisívelgirounolugar,inclinou-separafrenteeparatrás,
jogavaapernaparaoaltoimitandocomasmãosogestodeumadançarina
decancã.
Issologodeuumaideiaaumdosmendigosqueseguravaamulher
pelocotovelo,abaixou-seelevantouabarradesuasaia.Elaquisse
defendermasnãoconseguiaafastaroolhardohomembarrigudoquea
olhavacomumsorrisoencorajador;quandoelatentoudevolver-lheo
sorriso,omendigolevantouasaiaatéacintura,mostrandosuaspernas
nuaseacalcinhaverde(combinandomuitobemcomasaiarosa).
Novamenteelatentoudefender-se,masestavareduzidaàimpotência:em
umadasmãosseguravaalatavermelha(sebemqueninguémtivesse
colocadoalinemumtostão,elaaseguravafirmementecomosesuahonra,
osentidodesuavida,suaalmatalvez,estivessemencerradosalidentro),a
outramãoestavaimobilizadapelomendigo.Setivessemlheamarradoos
braçosparaestuprá-la,suasituaçãonãoseriapior.Omendigolevantavaa
saiabemalto,gritando:"Pelosleprosos!PelaÁfrica!",elágrimasde
humilhaçãocorriampeloseurosto.Noentanto,recusando-seaparecer
humilhada(umahumilhaçãoconfessadaéumahumilhaçãoemdobro),
esforçou-seemsorrircomosetudoestivesseacontecendocomoseu
consentimentoenointeressedaÁfrica;chegouatéajogarparaoaltouma
perna,bonitaapesardeumpoucocurta.
Umterrívelmaucheiroatingiuentãosuasnarinas:ohálitodomendigo
fediatantoquantosuasroupasque,usadasdiaenoiteduranteanos,
acabaramincrustando-senasuapele(seelefossevítimadeumacidente,
todaumaequipecirurgiateriaquerasparseustraposduranteumahora
antesdecolocá-lonumamesadeoperação);elanãoaguentavamais,num
últimoesforçoconseguiulivrar-sedoseuabraço,e,apertandoalatacontra
opeito,correuparaoprofessorAvenarius.Eleabriuosbraçoseabraçoua.Apertadacontraele,tremiaesoluçava.Eleacalmou-arapidamente,
tomou-apelamão,elevou-aparaforadometrô.
Ocorpo
—Laura,vocêestáemagrecendo,Agnèsdissecomarpreocupado
quandoalmoçavacomsuairmãnumrestaurante.
—Estouperdendooapetite.Vomitotudo,respondeuLauratomando
umgoledaáguamineralqueelapediraemvezdovinhohabitual.Éforte
demais,acrescentouela.
—Aáguamineral?
—Éprecisoqueeujunteumpoucodeáguacomum.
—Laura!...Agnèstevevontadedeprotestar,mascontentou-seem
dizer:Nãoseatormenteassim.
—Estátudoperdido,Agnès.
—Masoquemudouentrevocês?
—Tudo.Noentanto,fazemosamorcomonuncaantes.Comodois
loucos.
—Entãooquemudou,sevocêsfazemamorcomodoisloucos?
—Sãoosúnicosmomentosquandotenhocertezaqueeleestácomigo.
Quandoparamosdefazeramor,seuspensamentosvoamparalonge.
Poderíamosfazeramorcemvezesmais,seriainútil.Porquefazeramornão
representagrandecoisa.Nãoéissoqueimporta.Oimportanteéqueele
penseemmim.Tivemuitoshomensemminhavida,nenhumsabemais
nadasobremim,eunãoseimaisnadasobreelesemepergunto:porque
viviseninguémvaiguardaromenortraçodemim?Querestarádaminha
vida?Nada,Agnès,nada!Masestesdoisúltimosanosfiqueirealmentefeliz
quandosoubequeBernardopensavaemmim,queeumoravanacabeça
dele,quevivianele.Porqueaverdadeiravidaparamiméisso:Vivernos
pensamentosdooutro.Semisso,souumamorta,apesardeviva.
—Masquandovocêestásozinhaemcasaouvindodiscos,seuMahler
nãolhedáumaespéciedepequenafelicidadeelementar,pelaqualvalea
penaviver?
Issonãolhebasta?
—Agnès,vocêestádizendobobagensesabedisso.Mahlernão
representanadaparamim,absolutamentenada,seestousozinha.Mahler
sómedáprazerseestoucomBernardo,ouseseiqueeleestápensando
emmim.Quandoelenãoestáali,nãotenhoforçasnemparafazerminha
cama.Nãotenhonemvontadedetomarbanho,nemdetrocarminharoupa
debaixo.
—Laura!SeuBernardonãoéoúniconomundo!
—É,sim,respondeuLaura.Porquevocêquerqueeumeiluda?
Bernardoéaminhaúltimachance.Nãotenhomaisnemvintenemtrinta
anos.DepoisdeBernardo,éodeserto.
Tomouumgoledaáguamineralerepetiu:
—Estaáguamineralémuitoforte.
Depoischamouogarçomparapedirumagarrafadeágua.
—Daquiaummês,elevaipassarquinzediasnaMartinica,prosseguiu.
Jáestivelácomeleduasvezes.Dessavez,jámeavisouquevaisozinho.
Durantedoisdiasnãopudecomernada.Masseioquevoufazer.
AgarrafadeáguaapareceunamesaeLaura,soboolharatônitodo
garçom,virou-adentrodocopodeáguamineral;depoisrepetiu:Sim,jásei
oquevoufazer.
Calou-secomosequisesse,comessesilêncio,provocarsuairmãa
interrogá-la.Agnèsentendeuedepropósitonãofeznenhumapergunta.
Mascomoosilêncioseprolongava,rendeu-se:
—Oqueéquevocêvaifazer?
Laurarespondeuquenasúltimassemanasconsultarapelomenos
cincomédicospedindoacadaumreceitasdebarbitúricos.
DepoisqueLauracompletousuasqueixasusuaiscomalusõesao
suicídio,Agnèssentiu-secansadaeabatida.Jámuitasvezescontradissera
suairmãcomargumentosracionaisousentimentais;reafirmava-lheseu
amor(vocênãopodefazerissocomigo!),semomenorresultado:Laura
voltavaafalardesuicídio,comosenãotivesseescutadonada.
—IreiparaaMartinicaumasemanaantesdele,continuou.Tenhouma
chave.Acasaestávazia.Dareiumjeitoparaquemeencontrelá.Epara
quejamaispossameesquecer.
SabendoqueLauraeracapazdecometeratosdespropositados,Agnès
tevemedoquandoouviuafrase:"dareiumjeitoparaquemeencontrelá":
elaimaginavaocorpodeLauraimóvelnomeiodasaladacasatropicale
essaimagem,deu-secontacommedo,eraperfeitamentepossível,
concebível,identificava-secomLaura.
Amaralguém,paraLaura,significavadar-lhedepresenteseucorpo:
entregá-lo,comomandaraentregaràsuairmãopianobranco;depositá-lo
nomeiodeseuapartamento:eis-meaqui,eismeuscinquentaesetequilos,
eisminhacarneemeusossos,sãoparavocêeéemsuacasaqueosdeixo.
Essaoferendaeraparaelaumgestoerótico,porqueemsuaopiniãoo
corponãoerasexualsomentenosmomentosexcepcionaisdaexcitação,
mas,comodisse,desdeoprincípio,apriori,constanteeinteiramente,na
superfíciecomonointerior,duranteosono,acordado,emesmodepoisda
morte.
ParaAgnès,oerotismolimitava-seaoinstantedaexcitaçãoquandoo
corpotornava-sedesejávelebelo.Sóesseinstantejustificavaeresgatavao
corpo;umavezextintaessaluzartificial,ocorpovoltavaaserum
mecanismosujoqueelaeraobrigadaamanteremforma.PorissoAgnès
nuncapoderiadizer:"dareiumjeitoparaqueelemeencontrelá."Ela
ficariahorrorizadacomaideiadequeohomemamadoavissecomoum
simplescorpoprivadodesexo,desprovidodequalquerencanto,orosto
convulso,numaatitudequeelanãopoderiamaiscontrolar.Sentiria
vergonha.Opudorimpediriaqueelasetornassecadáverporvontade
própria.
MasAgnèssabiaquesuairmãeradiferente:exporseucorposemvida
nasaladeumamante,essaideiaeraconsequênciadorelacionamentode
Lauracomocorpoedesuamaneiradeamar.PorissoAgnèstevemedo.
Inclinando-sesobreamesa,segurouamãodairmã.
—Entenda-me,disseLauraameia-voz.VocêtemPaul.Omelhor
homemquevocêpossadesejar.EutenhoBernardo.AssimqueBernardo
medeixar,nãotenhomaisnadaenãotereimaisninguém.Evocêsabeque
nãomecontentocompouco!Nãovouolharparaamisériadaminha
própriavida.Tenhominhavidaemaltaconta.Queroqueavidamedê
tudo,ouentãovou-meembora.Vocêmeentende.Vocêéminhairmã.
Houveummomentodesilêncio,Agnèstentandoconfusamente
formularumaresposta.Estavacansada.Omesmodiálogorepetia-se
semanaapóssemanaetudoqueAgnèspodiadizernãosurtianenhum
efeito.Derepente,nessemomentodecansaçoeimpotênciaressoaram
palavrascompletamenteinacreditáveis:—OvelhoBertrandBertrand
provocounovamenteumatempestadenaAssembleiacontraaondade
suicídios!EleéoproprietáriodacasanaMartinica.Imaginesóoprazer
quevoulhedar!—DizLauracaindonagargalhada.
Sebemquenervosaeforçada,essarisadafoiparaAgnèsumaaliada
inesperada.Começouarirtambém,eorisodasduaslogoperdeutudoo
quehaviadetenso,subitamentetornou-seumrisoverdadeiro,umrisode
alívio,asduasirmãsriamàslágrimas,sabendobemqueseamavameque
Lauranãosesuicidaria.Asduasfalavamaomesmotempo,semse
largaremasmãos,eoqueelasdiziamerampalavrasdeamoratrásdas
quaistranspareciaumacasanumjardimnaSuíçaeumacenodemão
lançadoparaoaltocomoumabolacolorida,comoumconviteparaviajar,
comoapromessadeumfuturoindizível,promessanãocumpridamascujo
ecocontinuavaparaelasigualmentecativante.
Quandoomomentodevertigempassou,Agnèsdisse:
—Laura,éprecisonãofazeridiotices.Nenhumhomemmereceque
vocêsofraporele.Penseemmim.Pensequeamovocê.
ELauradiz:
—Noentanto,gostariadefazeralgumacoisa,gostariatantodefazer
algumacoisa.Algumacoisa?Algumacoisa?
Lauraolhouairmãnofundodosolhoslevantandoosombros,como
queadmitindoqueoconteúdoda"coisa"aindanãolhepareciaclaro.
Depoisdeixoucairumpoucoacabeça,seurostocobriu-sedeumvago
sorrisomelancólico,tocoucomapontadosdedososulcodopeitoe,
repetindo"algumacoisa",jogouosbraçosparaafrente.
Agnèsficoualiviada:semdúvidanãopodiaimaginarnadadeconcreto
sobreessa"coisa",masogestodeLauranãodeixavanenhumadúvida:a
"coisa"
visavaasalturassublimes,nãopodiaternadaemcomumcomum
cadáverestendidonosoalhodeumasalatropical.
Algumashorasmaistarde,LaurafoiàAssociaçãoFrança-África,
presididapelopaideBernardo,eofereceu-secomovoluntáriaparapedir
esmolasparaosleprososnarua.
Ogestododesejodeimortalidade
OprimeiroamordeBetinafoiseuirmãoClemens,futurograndepoeta
romântico;depois,comosabemos,ficouapaixonadaporGoethe,adorou
Beethoven,amouseumaridoAchimvonArnim,tambémgrandepoeta,
depoisapaixonou-sepelocondeHermannvonPuckler-Muskauque,sem
serumgrandepoeta,escreveulivros(aliás,foiaelequeeladedicoua
CorrespondênciadeGoethecomumacriança),depoisporvoltados
cinquentaanos,alimentouumsentimentoerótico-maternalpordois
homensmoços,PhilippNathusiuseJuliusDõringque,semescreverlivros,
trocaramcartascomela(correspondênciaqueemparteelapublicou),
admiravaKarlMarxeumdia,quandoestavavisitandoanoivadele,Jenny,
forçou-oquealevasseparaumlongopasseionoturno(Marxnãotinhaa
menorvontadedepassear,preferiaacompanhiadeJennyàdeBetina;no
entantoatémesmoohomemcapazdeviraromundopeloavessoera
incapazderesistiràmulherquetinhatratadoGoethede"você"),teveuma
quedaporFranzLiszt,masmuitorápida,poislogosedeclarou
desinteressadaporcausadointeresseexclusivodeLisztporsuaprópria
glória,tentouapaixonadamenteajudaropintorKarlBlecheratingidopor
umadoençamental(desprezavaamulherdelecomoantesdesprezara
MadameGoethe),travouumacorrespondênciacomCarlosAlexandre,
herdeirodotronodeSaxe-Weimar,escreveuparaoreidaPrússia,
FredericoGuilherme,Olivrodorei,emqueexplicavaosdeveresdeumrei
paracomseussúditos,depoisdestepublicouOlivrodospobres,noqual
descreveaterrívelmisériadopovo,dirigiu-semaisumavezaoreipara
pedir-lheparalibertarWilhelmFriedrichSchloeffel,acusadodefomentar
umcomplôcomunista,poucodepoisinterveiojuntodeleemfavorde
LudwikMieroslawski,umdosdirigentesdarevoluçãopolonesa,que
esperavasuaexecuçãonumaprisãoprussiana.Oúltimohomemque
adorou,elanuncaencontrou:foiSandorPetõfi,opoetahúngaroque
morreuaosvinteeseisanosnasfileirasdoexércitorebeldede1848.
Assimfezomundointeiroconhecernãoapenasumgrandepoeta(elao
chamavaSonnengott,"deusdosol"),mascomeletambémsuapátria,cuja
existência,naépoca,aEuropaquaseignorava.Senoslembrarmosdeque
osintelectuaishúngarossedenominaram"círculoPetofi"quando,em
1956,serevoltaramcontraoImpériorussoaodeslancharemoprimeiro
grandemovimentoanti-stalinista,constatamosqueporseusamoresBetina
seapresentanovastocampodahistóriaeuropeia,desdeoséculoXVIIIaté
ametadedoséculopresente.CorajosaedecididaBetina:afadada
História,suasacerdotisa.Edigosacerdotisacommuitajustiça,porquea
Históriaeraparaela(todosseusamigosempregavamamesmametáfora)
"aencarnaçãodeDeus".
Àsvezesseusamigoscensuravam-napornãopensarnafamíliacomo
devia,nemnasuasituaçãomaterial,desacrificar-sedemaispelosoutros.
—Oquevocêsdizemnãomeinteressa.Nãosouumacontadora!É
assimquesou!Elarespondiacomapontadosdedossobreopeito,
exatamenteentreosseios.Inclinavaacabeçaligeiramenteparatráse,com
umsorriso,lançava,bruscamentemascomelegância,osbraçospara
frente.Nocomeçodomovimentoasfalangespermaneciamunidas;os
braçossóseseparavamnofimdogestoeaspalmasdasmãosabriam-se
completamente.
Não,vocêsnãoestãoenganados.Laurafezomesmogestonocapítulo
precedente,quandodeclarouquererfazer"algumacoisa".Recordemosa
situação:QuandoAgnèsdisse:—Laura,nãofaçabobagens.Nenhum
homemmerecequevocêsofraporele.Penseemmim,pensequeaamo,
Laurarespondeu:—Noentantoqueriafazeralgumacoisa,queriatanto
fazeralgumacoisa.
Aodizerisso,pensavaconfusamenteemdormircomoutrohomem.A
ideiatinhalheocorridomuitasvezesenãoeraabsolutamenteumaideia
contraditóriacomseudesejodesuicídio.Eramduasreaçõesextremas,mas
perfeitamentelegítimasnumamulherhumilhada.Seuvagosonhode
infidelidadefoibrutalmenteinterrompidopelaincômodaintervençãode
Agnès,quequeriaesclarecerascoisas:
—Algumacoisa?Oquê?Quecoisa?
Compreendendoqueficariaridículoevocarainfidelidadelogodepois
dosuicídio,Lauraficouencabuladaecontentou-seemrepetirmaisuma
vez"algumacoisa".EcomooolhardeAgnèsexigisseumarespostamais
precisa,elaesforçou-sepelomenosemdar,comumgesto,umcerto
sentidoaessaexpressãotãoimprecisa:colocouasmãossobreopeito,
depoislançou-asparafrente.
Comoocorreu-lheaideiadefazeressegesto?Difícildizer.Nuncao
tinhafeitoantes.Umdesconhecidodevetê-losopradocomosesopraaum
artistaotextoqueeleesqueceu.Apesardenãoexpressarnadade
concreto,ogestodavaaentenderque"fazeralgumacoisa"significa
sacrificar-se,oferecer-seaomundo,mandarsuaalmaparaoazuldo
infinito,comoumapombabranca.
Algunsminutosantes,oprojetodeirparaometrôcomumalatade
esmolascertamentelheseriaestranho,enacertaLauranãooteria
imaginadosenãotivessecolocadoosdedosnosseioselançadoseus
braçosparafrente.Estegestopareciadotadodeumavontadeprópria:ele
comandavaeelaseguia.
OsgestosdeLauraedeBetinasãoidênticosecertamenteexisteuma
ligaçãoentreodesejodeLauradeajudarosnegrosnospaísesdistantese
osesforçosdeBetinaparasalvaropolonêscondenadoàmorte.No
entanto,acomparaçãoparecesemsentido.NãosaberiaimaginarBetina
vonArnimpedindoesmolanometrôcomumalata.Betinanãotinhao
menortalentoparaasobrasdecaridade.Nãoeraumaricadesocupada
que,paraencherseusdias,organizassecoletasparaospobres.Tratava
duramenteosempregados,apontodeprovocarrepreensõesdeseu
marido("osempregadostambémtêmalma",lembrou-lheelenumacarta).
Oqueaincitavaaagirnãoeraapaixãopelacaridade,masodesejode
entraremcontatodiretoepessoalcomDeus,queacreditavaestar
encarnadonaHistória.Todososseusamoresporhomenscélebres(os
outrosnãoainteressavam)nãoeramsenãoumtrampolimdoqualse
deixavacaircomtodopesodeseucorpoparaserimpulsionadadepois
paramuitoalto,atéofirmamentoondeDeushabitavaencarnadona
História.
Etudoissoéverdade.Masatenção!Lauratambémnãosepareciacom
assenhorasbondosasquepresidemasinstituiçõesdecaridade.Elanão
tinhaohábitodedaresmolasaosmendigos.Quandopassavaporeles,a
doisoutrêsmetrosdedistância,nãoosenxergava.Sofriademiopia
espiritual.Osnegrosqueperdiamsuacarneaospedaços,aquatromil
quilômetrosdedistânciadela,estavam,portanto,maispróximos.Achavamseexatamentenaquelelugardohorizonteparaondeogestodeseus
braçoslevavasuaalmadolorida.
Noentanto,existeumadiferençaentreumpolonêscondenadoàmorte
eosnegrosleprosos!AquiloqueemBetinaeraumaintervençãona
Históriatornou-seemLauraumsimplesatodecaridade.
ParaLaura,issonãoeranada.AHistóriamundial,comsuasrevoluções,
suasutopias,suasesperanças,seushorrores,desertouaFrançaedeixou
apenasnostalgia.Éjustamenteporissoqueofrancêsinternacionalizoua
caridade.Nãoéoamorcristãopelopróximo(como,porexemplo,nos
americanos)queoestimulaàsboasobras,masanostalgiadessaHistória
perdida,odesejodefazê-lalembrar-sedele,deestarpresentenelapelo
menossobaformadeumalatavermelhadepediresmolasdestinadaa
coletardinheiroparaosnegros.
ChamemosogestodeBetinaedeLauragestododesejodeimortalidade.
Aspirandoàgrandeimortalidade,Betinaquerdizer:recuso-mea
desaparecercomopresenteesuaspreocupações,queroultrapassara
mimmesma,fazerpartedaHistóriaporqueaHistóriaéamemóriaeterna.
Mesmoaspirandosomenteapequenaimortalidade,Lauraqueramesma
coisa:ultrapassarasimesmaeultrapassaromomentoinfelizque
atravessa,fazer"algumacoisa"paraficarnamemóriadosquea
conheceram.
Aambiguidade
Emsuainfância,Brigitejágostavadesentarnocolodeseupai,mas
parece-mequecomdezoitoanosgostavamaisainda.Agnèsnãodizianada.
MuitasvezesBrigitemetia-senacamadeles(porexemplo,quando
estavamvendotelevisão)eentreostrêsreinavaumaintimidadefísica
maiordoqueoutroraentreAgnèseseusprópriospais.Agnèstambém
percebiaaambiguidadedessequadro:umamoçagrande,compeitos
opulentosequadrisredondos,sentadanocolodeumhomembonitoem
plenovigor,roçacomessepeitoexuberanteosombroseorostodo
homem,chamando-ode"papai".
Umanoiteconvidaramumbandoalegredeamigos,entreosquais
estavaLaura.Nummomentodeeuforia,quandoBrigiteestavanocolodo
pai,Lauradisse:
—Tambémquerofazerisso!
Brigiteemprestou-lheumjoelhoetodasduasficarammontadasnas
pernasdePaul.
AsituaçãonoslembramaisumavezBetina,poisfoigraçasaelaea
maisninguémquesentar-senosjoelhoscriouummodelodeambiguidade
erótica.JádissequeBetinatinhaatravessadoocampodebatalhaamoroso
desuavida,abrigadaatrásdoescudodainfância.Carregaraesseescudo
nasuafrenteatéoscinquentaanos,paratrocá-loporumescudodemãee
colocartodososmoçosnoseucolo;maisumavezasituaçãoera
maravilhosamenteambígua:éproibidosuspeitardeumamãedeter
intençõessexuaiscomseufilho,eéporissoqueaimagemdeumrapaz
sentadonocolodeumamulhermadura(mesmoquesómetaforicamente)
écheiadesignificadoseróticosaindamaisfortesporseremnebulosos.
Ousoafirmarquenãoexisteerotismoautênticosemaarteda
ambiguidade;quantomaispoderosaéaambiguidade,maisvivaéa
excitação.
Quemnãoselembradeterbrincado,nasuainfância,dosublimejogo
domédico?Agarotadeita-senochãoeogarototiraaroupadelasobo
pretextodevisitamédica.Agarotaficadócil,poisaquelequeaobserva
nãoéumgarotocurioso,masumespecialistasérioquesepreocupacom
suasaúde.Acargaeróticadessasituaçãoétãoimensaquantomisteriosa;
todosdoisficamsemfôlego.Aindamaissemfôlegoporqueogarotoem
nenhummomentodeixarádeserummédicoe,aotiraracalcinhada
menina,atrataráde"senhora".Essemomentoabençoadodavidainfantil
evocaemmimumalembrançamaisbelaainda,odeumacidadetchecado
interiorondeumamoçavoltouaseinstalarem1969,depoisdeuma
temporadaemParis.TendoidoparaaFrançaestudarem1967,
reencontrouseupaísocupadopeloexércitorusso;aspessoastinham
medodetudoeoúnicodesejoquetinhameraestarnoutrolugar,em
qualquerlugarondehouvesseliberdade,equefossenaEuropa.Durante
doisanos,ajovemtchecatinhafrequentadoassiduamenteosseminários
que,nessaépoca,deveriamserfrequentadosassiduamentesealguém
pretendesseinstalar-senocoraçãodavidaintelectual;alitinhaaprendido
quenaprimeirainfância,antesdafaseedipiana,atravessamosoqueo
célebrepsicanalistachamavaafasedoespelho,naqualdiziaqueantesde
confrontarcomocorpodamãeedopaidescobrimosnossoprópriocorpo.
Voltandoparaseupaís,amoçatchecaachouquemuitodeseus
compatriotas,paragrandeespantodeles,tinhampuladoprecisamenteeste
estágiodesuaevoluçãopessoal.AureoladapeloprestígiodeParisede
seusfamososseminários,elareuniuumgrupodejovensmulheres.Davalhescursosteóricos,dosquaisninguémcompreendianadaeasiniciavaem
exercíciospráticos,tãosimplesquantoeracomplicadaaparteteórica:
todasficavamnuasecadaumaexaminava-sediantedeumgrande
espelho,depoisexaminavam-setodasjuntascomextremaatenção,
finalmenteobservavam-seemespelhosdebolsa,queumaestendiaàoutra
demaneiraamostrar-lheaquiloquenuncaelatinhavistoantes.Em
nenhummomentoainstrutorainterrompiasuaexplicaçãoteóricacuja
fascinanteopacidadeastransportavaparalongedaocupaçãorussa,para
longedesuacidade,proporcionando-lhesalémdomaisumaexcitação
misteriosaesemnome,daqualevitavamfalar.Semdúvida,ainstrutora
eranãoapenasumadiscípuladograndeLacan,mastambémumalésbica;
noentanto,nãoacreditoquenessegrupohouvessemuitaslésbicas
convictas.Edetodasessasmulheres,confesso,aquelaqueocupameu
pensamentoéumamoçainteiramenteinocenteparaquemnãoexistia
maisnadanomundo,duranteessassessões,anãoserotenebroso
discursodeLacanmaltraduzidoparaotcheco.Ah!,essasreuniões
científicasdemulheresnuas,essassessõesnumapartamentodapequena
cidadetcheca,enquantoaspatrulhasrussasfaziamsuasrondas,ah,como
erammaisexcitantesdoqueasorgiasemquecadapessoaesforça-sepor
fazerosgestosesperados,emquetudoécombinadoetemapenasum
sentido,lamentavelmenteúnico!Masapressemo-nosemdeixarapequena
cidadetcheca,evoltemosaosjoelhosdePaul:Lauraestásentadanum;no
outro,imaginemosnopresente,porrazõesexperimentais,nãoBrigite,mas
suamãe.
ParaLauraéumasensaçãoagradávelcolocarseutraseiroemcontato
comascoxasdeumhomemsecretamentedesejado:asensaçãoéainda
maisexcitanteporqueelanãosesentounocolodePaulnaqualidadede
suaamantemassimdecunhada,complenoconsentimentodamulher.
Lauraéatoxicômanadaambiguidade.
ParaAgnès,asituaçãonãotemnadadeexcitante,maselanãopode
tirardacabeçaessafraseridícula:emcadajoelhodePaulestásentadoum
ânusdemulher!EmcadajoelhodePaulestásentadoumânusdemulher!
Agnèséoobservadorlúcidodaambiguidade.
EPaul?Elefalasemparar,brinca,levantandooraumjoelho,oraoutro,
paraconvencerasduasirmãsdesuasbrincadeirasdetitio,semprepronto
atransformar-seemcavalodecorridaparaalegriadesuaspequenas
sobrinhas.
Pauléopalermadaambiguidade.
Nopiordeseusproblemasamorosos,Laurapediamuitasvezes
conselhoaPaulemuitasvezesoencontravaemdiferentesbares.Notemos
queosuicídioficavaausentedesuasconversas.LaurapediraaAgnèsque
guardassesegredodeseusprojetosmórbidos,queelamesmanunca
mencionavaemfrentedePaul.
Assim,aimagemexcessivamentebrutaldamortenãorompiaotecido
delicadodabelatristezadoambiente,esentadosumdiantedooutro,
algumasvezesPauleLaurasetocavam.Paulapertava-lheamãoouo
ombrocomoqueparadar-lheforçaeconfiança,poisLauraamava
Bernardo,equemamamerecequealguémlhedêapoio.
Iadizerquenessesmomentoseleaolhavanosolhosmasissonãoseria
exato,jáqueLaurarecomeçouausarseusóculosescuros;Paulconheciaa
razãodisso:elanãoqueriamostrarsuaspálpebrasinchadaspelas
lágrimas.Osóculos,derepente,carregavam-sedemuitossignificados:
davamaLauraumaelegânciaquasesevera,quaseinacessível;mas
mostravamaomesmotempoalgumacoisademuitocarnal,demuito
sensual:umolhomolhadodelágrimas,umolhosubitamentetransformado
emorifíciodocorpo,umadessasnovebelasportasdocorpofemininode
quefalaocélebrepoemadeApollinaire,umorifíciomolhado,escondido
atrásdafolhadeparreiradovidroacinzentado.Aideiadalágrimaatrás
dosóculosalgumasvezeseratãointensa,ealágrimaimaginadatão
abrasadora,quesetransformavanumvaporqueosenvolviaatodosdois,
privando-osdojulgamentoedavisão.
Paulpercebiaessevapor.Masseráquecompreendiaosentidodele?
Achoquenão.Imaginemosessasituação:umagarotavemverum
garoto.
Começaatirararoupadizendo:—Doutor,osenhortemqueme
examinar.Então,ogarotodeclara:—Masminhafilha!Eunãosoumédico!
ÉexatamenteassimquePaulsecomportava.
Avidente
SePaul,nasuadiscussãocomGrizzly,quismostrar-seumbrilhante
partidáriodafrivolidade,comoéquecomasduasirmãsnocolotinhasido
tãopoucofrívolo?Eisaexplicação:nasuacabeça,afrivolidadeeraum
benéficoclisterqueelequeriaaplicarnacultura,navidapública,naarte,
napolítica,umbomclisterparaGoetheeNapoleão,mas(prestem
atenção!)quecertamentenãoserviaparaLauraeBernardo.Aprofunda
desconfiançaquePaulsentiaporBeethoveneRimbauderaredimidapela
confiançasemlimitesquedispensavaaoamor.
Emseuespíritoanoçãodeamorestavaligadaàimagemdooceano,o
maistempestuosodoselementos.QuandoestavadefériascomAgnès,
deixavaajaneladoquartodohotelescancarada,paraqueseussuspiros
deamorsejuntassemàvozdasondaseparaquesuapaixãose
confundissecomessagrandevoz.Mesmosendofelizcomsuamulher,
mesmoamando-a,sentiaemalgumrecônditosecretodesuaalmaum
ligeiro,umtímidodesapontamentocomaideiadequeseuamornunca
tivessesemanifestadodemaneiraumpoucomaisdramática.Quase
invejavaemLauraosobstáculosquetinhaencontradoemseucaminho
porque,segundoele,apenasosobstáculospodemtransformaroamorem
históriadeamor.Tambémsentiaporelaumsentimentodeafetuosa
solidariedade,sofrendocomostormentosdelacomosefossemseus.
Umdia,elalhetelefonouparadizerqueBernardoiriadentrodealguns
diasparaaMartinica,paraacasadafamília,equedecidiraencontrar-se
comelelá,sebemqueelenãoativesseconvidado.Seoencontrasseláem
companhiadeumadesconhecida,pior.Pelomenostudoficariaesclarecido.
Parapoupá-ladeconflitosinúteis,eletentoudissuadi-la.Masa
conversaeternizava-se:Laurarepetiasempreosmesmosargumentose
Paul,conformado,apressou-seemdizer:
—Vá,jáquevocêestátãoprofundamenteconvencidadequesua
decisãoestácerta!Massemlhedartempo,Lauradeclarou:—Umaúnica
coisapoderiameimpedirdefazeressaviagem:umaproibiçãosua.
Assimacabavadetransmitir-lhemuitoclaramenteoqueeledeveria
dizerparadissuadi-ladesseprojeto,preservandoaomesmotemposua
dignidadedemulherdecididaairatéofimdodesesperoedaluta.
Lembremo-nosdeseuprimeiroencontrocomPaul;ouviranasuacabeça
exatamenteaspalavrasqueNapoleãodisseraaGoethe:"Eisumhomem!"
SePaulfosserealmenteumhomem,nãoteriahesitadouminstanteem
proibir-lheessaviagem.Ora,elenãoeraumhomem,massimumhomem
deprincípios:hámuitotempohaviariscadoapalavra"proibir"doseu
vocabulárioeficavaorgulhosocomisso.Protestou:—Vocêsabeque
nuncaproíbonadaaninguém.Laurainsistiu:
—Maseuquerosuasproibiçõesesuasordens.Vocêsabequeninguém
maistemessedireito.Fareioquevocêmedisser.
Paulsentiu-seperturbado:passaraumahoraexplicandoqueelanão
deviair,eháumahoraelaafirmavaocontrário.Porque,emvezdese
deixarconvencer,lhepediaumaproibição?Elecalou-se.
—Vocêtemmedo?—Elaperguntou.
—Medodequê?
—Demeimporsuavontade.
—Senãopudeconvencê-la,nãotenhoodireitodeproibiroquequer
queseja.
—Éissoqueeudiria,vocêestácommedo.
—Queriaconvencê-lapelarazão.Elariu.
—Vocêseescondeatrásdarazãoporquetemmedodemeimporsua
vontade.Temmedodemim!
Seurisofezcomqueelemergulhassenumconstrangimentoainda
maioreapressou-seemterminaraconversa:—Voupensarnisso.
DepoispediuaAgnèssuaopinião.Eladisse:—Elanãodeveir.Seria
umabobagemmonumental.Sefalarcomela,façatudoparaimpedi-lade
partir!
MasaopiniãodeAgnèsnãorepresentavagrandecoisa,poisoprincipal
conselheirodePauleraBrigite.
Quandoeleexplicouasituaçãoemqueestavasuatia,elalogoreagiu:
—Eporqueelanãoiriaparalá?Devemosfazersempreoque
queremos.
—Massuponha,objetouPaul,queencontreBernardocomuma
mulher.
Faráumescândaloterrível!
—Eeledissequeestariaacompanhadodeumamulher?
—Não.
—Deveriaterdito.Senãoofez,éporqueécovardeeelanãotem
nenhumarazãoparapoupá-lo.OqueéqueLauratemaperder?Nada.
PodemosperguntarporqueBrigitedeuaPaulessaopiniãoenãouma
outra.PorqueestavasolidáriacomLaura?Nãoacredito.Muitasvezes
Lauracomportava-secomosefossefilhadePaul,oqueBrigiteachava
ridículoedesagradável.Nãotinhaamenorvontadedeficarsolidáriacom
atia;suaúnicapreocupaçãoeraagradaraseupai.PressentiaquePaul
dirigia-seaelacomoaumavidente,equeriaconsolidaressaautoridade
mágica.SupondocorretamentequesuamãeerahostilàviagemdeLaura,
elaquisadotaraatitudecontrária,deixarfalarporsuabocaavozda
mocidade,eseduzirseupaicomumgestodecoragemirrefletida.
Balançavarapidamenteacabeçadaesquerdaparaadireita,eda
direitaparaaesquerda,levantandoosombroseassobrancelhasePaul,
maisumavez,sentiaaestranhasensaçãodeteremsuafilhaumabateria
deonderetirarenergia.
Talvez,pensouele,seAgnèstivesseohábitodepersegui-lo,sepegasse
umaviãoparapersegui-loemilhasdistantes,talvezeletivessesidomais
feliz.Todasuavidahaviadesejadoqueamulheramadaestivessedisposta
abateracabeçanaparedeporele,agritardedesesperooudarpulosde
alegrianoapartamento.
ConcluiuqueLauraeBrigiteeramdoladodacoragemedaloucura,e
quesemumtoquedeloucuraavidanãomereciaservivida.QueLaura,
portanto,sedeixasseconduzirpelavozdocoração!Porqueviraretornar
avirarcadaumdenossosatosnafrigideiradarazãocomosefosseuma
panqueca?
—Noentantonãoesqueça,objetoueleainda,queLauraéumamulher
sensível.Essaviagemsópodefazê-lasofrer!
—Nolugardela,euiria.Eninguémpoderiamesegurar,disseBrigite
numtomcategórico.
DepoisLaurachamouPaulnotelefone.Paracortaraconversa,elelogo
lhedisse:
—Penseimuitoeminhaopiniãoéquevocêdevefazerexatamenteo
quequer.Sequerpartir,parta!
—Jáestavaquasedecididaadesistir.Vocêestavamuitopreocupado
comessaviagem.Masjáqueagoravocêaprova,partoamanhã.
IssofoiparaPaulumaduchafria.Compreendeuquesemestímulo
LaurajamaisiriaparaaMartinica.Masfoiincapazdeacrescentarmais
algumacoisa:aconversaparouaí.Nodiaseguinte,umaviãolevouLaura
sobreoAtlântico,ePaulsentiu-sepessoalmenteresponsávelporuma
viagemquenoíntimo,comoAgnès,achavaumabsurdo.
Osuicídio
Passaram-sedoisdiasdepoisqueLauraembarcou.Àsseishorasda
manhã,otelefonetocou.EraLaura.Disseàirmãeaocunhadoquena
Martinicaerameia-noite.Suavoztinhaumaalegriaforçada;porissoAgnès
concluiuqueascoisasnãocorriambem.
Nãoseenganara:vendoLauranaaleiacercadadecoqueirosque
levavaàsuacasa,Bernardoficoupálidoderaivaedisselhecomdureza:—
Eupediavocêquenãoviesse.
Elatentoujustificar-se,massemumapalavraelejogouduascamisas
numasacola,entrounocarroefoiembora.Sozinha,perambuloupelacasa
edescobriudentrodeumarmáriosuaroupadebanhovermelhaquelá
deixaraficarnumavisitaanterior.
—Sóessaroupadebanhomeesperava.Sóessaroupadebanho,disse,
passandodorisoàslágrimas.Chorando,continuou:—Foiumabaixeza.
Vomitei.Depoisdecidificar.Énessacasaquetudoterminará.Quando
voltar,Bernardomeencontraráaquivestidacomessaroupadebanho.
AvozdeLauraressoavanoquarto;osdoispodiamouvi-la,poishavia
umaextensão.
—Eulhepeço,diziaAgnès,acalme-se.Procuremanterseusangue-frio.
Laurariudenovo:—Quandopensoqueantesdeviajarcompreivinte
caixasdebarbitúricosequeasesqueciemParis!Estavamuitonervosa.
—Melhorainda,melhorainda,disseAgnès,quenahorasentiuum
verdadeiroalívio.
—Masaquiacheiumrevólvernumagaveta,continuouLaura,rindo
aindamais:—Bernardodevetemerporsuavida!Temmedodeser
atacadopelosnegros.Vejonissoumaviso.
—Queaviso?
—Quedeixouorevólverparamim.
—Vocêestálouca!Elenãodeixounada!Nãoesperavaque
vocêchegasse!
—Eclaroqueelenãodeixoudepropósito.Mascomprouumrevólver
quesóeuusarei.Portanto,deixou-oparamim.
Agnèssentiunovamenteumaexasperadasensaçãodeimpotência.
—Eulheimploro,disseela,coloqueesserevólvernolugar.
—Masnãoseicomousá-lo.MasPaul...Paul,vocêestámeouvindo?
Paulpegouotelefone.
—Sim.
—Paul,estoufelizdeouvirsuavoz.
—Eutambém,Laura,maspeçoquevocê...
—Eusei,Paul,masnãopossomais...erompeuemsoluços.Houveum
silêncio.
DepoisLaurarecomeçou:—Orevólverestádiantedemim.Nãoposso
tirarosolhosdele.
—Coloque-oondeestava,—dissePaul.
—Paul,vocêfezoserviçomilitar.
—Claro.
—Vocêéoficial!
—Segundo-tenente.
—Issoquerdizerquevocêsabeusarumrevólver.Paul
ficouatrapalhado.Mastevequeresponder:—Sim.
—Comosesabeseumrevólverestácarregado?
—Seotirosaiéporqueestácarregado.
—Seeuapertarogatilho,otirosai?
—Épossível.
—Como,épossível?
—Seopinodesegurançaestiversolto,otirosai.
—Ecomosevêqueestásolto?
—Ora,vocênãovaiexplicaraelacomosematar!Agnès
gritou,arrancandooaparelhodasmãosdePaul.
Lauracontinuou:—Sóquerosabercomoseusa.Narealidade,todo
mundodeveriasabercomoseusaumrevólver.Comosesoltaopinode
segurança?
—Chega,dizAgnès,nemumapalavramaissobreesserevólver.
Ponha-odevoltaaondeestava.Chega!Chegadebrincadeira!
Lauramudoudevozsubitamente,umavozgrave:—Agnès!Nãoestou
brincando!Enovamentedesatouasoluçar.
Aconversanãoacabava;AgnèsePaulrepetiamasmesmasfrases,
asseguravamaLauraqueelesaamavam,suplicavamqueelaficassecom
eles,quenãoosdeixassemais,tantoqueelaacabouprometendoqueia
colocarorevólvernagavetaequeiadormir.
Desligandootelefone,estavamtãocansados,queficarammuitotempo
semdizerumapalavra.
DepoisAgnèsfalou:—Porqueelafazisso!Porquefazisso!
EPauldisse:—Foiminhaculpa.Euéquedissequeelafosse.
—Elateriaidodequalquermaneira.Paulabanouacabeça:
—Não.Elaiaficar.Fizamaiorbobagemdaminhavida.
AgnèsquispouparPauldessesentimentodeculpa.Nãoporcompaixão,
mastalvezporciúme:elanãoqueriaqueelesesentisseresponsávelpor
Lauraaesseponto,nemquementalmenteficassetãoligadoaela.Porisso
disse:—Comovocêpodetercertezadequeelaencontrouumrevólver?
Paulnãocompreendeulogo.
—Oquevocêquerdizer?
—Quetalveznãohajarevólvernenhum.
—Agnès!Elanãoestábrincando!Sente-seisso.
Agnèstentouformularsuassuspeitascommaisprudência:—É
possívelqueelatenhaumrevólver.Mastambémnãoéimpossívelqueela
tenhabarbitúricos,equeelafaledorevólversóparanos
assustar.Tambémnãosepodeexcluirqueelanãotenhanembarbitúricos
nemrevólver,equequeiranosatormentar.
—Agnès,—dissePaul,—vocêémá.
ArepreensãodePauldespertousuaatenção:jáháalgumtempo,sem
dúvidanenhuma,eleestavamaispróximodeLauradoquedeAgnès;ele
pensavanela,dava-lhecuidadosespeciais,ficavapreocupado,eAgnès,de
repente,foiforçadaaimaginarqueeleacomparavacomsuairmã,eque
nessacomparaçãoelaapareciacomoamenossensíveldasduas.
Tentousedefender:—Nãosoumá.QuerosomentedizerqueLauraé
capazdequalquercoisaparachamaratenção.Énormal,poisestá
sofrendo.Todomundotendearirdesuasdecepçõesamorosaseadarde
ombros.Masquandoelapegaumrevólver,ninguémpoderirmais.
—Eseoseudesejodechamaratençãolevá-laaosuicídio?Issonãoé
possível?
—É,admitiuAgnès,eumlongosilêncioangustiadoabateu-sesobre
eles.
DepoisAgnèsdisse:—Tambémpossocompreenderquesequeira
acabarcomtudo.Quenãosepossamaissuportarosofrimento.Nema
maldadedosoutros.Quesequeirairemboraparasempre,iremborapara
sempre.Todomundotemodireitodesematar.Enossaliberdade.Não
tenhonadacontraosuicídiodesdequesejaumamaneiradeirembora.
Parouumsegundo,nãoquerendoacrescentarnada,mas
estavafuriosamentehostilemrelaçãoaosatosdesuairmãparanão
continuar:—Masocasodelaédiferente.Elanãoquerirembora.Pensano
suicídioporqueéumamaneiradeficar.Ficarcomele.Deficarconosco.De
inscrever-separasemprenanossamemória.Decaircomtodopesoem
nossavida.Denosesmagar.
—Vocêéinjusta,—dissePaul,—elaestásofrendo.
—Seidisso,disseAgnès,começandoachorar.Imaginousuairmã
mortaetudooqueacabaradedizerpareceu-lhemesquinho,vile
indesculpável.
—Eseelaprometeuguardarorevólversóparanostranquilizar?ela
disse,discandoonúmerodacasadaMartinica;comoninguémrespondeu
sentiramosuorescorrendoemsuastestas;sabiamquenãopoderiam
desligarequeiriamescutarindefinidamenteacampainhaquesignificaria
amortedeLaura.
Finalmenteouviramsuavozestranhamenteseca.Perguntaramonde
elaestava.
"Noquartoaolado",disseela.AgnèsePaulfalavamaomesmotempo
aotelefone.Contaramaangústiaquetinhafeitocomqueelesligassemde
novo.
Reafirmaramseuamorporelamuitasvezeseapressaquetinhamem
vê-ladenovoemParis.
Foramtardeparaotrabalhoesópensaramnelaodiainteiro.Denoite
tornaramachamaredenovoaligaçãodurouumahora,denovo
reafirmaramseuamoresuaimpaciência.
Algunsdiasdepois,elatocouacampainhanaporta.Paulestavasozinho
emcasa.Depénaporta,elausavaóculosescuros.Caiunosbraçosdele.
Foramparaasalaesentaram-seempoltronasumemfrenteaooutro,mas
elaestavatãoagitadaquelevantou-senofimdealgunsinstantese
começouaandarpelasala.
Falavafebrilmente.Entãoeletambémselevantou,começouaandar
pelasalaeafalar.
Faloucomdesprezodeseuantigoaluno,deseuprotegido,deseu
amigo.
Issopoderiajustificar-se,claro,pelapreocupaçãodediminuiremLaura
adordeumaseparação.Maselepróprioestavasurpresodeconstataraté
quepontoelepensavasinceraeseriamentetudooquedizia:Bernardoera
ummimado;umfilhinhodepapairico,umarrogante.
Apoiadanalareira,LauraolhavaPaul.EPaul,derepente,percebeu
queelanãousavamaisóculos.ElaosseguravanamãoefixavaemPaul
unsolhosinchados,molhados.Compreendeuqueháalgunsinstantes
Lauranãooouviamais.
Calou-se.Umgrandesilêncioinvadiuasala,comosefosseumaforça
inexplicávelqueoobrigavaaaproximar-sedela.
—Paul,disseela,porquenãonosencontramosmaiscedo,vocêe
eu?Antesdetodososoutros...
Estaspalavrasespalharam-seentreelescomoumaneblina.Paul
penetrounessacamadaestendendoobraço,comoseestivessetateando;
suamãotocouemLaura.LauradeuumsuspiroedeixouamãodePaulem
suapele.Depoisdeuumpassoparaoladoerecolocouosóculos.Esse
gestodissipouaneblinaeelesviram-sefaceafacecomocunhadae
cunhado.
AlgunsinstantesmaistardeAgnèsvoltoudotrabalhoeentrounasala.
Osóculosescuros
RevendoLaurapelaprimeiravezdepoisdoseuretornodaMartinica,
Agnès,emvezdeabraçá-lacomosefazcomumapessoaqueescapoude
umacatástrofe,demonstrousurpreendentefrieza.Nãoviasuairmã,via
seusóculosescuros,essamáscaratrágicaquequeriaditarotomdo
reencontro.
—Laura,disseela,comosenãotivessereparadoamáscara,você
emagreceuterrivelmente.
Sóentãoaproximou-sedela,eseguindoocostumefrancêsentreduas
pessoasconhecidas,beijou-adeleveemcadaladodorosto.
Levandoemcontaqueessaseramasprimeiraspalavraspronunciadas
depoisdessesdiasdramáticos,temosqueadmitirqueeramimpróprias.
Nãotinhamcomoobjetivonemavida,nemamorte,nemoamor,masa
digestão.Emsi,issonãoseriamuitograve,porqueLauraadoravafalarde
seucorpo,eoconsideravacomoumametáforadeseussentimentos.Oque
erabempioréqueessafrasefoiditasemomenorcarinho,semnenhuma
admiraçãomelancólicapelostormentosresponsáveispeloemagrecimento
deLaura,mascomcansaçoerepulsaevidentes.
ÉclaroqueLauracompreendeuperfeitamenteotomempregado
porAgnèseentendeuseusignificado.Mas,porsuavez,fingindoignoraro
quepensavasuairmã,respondeucomvozsofrida:
—Sim,perdisetequilos.Agnèstinhavontadedegritar:—Chega!
Chega!Issojáduroudemais!Pare!—Masdominou-seenãodissenada.
Lauralevantouamão:—Olhe,nãoémaisumbraço,éumcaule...Não
possomaisvestirumasaia.Estounadandodentrodeminhasroupas.Meu
nariztambémestásangrando...ecomoparailustraroqueacabavade
dizer,virouacabeçaparatráserespiroulongamentepelonariz.
Agnèscontemplouessecorpomagrocomumarepulsaquenão
podiadominarepensou:paraondeforamossetequilosqueLaura
perdeu?Comoumaenergiaqueseconsome,dissolveram-senoazuldo
céu?Ousumiramemexcrementosnosesgotos?Paraondeforamossete
quilosdoinsubstituívelcorpodeLaura?
Entretanto,Lauratiraraseusóculosescuros,paracolocá-lossobrea
chaminéondeestavaencostada.Virouparasuairmãseusolhosinchados
delágrimas,comohaviafeitominutosantescomPaul.
Quandotirouosóculos,foicomosetivessedespidoorosto.Comose
estivessenua.Nãodamaneiraqueumamulhersedespeemfrentedo
amante,mascomodiantedeummédicoaquemeladelegaa
responsabilidadedeseucorpo.
Incapazdedeterasfrasesquegiravamemsuacabeça,Agnèsdisseem
vozalta:
—Chega!Pare.Estamosexaustos.VocêvaiseseparardeBernardo
comomilharesdemulheressesepararamdemilharesdehomenssemno
entantosematarem.
Depoisdemuitassemanasdeintermináveisconversas,nasquais
Agnèsjuravaasuairmãtodoseuamor,umatalexplosão,pensaríamos,
deveriasurpreenderLaura,mas,curiosamente,nãoasurpreendeu;Laura
reagiuàspalavrasdeAgnèscomoseelajáasesperassehámuitotempo.
Foicomamaiorcalmaquerespondeu:
—Voudizeravocêoquepenso.Vocênãosabenadasobreoamor,
nemnuncasoube,nemvaisabernunca.Oamornuncafoioseuponto
forte.
LauraconheciaospontosvulneráveisdesuairmãeAgnèstevemedo:
compreendeuqueLaurafalavadessamaneiraporquePaulestava
presente.Derepentetudoficouclaro,nãosetratavamaisdeBernardo:
todoessedramadesuicídionãotinhanadaavercomele;provavelmente
nuncasaberiadisso;odramasóeradirigidoaPauleAgnès.Elaainda
pensou:secomeçamosalutar,colocamosemmovimentoumaforçaque
nãosedetémnoprimeiroobjetivoqueera,paraLaura,Bernardo;havia
outrosainda.
Nãoeramaispossívelesquivar-sedaluta.Agnèsdisse:
—SevocêperdeusetequilosporcausadeBernardo,issoéumaprova
irrefutáveldeamor.Porém,édifícilentendervocê.Seamoalguém,desejolheobem;sedetestoalguém,desejo-lheomal.Você,hásemanase
semanas,torturaBernardoeanóstambém.Qualarelaçãocomoamor?
Nenhuma.
Imaginemosasalacomoumpalcodeteatro:àextremadireita,a
lareira,àesquerdaumabibliotecacercandoopalco.Nocentro,aofundo,
umsofá,umamesabaixaeduaspoltronas.Paulestáempénomeioda
sala,Lauraestápertodalareira,adoispassosdedistância,eolhaAgnès
fixamente.OsolhosinchadosdeLauraacusamsuairmãdecrueldade,de
incompreensão,edefrieza.ÀmedidaqueAgnèsfala,Laurarecuaparao
meiodasala,emdireçãoaolugarondeestáPaul,comoparamostrarcom
esserecuoseuespantoamedrontadodiantedeumataqueinjustodesua
irmã.
ChegandoadoispassosdePaul,elaparou,repetindo:
—Vocênãoconheceabsolutamentenadadoamor.
Agnèsavançoueveioocuparolugarpertodalareiraquesuairmã
acabaradedeixar.Disse:
—Seimuitobemoqueéoamor.Noamor,oimportanteéaquelea
quemseama.Édelequesetrata,edemaisninguém.Eeumeperguntoo
queéoamorparaumamulherquenãosabeenxergarsenãoelaprópria.
Emoutraspalavras,eumeperguntoquesentidotemapalavraamorpara
umamulhercompletamenteegoísta.
—Perguntar-seoqueéoamornãotemnenhumsentido,minha
queridairmã,dizLaura.Oamoréoqueé,eistudo.Vive-seoamorounão.
Oamoréumaasaquebatedentrodomeupeitocomodentrodeuma
gaiola,equemelevaafazercoisasqueavocêpareceminsensatas.Isso
nuncalheaconteceu.Eusóenxergoamimmesma,dizvocê.Masvejoclaro
emvocê,atéofundo.
Ultimamente,quandovocêmeasseguravaseuamor,eusabia
perfeitamentequenasuabocaessapalavranãotinhanenhumsentido.
Nãoerasenãoumaarmadilha.Umargumentoparameacalmar.Parame
impedirdeperturbarsuatranquilidade.Euaconheço,minhairmã:você
estevedooutroladodoamortodaasuavida.Dooutroladototalmente.
Alémdoamor.
Enquantofalavamdeamor,asduasmulheressedilaceravamcomos
dentes.Eohomemqueestavacomelasestavadesesperado.Queriadizer
qualquercoisaparaatenuaratensãoinsuportável:
—Nóstrêsestamosexaustos.Precisamos,ostrês,irparalonge,
qualquerlugar,eesquecerBernardo.
MasBernardojáestavairrevogavelmenteesquecido,eaintervenção
dePaultevecomoúnicoefeitosubstituiradisputapelosilêncio;nenhuma
compaixãoeratransmitidaporessesilêncio,nenhumalembrançaem
comum,nemomenorvestígiodesolidariedadeentreasduasirmãs.
Nãoafastemosdevistaoconjuntodopalco:àdireita,apoiadana
lareira,estavaAgnès;nomeiodasala,viradaemdireçãoàirmã,estava
Laura,adoispassosdePaul.Comamãofezumgestodedesesperada
impotênciadiantedoódioquetinhaexplodidotãoabsurdamenteentre
duasmulheresqueeleamava.
Comosequisesse,paraenfatizarsuareprovação,afastar-sedelaso
maispossível,deumeia-voltaedirigiu-separaaestante.Encostou-seali,
virouacabeçaparaajanelaetentounãovê-lasmais.
Agnèsviuosóculosescurospousadossobrealareiraeapanhou-os
maquinalmente.Examinou-oscomraiva,comosetivesseentreasmãosas
grossaslágrimasnegrasdairmã.Sentiarepugnânciaportudoquevinha
docorpodeLaura,eessasgrossaslágrimasdevidropareciam-lheuma
dassecreçõesdessecorpo.
LauraviuosóculosescurosentreasmãosdeAgnès.Essesóculos
subitamentelhefaziamfalta.Precisavadeumescudo,deumvéupara
cobrirseurostodiantedoódiodesuairmã.Masaomesmotemponão
tinhaforçasparadarquatropassos,iratéasuairmã-inimigaerecuperálos.TinhamedodeAgnès.Elaidentificava-seassim,comumaespéciede
paixãomasoquista,àvulnerávelnudezdeseurostosobreoqualestavam
impressostodosostraçosdeseussofrimentos.
Elasabiabemqueospropósitosquetinhaarespeitodeseucorpo,os
setequilosperdidos,irritavamAgnèsaomáximo,elaosabia
instintivamente,intuitivamente,eeraprecisamenteporisso,pordesafio,
porrevolta,queelaqueriasetornarcorpoomáximopossível,nãoser
nadamaisdoqueumcorpo,umcorpoabandonadoerejeitado.Queria
depositaressecorponomeiodasaladelesedeixá-lolá.Deixá-lolá,pesado
eimóvel.Eobrigá-los,seelesnãooquisessemnacasadeles,apegaresse
corpo,seucorpo,umpelospunhos,ooutropelospés,edepositá-lona
calçadacomosedepositasecretamente,ànoite,umvelhocolchãousado.
Agnèsestavaempépertodalareira,osóculosescurosnamão.Nomeio
dasala,Lauraolhavasuairmãerecuandocontinuavaaseafastardela.
Depoisdeuumúltimopassoeseucorpoapoiou-senocorpodePaul,junto,
muitojunto,Paulestandoencostadonaestante.Lauracolocouasmãos
sobreascoxasdePaulcomfirmeza.Virandoacabeçaparatrás,apoiou
suanucasobreopeitodePaul.
Agnèsestavanumcantodasala,osóculosescurosnamão;nooutro
canto,emfrenteelongedela,Lauraerguia-secomoumaestátua,
encostadanocorpodePaul.Ficaramimóveis,petrificados,ninguémdeu
umapalavra.Passou-seumtempoantesqueAgnèsafastasseseupolegar
doindicador.Osóculosescuros,símbolodosofrimento,essaslágrimas
metamorfoseadas,caíramsobrealagequecercavaaestantevoandoem
pedaços.
QuartaParte
HomoSentimentalis
NodecorrerdoeternoprocessomovidocontraGoethenocasoBetina,
inúmerasacusaçõesforampronunciadascontraeleassimcomotambém
váriostestemunhosforamfornecidos.Paranãocansaroleitorcoma
enumeraçãodecoisasinsignificantes,nãomedetereisenãoemtrês
testemunhosquemeparecemcapitais.
Primeiro:otestemunhodeRainerMariaRilke,omaiorpoetaalemão
depoisdeGoethe.
Segundo:otestemunhodeRomainRolland,umdosromancistasmais
lidosdosmontesUraisaoAtlânticonasdécadasdevinteetrinta,eque
alémdissogozavadeumanotávelautoridadecomohomemdoprogresso,
antifascista,humanista,pacifistaeamigodaRevolução.
Terceiro:otestemunhodopoetaPaulEluard,excelenterepresentante
daquiloquechamamosavant-garde,grandeintérpretedoamoroumelhor,
segundoumaexpressãodelepróprio,doamor-poesia,jáqueessasduas
noções(comopodemostestemunharemumdeseusmaisbelostrabalhos,
intituladoprecisamentelamourdelapoésie)emseuespíritoconfundem-se
numasó.
Convocadocomotestemunhanoprocessoeterno,Rilke
empregouexatamenteosmesmostermosquenacélebreobraemprosa,
editadaem1910:LescahiersdeMalteLauridsBrigge,ondedirigiaaBetina
estalongaapóstrofe:
"Comoépossívelqueninguémfalemaisdoseuamor?Oqueterá
acontecidodemaisimportantedepoisdisso?Dequeseocupam?Você
mesmaconheciaovalordeseuamor,vocêodiziaemvozaltaaseupoeta
maior,paraqueeleotornassehumano,poisesseamoreraainda
elemento.Masopoeta,escrevendoavocê,dissuadiuoshomens.Todos
leramsuasrespostaseacreditarammaisainda,poisopoetaémais
inteligívelparaelesdoqueanatureza.Mastalvezcompreendamumdia
queolimitedesuagrandezaestáaqui.Essaamante(dieseLiebende)foi-lhe
imposta(auferlegtsignifica"imposto"
comoumdeverouumexameéimposto)eelefracassou(erhatsie
nichtbestanderí)oquesignifica,precisamente:elenãoconseguiupassar
noexamequeera,paraele,Betina).Oquequerdizerqueelenãopôde
retribuiroseuamor?
Umamorcomoessenãoprecisaserretribuído,contémemsimesmoo
gritodeapeloesuaresposta;eleseexaltaporsimesmo.Masopoeta
deveriahumilhar-sediantedesseamor,emtodasuamagnificência,e
aquiloqueditava,escrevê-loaduasmãoscomoS.JoãoEvangelistade
joelhosemPatmos.Nãotinhaoutraescolhadiantedessavozque"exerciao
ministériodosanjos"(die"dasAmtderEngelverrichtete")equetinhavindo
envolvê-loelevá-loparaaeternidade.Aliestavaacarruagemdesua
viagemfulguranteatravésdoscéus.Alifoipreparado,nahoradesua
morte,omitosombrio{derdunkleMythos)queeledeixouvazio."
OtestemunhodeRomainRollandtratadarelaçãoentre
Goethe,BeethoveneBetina.Oromancistaaexplicoudetalhadamenteno
ensaioGoetheeBeethoven,publicadoemParisem1930.Colocando
nuancesemsuaatitude,elenãoescondequesuasimpatiaéporBetina:ele
interpretaosacontecimentosmaisoumenoscomoela.Goetheoaflige,
mesmoquenãoneguesuagrandeza:aprudência,tantoestéticaquanto
política,ficamalparaosgênios.ECristiana?
Ah,émelhornemfalarnela,éuma'"nulidadedeespírito".
Essepontodevista,repito,éexpressocomsutilezaecomcomedimento.
Osdiscípulossãosempremaisradicaisdoqueseusinspiradores.
TenhonasmãosumaricabiografiadeBeethoven,publicadanaFrançanos
anossessenta.Nelafala-seclaramentena"covardia"deGoethe,noseu
"servilismo",noseu"medosenildiantedetodanovidade",etccetera,
etccetera.Aocontrário,Betinaédotadadeuma"qualidadedeclarividência
edeumpoderdeadivinhaçãoquequaselheconferemasdimensõesde
umgênio".ECristiana,comosempre,nãoésenãoumapobree"volumosa
esposa".
MesmoquesecoloquemdoladodeBetina,RilkeeRollandfalamde
Goethecomrespeito.NolivroLessentiersetlesroutesdelapoésie,textos
escritosem1949(istoé,sejamosjustosemrelaçãoaele,nomomento
menosfelizdesuacarreiradepoeta,quandoeraferozmentepartidáriode
Stalin),PaulEluard,umverdadeiroSaint-Justdoamor-poesia,mostra-se
aindamaisduro:
"Goethe,emseudiário,assinalaseuprimeiroencontrocomBetina
Brentanocomestaspalavras:'MamselBrentano'.Oprestigiosopoeta-autor
deWerther,preferiaapazdeseularaosdelíriosativosdapaixão,etodaa
imaginaçãoetambémtodootalentodeBetinanãoodesviariamdeseu
sonhoolímpico.SeGoethetivessecedido,seucantotalveziriabaixarà
terra,masnãooamaríamosmenos,poispossivelmentenãoteriase
decididoporseupapeldecortesãoenãoteriacontaminadoseupovo
persuadindo-odequeainjustiçaépreferívelàdesordem."
"Essaamantelhefoiimposta",escreveuRilke,epodemosperguntar:o
quesignificaessaformagramaticalpassiva?Emoutraspalavras:quem
impôsaeleessaamante?
Amesmaperguntanosvemaoespíritoquandolemos,numacarta
escritaaGoetheporBetinaem15dejulhode1807:"Nãodevotermedo
demeentregaraestesentimento,porquenãofuieuqueoplanteinomeu
coração."
Quem,então,oplantou,Goethe?CertamentenãofoioqueBetinaquis
dizer.Aquelequelheplantouoamornocoraçãoeraalguémsuperioraela
esuperioraGoethe:senãofoiDeus,foipelomenosumdosanjosdeque
falaRilke.
Chegandonesseponto,podemostomaradefesadeGoethe:sealguém
(Deusouumanjo)plantouumsentimentonocoraçãodeBetina,élógico
queelaobedeceráaessesentimento:eleestánoseucoração,éseu
sentimento,édela.
Masninguém,parece,plantouessesentimentonocoraçãodeGoethe.
Betinalhefoi"imposta".Prescritacomoumdever.Auferlegt.Apartirdaí,
comopodeRilkecensurarGoetheporresistiraumdeverquelhefoi
impostocontrasuavontade,porassimdizer,semadvertência?Porqueele
deveriacairdejoelhoseescrever"aduasmãos"aquiloquelhe"ditava"
umavozvindadasalturas?
Pornãopoderresponderracionalmenteaessapergunta,souforçadoa
recorreraumacomparação:imaginemosSimãopescandonomarda
Galileia.
Jesusaproxima-seelhepedequedeixeasredesparasegui-lo.Simão
diz:
"Deixe-meempaz.Prefirominhasredesemeuspeixes."UmSimão
desseslogosetransformarianumpersonagemcômico,numFalstaffdo
Evangelho:foinissoqueGoethetransformou-seaosolhosdeRilke,um
Falstaffdoamor.
RilkedizdoamordeBetina:Esseamornãoprecisaserretribuído,
contémemsimesmoseuapeloesuaresposta;elesesatisfazasimesmo.O
amorplantadonocoraçãodoshumanosporumjardineirodosanjosnão
precisadenenhumobjeto,nenhumeco,nenhumGegen-Liebe(contra-amor,
amorretribuído),comodiziaBetina.Oamado(Goethe,porexemplo),nãoé
nemacausanemoobjetivodoamor.
NaépocadesuacorrespondênciacomGoethe,Betinatambémdirigia
cartasdeamoraArnim.Escreveunumadelas:"Oamorverdadeiro(die
wahreLiebe)éincapazdeinfidelidade."Esseamorquenãosepreocupa
emserretribuído(dieLiebeohneGegen-Liebe)"procuraoamadoemtodas
assuasmetamorfoses".
SeoamortivessesidoplantadonocoraçãodeBetinanãopor
umjardineiroangélicomasporGoetheeporArnim,umamorporGoethee
porArnimteriasedesenvolvidonela,amorinimitável,intercambiável,
destinadoàquelequeohaviaplantado,àquelequeeraamado,eportanto
amorquenãoconheciametamorfoses.Poderíamosdefinirsemelhante
amorcomoumarelação:umarelaçãoprivilegiadaentreduaspessoas.
Aocontráriodisso,aquiloqueBetinachamawahreLiebe(amor
verdadeiro)nãoéamor-relação,masamor-sentimento:achamaqueuma
mãocelesteacendenaalmadeumhomem;atochasobcujaluzoqueama
"procuraoamadoemtodasasmetamorfoses".Umamorassim(oamorsentimento)nãoconheceainfidelidade,poismesmoseoobjetomuda,o
amorcontinuaamesmachama,iluminadapelamesmamãoceleste.
Nestepontodenossareflexão,talvezpossamoscomeçara
compreenderporque,nasuavolumosacorrespondência,Betinafaztão
poucasperguntasaGoethe.MeuDeus,imaginesetivessempermitidoque
vocêmantivesseumacorrespondênciacomele!Sobreoquevocêoteria
interrogado!Sobretodososseuslivros!Sobreoslivrosescritosporseus
contemporâneos.Sobreapoesia.
Sobreaprosa.
Sobreapintura.SobreaAlemanha.SobreaEuropa.Sobreaciênciae
sobreatécnica.Vocêoteriaempurradoatésuasúltimastrincheiraseo
levariaaexplicarsuasatitudes.Discutiriacomele,paraconstrangê-loa
formularoquenuncadisseraatéentão.
Ora,BetinanãodiscutecomGoethe.Nemmesmosobrearte.Comuma
únicaexceção:elalheexpõesuasideiassobremúsica.Maséelaquemlhe
dálições!BemsabequeGoethenãocompartilhadesuasopiniões.Então,
porquenãolheperguntaasrazõesdesuadivergência?Seelativesse
sabidoformularasperguntas,asrespostasdeGoethenosteriamfornecido
aprimeiracríticaantecipadadoRomantismonamúsica!
Masnão,nãoencontraremosnadaparecidonessavasta
correspondência:elanãonosinformagrandecoisasobreGoethe
simplesmenteporqueBetinaseinteressavamuitomenosdoquesepensa
porGoethe;acausaeosentidodeseuamornãoeraGoethe,masoamor.
Acivilizaçãoeuropeiaésupostamentefundamentadanarazão.Mas
tambémpoderíamosdizerqueaEuropaéumacivilizaçãodosentimento;
eladeuorigemaotipohumanoqueeugostariadechamarohomem
sentimental:homosentimentalis.
Areligiãojudaicaprescreveuumaleiaseusfiéis.Elapretendeser
racionalmenteacessível(otalmudeéumaracionalizaçãoperpétuasobre
asprescriçõesbíblicas);elanãoexigedosseusadeptosumsentido
misteriosodosobrenatural,nemumaexaltaçãoespecial,nemfogomístico
queimandoaalma.
Ocritériodobemedomaléobjetivo:éaleiescrita,quedeveser
compreendidaeobservada.
Ocristianismovirouessecritériodecabeçaparabaixo.AmeaDeuse
façaoquequiser,disseSantoAgostinho.Transferidoparaaalmado
indivíduo,ocritériodobemedomaltornou-sesubjetivo.Seaalmade
Untelécheiadeamor,estátudobem:estehomemébometudooqueele
fazébom.
BetinapensacomoSantoAgostinhoquandoescreveparaArnim:
"Encontreiumbeloprovérbio:overdadeiroamortemsemprerazão,
mesmoseestáerrado.QuantoaLutero,dissenumacarta:overdadeiro
amormuitasvezeséinjusto.Issonãomeparecetãobomquantoomeu
provérbio.Aliás,Luterodizia:oamorprecedetudo,mesmoosacrifício,
mesmoaoração.Concluoqueoamoréavirtudesuprema.Oamornosfaz
perderaconsciência(machtbewusstlos)doterrestreenosalimentacomo
celestial;assimoamornoseximedetodaculpa(machtunschuldig)."
Nestaconvicçãodequeoamorinocentaohomemrepousaa
originalidadedodireitoeuropeuedasuateoriadeculpabilidade,queleva
emconsideraçãoossentimentosdoacusado:quandovocêmataalguéma
sangue-frio,pordinheiro,vocênãotemnenhumadesculpa;sevocêomata
porqueelelheofendeu,suacóleralhevalerácircunstânciasatenuantesea
penaimpostaserámenor;enfim,sevocêforlevadoaoassassinatoporum
sentimentodeamorferido,porciúme,ojúrivaisimpatizarcomvocê,e
Paul,comoadvogadoencarregadodedefendê-lo,exigiráapenamáxima
paraavítima.
Éprecisodefinirohomemsentimentalnãocomoumapessoa
queexperimentasentimentos(porquetodossomoscapazesde
experimentá-los),mascomoumapessoaqueosvalorizou.Desdequeo
sentimentosejaconsideradocomoumvalor,todomundoquer
experimentá-lo;ecomotodosnóstemosorgulhodenossosvalores,é
grandeatentaçãodeexibirnossossentimentos.
Essatransformaçãodosentimentoemvalorproduziu-senaEuropaem
tornodoséculoXII:quandocantavamsuaimensapaixãoporumanobre
dama,porumabem-amadainacessível,ostrovadorespareciamtão
admiráveisetãobelosquetodos,aexemplodeles,queriamsevangloriar
deserapresadealgumindomávelmovimentodocoração.
Ninguémpenetrouohomosentimentaliscommaisperspicáciadoque
Cervantes.DomQuixotedecideamarumacertadama,Dulcineia,apesarde
malconhecê-la(nãoexisteaínadaquepossanossurpreender:quandose
tratadowahreLiebe,doverdadeiroamor,jásabemosquepoucoimportaa
amada).Nocapítulovinteecincodaprimeiraparte,eleretira-separaas
montanhasdesertasemcompanhiadeSancho,láondequermostrar-lhea
grandezadesuapaixão.
Mascomoprovarqueemsuaalmaardeumachama?Alémdomais,
comoprová-loparaumsertãoingênuoeprimitivocomoSancho?Então,no
caminhoíngreme,DomQuixotesedespe,ficaapenasdecamisa,epara
mostraraseuescudeiroaextensãodeseusentimento,começaadarsaltos
ecambalhotasemfrentedele.Cadavezqueficadecabeçaparabaixo,a
camisaescorregadeseusombroseSanchoenxergaseusexoquebalança.
Ocastoepequenomembrodocavaleiroofereceumespetáculotão
risivelmentetriste,tãopungente,queatéSancho,comsuaalmarústica,
nãoaguenta,montaemRocinanteevaiemboraemdisparada.
Quandoseupaimorreu,Agnèstevequeorganizaroenterro.Elanão
queriaqueacerimôniativessediscursoequeriaqueamúsicafosseo
AdágiodadécimasinfoniadeMahler,daqualseupaigostava
especialmente.Masessamúsicaerahorrivelmentetriste,eAgnèstemia
nãoconseguirreteraslágrimasduranteacerimônia.Considerando
inadmissívelsoluçarempúblico,colocounoseuaparelhodesomuma
gravaçãodoAdágioeaescutou.Umavez,depoisduas,depoistrês.A
músicaevocavaalembrançadeseupai,eelachorou.MasquandooAdágio
sooupelaoitavaounonaveznasala,opoderdamúsicaenfraqueceuena
décimaterceiraaudiçãoAgnèsficoutãocomovidaquantosetocassem
diantedelaohinonacionaldoParaguai.Graçasaessetreinamentoelanão
chorounoenterro.
Pordefinição,osentimento,surgeemnósànossareveliaemuitas
vezescomnossocorposedefendendo.Domomentoquequeremos
experimentá-lo(assimquedecidimosexperimentá-lo,comoDomQuixote
decidiuamarDulcineia),osentimentonãoémaissentimento,masimitação
desentimento,suaexibição.Aquiloquegeralmentechamamoshisteria.É
porissoqueohomosentimentalis(emoutraspalavras,aquelequeinstituiu
osentimentocomovalor)énarealidadeidênticoaohomohystericus.
Oquenãoquerdizerqueohomemqueimitaosentimentonãoosinta.
OatorquerepresentaopapeldovelhoreiLearsenteemcena,defronte
aosespectadores,atristezaautênticadeumhomemabandonadoetraído,
masessatristezaevapora-senomesmomomentoquearepresentação
termina.Éporissoqueohomosentimentalislogodepoisdenoster
comovidocomseusgrandessentimentos,nosdesconcertacomsua
inexplicávelindiferença.
DomQuixoteeravirgem.Betinatinhavinteecincoanosquandosentiu
pelaprimeiravezamãodeumhomememseuseio,noquartodehotelem
Teplitz,ondeestavaasóscomGoethe.EGoethe,segundoseusbiógrafos,só
conheceuoamorfísicodurantesuafamosaviagemàItália,quandojá
estavacomquasequarentaanos.Poucodepois,emWeimar,encontroua
operáriadevinteetrêsanosquesetransformouemsuaprimeiraamante
permanente.EraCristianaVulpiusque,depoisdemuitosanosdevidaem
comum,tornou-sesuaesposaem1806,equeumdia,nomemorávelano
de1811,jogounochãoosóculosdeBetina.Erafielmentedevotadaaseu
marido(protegeu-ocomseucorpo,dizem,diantedossoldadosde
Napoleão)ecertamenteexcelenteamante,oqueéconfirmadopelo
encantamentodeGoethe,queachamavameinBettschatz,expressãoque
sepoderiatraduzirpor"tesourodeminhacama".
Noentanto,nahagiografiadeGoethe,Cristianasitua-sealémdoamor.
OséculoXIX(mastambémonosso,cujaalmacontinuasemprecativado
séculoprecedente)recusou-seadeixarCristianaentrarnagaleriados
amoresdeGoethe,aoladodeLotte(aquelaqueserviriademodeloà
CharlottedeWerther),deFrédérique,deLili,deBetinaoudeUrilke.Vocês
diriamqueeraporsersuaesposa,equeadotamosohábitodeconsiderar
ocasamentocomoumacoisaantipoética.Masachoqueaverdadeirarazão
émaisprofunda:opúblicorecusou-seaveremCristianaumamorde
GoethesimplesmenteporqueGoethedormiacomela.Poisotesourodo
amoreotesourodacamaapareciamcomoduascoisasincompatíveis.Seos
escritoresdoséculoXIXgostavamdeterminarseusromancescom
casamentos,nãoeraparaprotegerahistóriadeamordamonotonia
matrimonial.Não,eraparaprotegê-ladocoito.
Asgrandeshistóriasdeamoreuropeiassedesenrolamnumespaço
foradocoito:ahistóriadaprincesadeClèves,adePauleVirgínia,o
romancedeFromentin,cujoherói,Dominique,gostaavidainteiradeuma
únicamulherquenuncabeijoue,claro,ahistóriadeWerther,eade
VictoriadeHamsun,eadePierreeLucie,essespersonagensdeRomain
RollandqueemseutempofizeramchorarasleitorasdetodaaEuropa.No
Idiota,DostoievskideixouNastassiaPhilippovnadormircomoprimeiro
comerciantequeapareceu,masquandochegouavezdapaixão
verdadeira,istoé,quandoNastassiaseviuentreopríncipeMichkinee
Rogojine,seussexossedissolveramemtrêsgrandescoraçõescomo
pedaçosdeaçúcaremtrêsxícarasdechá.OamordeAnnaKareninaede
Vronskiterminoucomseuprimeiroatosexual,esseamorlogoenvelheceu
enemsabemosporquê:seráquefaziamamordemodotãolamentável?
Ouaocontrário,seráqueseamavamcomtantoentusiasmoqueaforçada
volúpiafeznascernelesosentimentodopecado?Qualquerquesejaa
resposta,chegaremossempreàmesmaconclusão:depoisdoamorprécoital,nãoexistiamaisograndeamor,enempoderiaexistir.
Issonãosignificaabsolutamentequeoamorforadocoitofosse
inocente,angélico,infantil,puro:aocontrário,eleencerravatudooquese
podeimaginardeinfernalnestemundo.NastassiaPhilippovnapôde
dormircomtodatranquilidadecomplutocratasvulgares;masdepoisdo
seuencontrocomMychkineeRogojine,cujossexos,comojádisse,se
dissolveramnograndesamovardosentimento,elapenetranumazonade
catástrofeeseperde.
LembremostambémestacenasoberbadeDominique,deFromentin:os
doisnamoradosqueseamaramduranteanossemsetocarvãodarum
passeioacavaloeaterna,afina,adelicadaMadeleinetemacrueldade
inesperadadeforçarseucavaloagalopardesenfreadamente,sabendo
bemqueDominiqueémaucavaleiroesearriscaamorrer.Oamor
extracoital:umapanelanofogo,naqualosentimento,levadoaopontode
ebulição,transforma-seempaixãoefaztremeratampaquecomeçaa
dançarloucamente...
Anoçãoeuropeiadeamortemraízesnosoloforadocoito.OséculoXX,
quesevangloriadeterliberadoasexualidadeegostaderidicularizaros
sentimentosromânticos,nãosoubedarànoçãodeamornenhumoutro
sentido(éumdosnaufrágiosdesteséculo),demodoqueumjovem
europeu,quandopronunciamentalmenteessagrandepalavra,sevê
transportadonasasasdoencantamento,querqueiraquernão,parao
pontoexatoemqueWertherviveuseuamorporLotteeemque
Dominiquequasecaiudocavalo.
ÉsignificativoqueRilke,admiradordeBetina,tenhaadmiradotambém
aRússia,apontodeconsiderá-laporumperíodocomosuapátria
espiritual.PoisaRússiaé,porexcelência,opaísdosentimentocristão.Foi
preservadadoracionalismodaescolásticamedieval,nãoconheceua
Renascença.Ostemposmodernos,fundamentadosnopensamentocrítico
cartesianoaatingiramcomumoudoisséculosdeatraso.Portantoohomo
sentimentalisnãoencontrounaRússiacontrapesosuficienteetornou-seali
suaprópriahipérbole,oquechamamoscomumenteaalmaeslava.
ARússiaeaFrançasãodoispólosdaEuropaqueexercerãouma
atraçãoeternaumpelooutro.AFrançaéumvelhopaíscansadoondeo
sentimentosósobrevivecomofórmulas.Paraterminarumacarta,um
francêsescreve:"Queiraaceitar,carosenhor,acertezademeus
sentimentosespeciais."Quandorecebipelaprimeiravezumacartaassim,
assinadaporumasecretáriadasEdiçõesGallimard,viviaaindaemPraga.
Salteiatéotetodealegria:emParisexisteumamulherquemeama!
Conseguiunasúltimaslinhasdeumacartaoficialintroduziruma
declaraçãodeamor!Nãoapenaselasentepormimsentimentos,masela
acentuaexpressamentequeelessãoespeciais!Nuncaumatchecame
dissecoisaparecida!
Bemmaistarde,quandomeinstaleiemParis,explicaram-mequea
práticaepistolaroferecetodoumlequesemânticodefórmulasdepolidez;
permitemqueumfrancêsescolhascomaprecisãodeumfarmacêuticoo
sentimentoquequiser,semsenti-lo,expressando-oaodestinatário;nessa
gamadeescolhaossentimentosespeciaisrepresentamograumaisbaixo
dapolidezadministrativa,chegandoquaseaodesprezo.
Oh,França!ÉsopaísdaForma,comoaRússiaéopaísdoSentimento!
Éporissoqueumfrancêseternamentefrustradodenãosentirnenhuma
chamaqueimaremseupeito,contemplacominvejaenostalgiaopaísde
Dostoievski,ondeoshomensestendemaosoutroshomenslábiosfraternos,
prontosaestrangularquemserecusarabeijá-los.Aliás,seestrangularem,
éprecisoperdoá-loslogo,poisagiramsobodomíniodeumamorferido,e
Betinanosensinouqueoamorperdoaàquelequeama.Pelomenoscento
evinteadvogadosparisiensesalugariamumtremparaMoscou,afimde
defenderoassassinosentimental.Nãoseriamlevadosporqualquer
sentimentodecompaixão(sentimentoexóticodemais,poucopraticadoem
seupaís),masporprincípiosabstratosquesãosuaúnicapaixão.O
assassinorusso,quenãosabenadadetudoisso,seprecipitaráemdireção
aseudefensorfrancêsdepoisdaabsolvição,paraabraçá-loebeijá-lonos
lábios.Amedrontado,ofrancêsrecuará,orussoofendidooapunhalará,e
todaahistóriavaiserepetir.
Ah!Osrussos...
EnquantoeuaindaviviaemPraga,contava-seestahistóriaengraçada
sobreaalmarussa.Comumaconstrangedorarapidez,umtchecoseduz
umarussa.Depoisdocoitoelalhedizcominfinitodesprezo:
—Vocêtevemeucorpo.Masnuncateráminhaalma!
Belaanedota.BetinaescreveuaGoethequarentaecincocartas,nelas
vemoscinquentavezesapalavraalma,apalavracoraçãocentoedezenove
vezes.
Éraroqueapalavracoraçãosejautilizadanosentidoanatômicoliteral
("meucoraçãobateu");maisfrequentementeéusadaporsinédoque,para
designaropeito("queriaapertá-loemmeucoração"),masnamaiorparte
doscasosapalavrasignificaamesmacoisaqueaalma:oeusensível.
Penso,logoexistoéumaafirmaçãodeumintelectualquesubestimaas
doresdedente.Sinto,logoexistoéumaverdadedealcancemuitomais
amploequeconcerneatodoservivo.Meueunãosedistingue
essencialmentedoseueupelopensamento.Muitaspessoas,poucasideias:
pensamostodosmaisoumenosamesmacoisa,transmitindo,pedindo
emprestado,roubandonossasideiasumdooutro.Massealguémpisameu
pé,sóeusintoador.Ofundamentodoeunãoéopensamentomaso
sofrimento,sentimentomaiselementardetodos.Nosofrimento,nemum
gatopodeduvidardeseueuúnicoenãointercambiável.
Quandoosofrimentoémuitoagudo,omundodesapareceecadaumde
nósficasóconsigomesmo.OsofrimentoéaGrandeEscolado
egocentrismo.
—Vocênãotemumprofundodesprezopormim?PerguntaHippolyte
aopríncipeMychkine.
—Porquê?Seriaporquevocêsofreuesofremaisdoquenós?
—Não,apenasporquesouindignodomeusofrimento.
Souindignodomeusofrimento.Grandefórmula.Implicaque
osofrimentonãoéapenasofundamentodoeu,suaúnicaprovaontológica
indubitável,mastambém,detodosossentimentos,omaisdignode
respeito.Ovalordosvalores.ÉporissoqueMychkineadmiratodasas
mulheresquesofrem.
AoverpelaprimeiravezafotodeNastassiaPhilippovna,elediz:
—Estamulherdevetersofridomuito.Essaspalavrasestipulamde
umasóvez,antesmesmoquepossamosverapessoa,queNastassia
Philippovnasesituaacimadetodasasoutras.
—Eunãosounada,masvocê,vocêsofreu,dizenfeitiçadoMychkinea
Nastassianocapítuloquinzedaprimeiraparte,edesdeentãoestáperdido.
DissequeMychkineadmiratodasasmulheresquesofrem,maso
inversonãoémenosverdadeiro:assimqueumamulherlheagrada,elea
imaginasofrendo.Ecomonãosabeseguraralíngua,apressa-seemdizê-lo.
Aliás,esteéumexcelentemétododesedução(penaqueopríncipenão
saibatirardelemelhorpartido),porquesedizemosàumamulher:"Você
sofreumuito",écomosefalássemosdiretamenteàsuaalma,comose
acariciássemosessaalmaeaexaltássemos.Todamulheremtal
circunstânciaestáprontaanosdizer:
—Vocêaindanãotemmeucorpo,masminhaalmajáésua!Sobo
olhardeMychkine,aalmanãopáradecrescer,pareceumgigantesco
cogumelo,tãoaltoquantoumacasadecincoandares,parececomumbalão
queaqualquermomentopodevoarparaocéucomasuatripulação.Éisso
quechamoahipertrofiadaalma.
QuandoGoetherecebeudeBetinaoprojetodaestátua,sentiu,sevocê
selembra,umalágrimanoolho;tinhaentãocertezadequeseuforomais
íntimolhefaziaconhecer,destaforma,averdade:Betinaoamava
realmenteeeleerainjustoemrelaçãoaela.Sómaistardecompreendeu
quealágrimanãolherevelavanenhumaverdadesurpreendentesobrea
dedicaçãodeBetina,massimplesmenteumaverdadebanalsobresua
própriavaidade.Tevevergonhadesedeixarlevarpelademagogiadesua
lágrima:realmente,apartirdoscinquentaanos,tiveralongasexperiências
comela:cadavezquealguémoelogiava,ouquandoeleprópriosentiauma
ondadeauto-satisfaçãodiantedeumaboaaçãoquerealizava,ficavacom
lágrimasnosolhos.Oqueéumalágrima?Goetheperguntava-semuitas
vezesenuncaencontrouaresposta.Noentantoumacoisaficouclara:
muitasemuitasvezes,alágrimanasciadaemoçãoprovocadaemGoethe
aoverGoethe.
CercadeumasemanadepoisdahorrívelmortedeAgnès,Laurafez
umavisitaaPaul,arrasadodedor.
—Paul,disseela,estamossósnomundo.
Paulsentiuaslágrimassubirem-lheaosolhosevirouacabeçapara
disfarçarsuador.
FoiprecisamenteessemovimentodecabeçaquelevouLauraa
segurar-lhefirmementeobraço:
—Paul,nãochore!
Olhando-aatravésdesuaslágrimas,constatouqueelatambémestava
comosolhosmolhados.Sorriu.
—Évocêqueestáchorando,disseelecomavoztrêmula.
—Sevocêprecisardoquequerqueseja,Paul,saibaqueestouaqui,
queestouinteiramentecomvocê.
Paulrespondeu:
—Seidisso.
AlágrimanoolhodeLauraeraalágrimadaemoçãoqueísuscitavaem
LauraavisãodeumaLauradecididaafazerosacrifíciodesuavida,
ficandoaoladodomaridodesuairmãdesaparecida.
AlágrimanoolhodePauleraalágrimadaemoçãosuscitadaemPaula
fidelidadedeumPaulincapazdevivercomumaoutramulherquenão
fosseaprópriasombradesuacompanheiradesaparecida,suaimitação,
suairmã.
Edepois,umdia,deitaramnumagrandecamaealágrima(a
misericórdiadalágrima)levouaúltimasuspeitaquetalvezaindativessem
detrairamorta.
Aartemilenardaambiguidadeeróticaveiosocorrê-los:estavam
deitadosumaoladodooutro,nãocomoumcasal,mascomoirmãoeirmã.
ParaPaul,Lauratinhasidoumtabu;jamaisaassociouaumaimagem
sexual,nemmesmonoâmagodeseupensamento.Sentia-secomoum
irmãoparaela,encarregada,portanto,desubstituirsuairmã.Aprincípio
essesentimentotornou-lhemoralmentemaisfácilirparaacamacomela,
depoisencheu-odeumaexcitaçãointeiramentedesconhecida:elessabiam
tudoumsobreooutro(comoumirmãoeumairmã)eoqueosseparava
nãoeraodesconhecidomasainterdiçãojávelhadevinteanosque,como
tempo,tornava-secadavezmaisinviolável.Nadaestavamaispróximoque
ocorpodooutro.Nadaeramaisproibidoqueocorpodooutro.Comuma
excitantesensaçãodeincesto(elágrimasnosolhos),começaramafazer
amor;eleaamoucomselvageria,comonuncaemsuavidaamaraalguém.
Dopontodevistadaarquitetura,existemcivilizaçõessuperioresàda
Europa,eatragédiaantigajamaisseráultrapassada.Masnenhuma
civilizaçãoconseguiucriar,apartirdossons,essemilagrequeéahistória
milenardamúsicaeuropeia,comtodasuariquezadeformasedeestilos!
AEuropa:grandemúsicaehomosentimentalis.Doisgêmeosdormindo
ladoaladonomesmoberço.
Amúsicanãosóensinouaoeuropeuasensibilidade,mastambéma
aptidãodevenerarossentimentoseoeusensível.Vocêconheceessa
situação:nopalco,oviolonistafechaosolhos,longamente,fazressoaras
duasprimeirasnotas.Oouvinte,porsuavez,fechaosolhosesentindosua
almaencher-lheopeito,suspira:—Comoébonito!
Noentanto,ouviuapenasduassimplesnotas,queemsimesmasnão
podemconternenhumpensamentodocompositor,nenhumaintenção
criativa,portantonenhumaarte,nenhumabeleza.Masessasnotastocaram
ocoraçãodoouvinte,impondosilêncioàsuainteligênciacomotambémao
seujulgamentoestético.Umsimplessommusicalageemnós
aproximadamentedamesmamaneiracomooolhardeMychkinefixando
umamulher.Amúsica:umabombainflandoaalma.Asalmas
hipertrofiadas,transformadasemenormesbalões,planamsobotetoda
saladeconcertoeseentrechocamnumaenormeconfusão.
Lauraamavaamúsicasinceraeprofundamente;emseuamorpor
Mahlerperceboumsignificadopreciso:Mahleréoúltimogrande
compositorqueaindasedirigecomsinceridadeaohomosentimentalis.
DepoisdeMahler,osentimentonamúsicatorna-sesuspeito.Debussyquer
nosencantar,nãonoscomover,eStravinskitemvergonhados
sentimentos.MahleréparaLauraoúltimocompositor,equandoouve,
vindodoquartodeBrigiteasvociferaçõesdorock,seuamorporuma
músicaemviasdedesaparecersobosgolpesdasguitarraselétricassenteseatingidoeelaseenfurece;porissodirigeaPaulumultimato;ouMahler
ouorock;oquequerdizer:oueuouBrigite.
Mascomoescolherentreduasmúsicasigualmentepoucoamadas?
ParaPaulorockémuitobarulhento(comoGoethe,eletemoouvido
delicado)eamúsicaromânticadespertaneleumasensaçãodeangústia.
Umdia,duranteaguerra,quandoemtornodeletodomundoestava
aterrorizadopelamarchaameaçadoradaHistória,emvezdetangosoude
valsasorádiocomeçouatransmitirosacordesemtommenordeuma
músicatristeesolene;emsuamemóriadecriançaessesacordesmenores
ficaramgravadosparasemprecomoummensageirodecatástrofes.Mais
tarde,compreendeuqueopathosdamúsicaromânticauniatodaaEuropa:
nósoouvimoscadavezqueumhomemdeEstadoéassassinadoouque
umaguerraédeclarada,cadavezemqueéprecisoencherdeglóriaas
cabeçasdaspessoasparaquesedeixemmatarmaisfacilmente.Asnações
quesedestruíamentresieramtomadasporumaemoçãofraternal
idênticaaoouvirosomdaMarchafúnebredeChopinouaSinfoniaheróica
deBeethoven.Ah!SedependessedePaulomundodispensariatantoo
rockquantoMahler.Masasduasmulheresnãolhedeixavamescapatória.
Elasoforçavamaescolher:entreduasmúsicas,entreduasmulheres.Ele
nãosabiaoquefazer,pois,essasmulheres,gostavadeumaedeoutra.
Elas,aocontrário,sedetestavam.Comtristezatorturante,Brigite
olhavaopianobrancoqueduranteanostinhalheservidodeprateleira:
lembrava-lheAgnèsqueporamoràirmãtinhasuplicadoqueela
aprendesseatocar.MalAgnèsmorrera,opianoreviveueeratocadotodos
osdias.ComainvasãodorockBrigitequeriavingaramãetraídae
expulsaraintrusa.QuandocompreendeuqueLauraficaria,foielaquem
partiu.Orockcalou-se.Odiscorodavanavitrola,ostrombonesdeMahler
ressoavamnoapartamentoedilaceravamocoraçãodePaul,arrasadocom
aausênciadeBrigite.LaurasegurouacabeçadePauleolhou-onosolhos:
—Querolhedarumfilho,eladisse.
Osdoissabiamquehámuitoosmédicoshaviam-lheavisadoque
evitasseumanovagravidez.Porissoacrescentou:—Fareitodasas
operaçõesnecessárias.
Chegouoverão.Laurafechouabutiqueeosdoisforampassarquinze
diasnapraia.Asondasquebravamnaareiaeesseruídoenchiaopeitode
Paul.Eraaúnicamúsicaqueamavacompaixão.Felizeatônito,viaLaura
confundir-secomessamúsica;foiaúnicamulheremsuavidaquefoipara
elecomoooceano;aúnicaquefoioceano.
RomainRolland,testemunhadaacusaçãonoprocessoeternomovido
contraGoethe,distinguia-seporduasqualidades:adoravaasmulheres
("elaémulhereporissonósaamamos"disseeledeBetina)etinhao
desejoentusiasmadodeprogredir(oqueparaelesignificava:coma
RússiacomunistaecomaRevolução).Curiosamente,esseadoradorda
feminilidadededicavaamesmaadmiraçãoaBeethoven,porqueelese
recusaraacumprimentarasmulheres.Esseérealmenteofundodo
problemasecompreendermosoquedeveteracontecidonaestaçãode
águasdeTeplitz:Beethoven,comochapéuenterradonacabeçaeasmãos
atrásdascostas,passapelaImperatrizesuacortequecertamentenãoera
compostasomentedehomensmastambémdemulheres.
Nãocumprimentá-losteriasidoumagrosseriasemigual!Éimpensável:
apesardeoriginalederude,Beethovennuncasecomportoucomoum
cafajesteemrelaçãoàsmulheres!Todaessaanedotaéumatolice
evidente:seelapôdetersidoacolhidaeespalhadacomcandura,éporque
aspessoas(eatémesmoumromancista,oqueéumavergonha!)
perderamtodoosentidodarealidade.
Poderãomeobjetarqueéabusivoexaminaraveracidadedeuma
anedotaque,evidentemente,nãoéumtestemunhomasumaalegoria.De
acordo;consideremos,portanto,aalegoriacomoalegoria;esqueçamosas
circunstânciasdesuaorigem(elascontinuarãosempreobscuras),
esqueçamosaparcialidadedequeumeoutroquiseramrevesti-la,e
tentemosapreenderseusignificado,porassimdizer,objetivo:Oque
significaochapéudeBeethovenprofundamenteenterradonacabeça?Que
Beethovendesprezaaaristocracia,porqueelaéreacionáriaeinjusta,
enquantoqueochapéunamãohumildedeGoetheimploraaomundo
continuartalqualé?Sim,essaéainterpretaçãocomumenteaceita,mas
eradifícildedefender:comoGoethe,Beethovenfoiobrigadoanegociar
comsuaépocaummodusvivendiparasimesmoeparasuamúsica;assim,
elededicavaassuassonatas,oraaumpríncipe,oraaoutroe,para
celebrarosvencedoresdeNapoleãoreunidosemViena,nãohesitouem
comporumacantataemqueocorogritavaaspalavras"Queomundoseja
denovoaquiloqueera!";chegouatéaescreverumapolonaiseparaa
ImperatrizdaRússia,comsequisessedepositarsimbolicamenteainfeliz
Polônia(essaPolôniapelaqualBetinalutariacorajosamentetrintaanos
maistarde)aospésdeseuusurpador.
Portanto,se,emnossocarroalegórico,Beethovencruzacomogrupode
aristocratassemtirarseuchapéu,issonãopodesignificarqueos
aristocratassejamreacionáriosdesprezíveiseeleumrevolucionário
admirável;issosignificaqueaquelesquecriam(estátuas,poemas,
sinfonias)merecemmaisrespeitodoqueaquelesquegovernam
(empregados,funcionáriosoupovos).Queacriaçãorepresentemaisqueo
poder,aartemaisqueapolítica.Queasobrassãoimortais,nãoasguerras
nemosbailesdospríncipes.
(Aliás,Goethedeviateramesmaopinião,sóqueachavainútilrevelar
essaverdadedesagradávelaosmestresdomundoenquantovivos.Tinha
certezadequenooutromundoelesocumprimentariamprimeiro,eessa
certezalhebastava.)
Aalegoriaéclara,enoentantoéinterpretadasempreaocontrário:
aquelesque,diantedoquadroalegóricoapressam-seemaplaudir
Beethoven,nãoentendiamnadadoseuorgulho;namaiorpartedasvezes
pessoasobscurecidaspelapolítica,epreferemLenine,Castro,Kennedyou
MitterrandaPicassoouFellini.CertamenteRomainRollandtirariaseu
chapéuabaixando-oaindamaisqueGoethe,setivessevistonaaleiade
TeplitzStalinseaproximandodele.
OrespeitodeRomainRollandpelafeminilidademepareceumpouco
bizarro.Ele,queadmiravaBetinapelasimplesrazãodelasermulher("ela
émulhereporissonósaamamos"),nadaencontroudeadmirávelem
Cristianaque,semdúvida,tambémeramulher!DizqueBetinatemum
coração"ternoelouco",queelaé"loucaesábia","loucamentevivae
sorridente",erepetemuitasvezes"louca".Ora,sabemosqueparaohomo
sentimentalisaspalavras"louco",
"louca","loucura"(queemfrancês,"fou","folie","folie",temuma
ressonânciaaindamaispoéticadoquenasoutraslínguas!)significaa
exaltaçãoliberadadossentimentosdetodaacensura("osdelíriosativos
dapaixão",comodizEluard)econsequentementesepronunciamcomuma
comovidaadmiração.DeCristiana,aocontrário,oadoradordemulherese
doproletariadonãofalanuncasemjuntaraseunome,emdesacordocom
todasasregrasdagalanteria,osadjetivos
"ciumenta","vermelhaepesada","gorda","inoportuna","curiosa"e
"obesa".
Curiosamente,oamigodasmulheresedoproletariado,omensageiro
daigualdadeedafraternidade,nãomanifestanenhumaemoçãocoma
ideiadequeCristianafosseumaantigaoperáriaequeGoethedemonstrou
umacoragemforadocomumaoviverabertamentecomela,casando-se
depois.Eletevequeenfrentarnãoapenasascalúniasdossalõesde
Weimar,mastambémadesaprovaçãodeseusamigosintelectuais,Helder
eSchiller,queaolhavamdecima.NãomesurpreendesaberqueaWeimar
dosaristocratastenhaaplaudidoaopiniãodeBetinaqualificandoMadame
Goethedesalsichona.Masficosurpresodeverissoaplaudidopeloamigo
dasmulheresedaclasseoperária.Comoelepôdesentir-setãopróximoda
jovemaristocrataqueexibiamaliciosamentesuaculturadiantedeuma
mulhersimples?EcomoéqueCristiana,quebebia,dançava,engordava
alegrementesemseimportarcomsualinha,nuncatevedireitoaodivino
qualificativode"louca"etenhasido,paraoamigodoproletariado,apenas
"inoportuna"?
Comoéqueoamigodoproletariadonãoteveaideiadetransformara
cenadosóculosquebradosnumquadroalegóricoemqueumamulherdo
povoinfligeumapuniçãojustaaumaintelectualarrogante,equeGoethe,
tomandoadefesadesuamulher,enfrentacomacabeçaerguida(esem
chapéu!)oexércitodanobrezaedeseusdetestáveispreconceitos?
Claro,umatalalegorianãoseriamenosbobaqueaprecedente.No
entantoaquestãopermanece:porqueoamigodoproletariadoedas
mulheresteriapreferidoumaalegoriabobaaqualqueroutra?Porque
preferiuBetinaaCristiana?
Estaperguntanoslevaaocernedaquestão.
Ocapítuloseguintenosdaráaresposta.
GoethepersuadiaBetina(numacartasemdata)a"sairdesimesma".
Hoje,diríamosqueelecensuravaseuegocentrismo.Mas,teriaeleo
direitodefazerisso?Quemtomaraopartidoeabraçaraacausados
patriotasdoTirol?
QuemdefenderaamemóriadePetõfieavidadocondenadoàmorte
Mieroslawski?Quempensavaconstantementenosoutros?Qualdosdois
estavaprontoasacrificar-se?
Betina.Semdúvidanenhuma.MasaobservaçãodeGoethe,noentanto,
nãoficainvalidada,poisBetinanuncasaiudeseueu.Ondequerquetenha
ido,seueuflutuavaatrásdelacomoumabandeira.Oqueaincitouatomar
opartidoeacausadosmontanhesesdoTirolnãoforamosmontanheses,
masacativanteimagemdeBetinaapaixonadapelalutadosmontanheses
doTirol.OqueaincitouaamarGoethe,nãofoiGoethe,masaimagem
sedutoradameninaBetinaapaixonadapelovelhopoeta.
Lembro-medeseugesto,quechameidegestododesejode
imortalidade:primeiroelacolocouosdedosnumpontosituadoentreseus
doisseios,comoparaindicarocentrodaquiloquechamamosoeu.Depois
lançouasmãosparafrente,comoparaprojetaresseeumuitolonge,além
dohorizonte,emdireçãoàimensidade.Ogestododesejodeimortalidade
nãoconhecesenãodoispontosdereferência:oeuaqui,eohorizontelá
longe;eapenasduasnoções:oabsolutoqueéoeueoabsolutodomundo.
Portantoessegestonãotemnadaemcomumcomoamor,jáqueooutro,o
próximo,qualquerhomemqueseencontreentreestesdoispólos
extremos(omundoeoeu),estáexcluídoantecipadamentedojogo,
omitido,invisível.
Orapazquesealistaaosvinteanosnopartidocomunistaouquede
fuzilnamãovaisejuntaràguerrilhanasmontanhas,ficafascinadopor
suaprópriaimagemderevolucionário:éelaqueodistinguedosoutros,é
elaquefazcomqueelesetorneelemesmo.Naorigemdesualuta
encontra-seoamorexacerbadoeinsatisfeitodeseueu,aoqualdesejadar
contornosbemnítidos,antesdeenviá-lo(fazendoogestododesejode
imortalidade,comoacabeidedescrever)aograndepalcodaHistóriapara
ondeconvergemmilharesdeolhares;esabemos,porexemplo,por
MychkineeporNastassiaPhilippovna,quesobosolharesintensamente
dirigidosparaelaaalmanãopáradecrescer,deinflar,deaumentarde
volume,parafinalmentesubiremdireçãoaofirmamentocomoumbalão
magnificamenteiluminado.
Oqueincitaaspessoasalevantaropunho,apegaremumfuzil,a
defenderemjuntascausasjustasouinjustas,nãoéarazão,massimaalma
hipertrofiada.ÉelaocombustívelsemoqualomotordaHistórianão
funcionariaesemoqualaEuropaestariadeitadasobreagrama,olhando
preguiçosamenteasnuvensqueflutuamnocéu.
Cristiananãosofriadenenhumahipertrofiadaalmaenãodesejava
absolutamenteexibir-senograndepalcodaHistória.Desconfioqueela
preferissedeitar-senagrama,paraolharasnuvensflutuandonocéu.
(Desconfioquenessesmomentoselaatéficassefeliz,ideiadesagradável
paraohomemdealmahipertrofiadaque,consumidopelaschamasdeseu
eu,nuncaestáfeliz.)PortantoRomainRolland,amigodoprogressoedas
lágrimas,nãohesitouumminutoquandotevequeescolherentreCristiana
eBetina.
Passeandopeloscaminhosdoalém,Hemingwayviuaolongeumjovem
quevinhaaoseuencontro;eleestavaelegantementevestidoecomboa
postura.
Amedidaqueesseeleganteaproximava-se,Hemingwaypodia
distinguiremseuslábiosumsorrisoleveemalicioso.QuandoestaVa
próximo,ojovemdiminuiuopassocomosequisessedaraHemingway
umaúltimachancedereconhecê-lo.
—Johann!Hemingwaygritouespantado.
Goethesorriucomsatisfação,orgulhosocomseuexcelenteefeito
cênico.
Nãoesqueçamosque,tendodirigidopormuitotempoumteatro,sabia
manejaressesefeitos.Depoispegouseuamigopelobraço(interessante:se
bemquemaismoçonessemomento,elecontinuavaasecomportarcom
Hemingwaycomaamávelindulgênciadealguémmaisvelho)elevou-o
paraumlongopasseio.
—Johann,disseHemingway,hojevocêestábonitocomoumdeus!A
belezadeseuamigolhedavaumprazersinceroeriufeliz:
—Masondeestãoseuschinelos?Esuaviseiraverde,ondefoiparar?
Equandoparouderir:—Éassimquevocêdeviaseapresentarparao
eternoprocesso.Esmagarosjuízesnãocomseusargumentos,mascom
suabeleza!
—Vocêsabequenuncadisseumapalavranoprocessoeterno.Erapor
desprezo.Masnãopudedeixardeiredeescutá-los.Lamento.
—Oquevocêquer?Condenaramvocêàimortalidadeparapuni-lopor
terescritolivros.Vocêmesmomeexplicouisso.
Goethelevantouosombrosedissecomcertoorgulho:
—Numcertosentido,podeserquenossoslivrossejamimortais.Pode
ser.
Depoisdeumapausa,juntouameia-voz,emtomgrave:
—Masnãonós.
—Aocontrário!Hemingwayprotestoucomamargura.Nossoslivros,é
provávelquelogoparemdelê-los.DoseuFaustonãosobrarásenãouma
óperabobadeGounod.Etalvez,também,esseversoquetratadaquestão
doeternofemininoquenoslevaaalgumlugar.
—DasEwigweiblicheziehtunshinan,recitouGoethe.
—Éisso.Masoshomensnuncadeixarãodecomentaros
menoresdetalhesdesuavida.
—Atéhojevocênãocompreendeuqueospersonagensdequefalam
nãotêmnadaaverconosco?
—Vocênãovaiquererdizer,Johann,quenãohánenhumarelação
entrevocêeoGoethedequemtodomundofala,esobrequemtodomundo
escreve.
Admitoquevocênãoéinteiramenteidênticoàimagemqueficoude
você.
Admitoquenelavocêestejabastantedeformado.Mas,aindaassim,está
representadonela.
—Não,nãoestoupresentenestaimagem,disseGoethecombastante
firmeza.Edigomais.Emmeuslivrostambémnãoestoupresente.Aquele
quenãoé,nãopodeestarpresente.
—Essalinguagemémuitofilosóficaparamim.
—Esqueçauminstantequevocêéamericanoetrabalhecomseu
cérebro:aquelequenãoé,nãopodeestarpresente.Étãocomplicado
assim?Desdeoinstantedaminhamorte,abandoneitodososlugaresque
ocupava.Mesmomeuslivros.Esseslivroscontinuamnomundosemmim.
Ninguémmeacharámaisneles.Porquenãosepodeacharquemnãoé.
—Gostariamuitodeacreditaremvocê,continuouHemingway,mas
diga-me:sesuaimagemnãotemnadaemcomumcomvocê,porquevocê
consagrou-lhetantoscuidadosemvida?PorqueconvidouEckermannpara
ficaremsuacasa?PorqueresolveuescreverPoesiaeVerdade!
—Ernest,resigne-seaadmitirquefuitãoabsurdoquantovocê.A
preocupaçãocomaprópriaimagem,essaéaincorrigívelimaturidadedo
homem.
Étãodifícilficarindiferenteàsuaimagem!Umaindiferençadessas
suplantaasforçashumanas.Ohomemsóaconquistadepoisdesuamorte.
Emais,nãologodepois.Muitodepoisdesuamorte.Vocêaindanãochegou
lá.Vocêaindanãoéadulto.E,noentanto,vocêestámorto...Jáháquanto
tempo?
—Vinteeseteanos,disseHemingway.
—Émuitopouco.Éprecisoesperaraindavinteoutrintaanospelo
menos.
Sóentãocompreenderá,talvez,queohomemémortalesaberátalvez
tirardissotodasasconclusões.Impossívelchegaraissoantes.Algum
tempoantesdeminhamorte,acheiquesentiaemmimumatalforça
criadoraqueseutotaldesaparecimentomepareciaimpossível.Éclaro,
acreditavadeixardemimumaimagemqueseriameuprolongamento.Sim,
fuicomovocê.Mesmodepoisdamorte,foidifícilparamimresignar-mea
nãosermais.Émuitoestranho,sabe?
Sermortaléaexperiênciahumanamaiselementar,enoentantoo
homemnuncafoicapazdeaceitá-la,decompreendê-la,decomportar-sede
acordocomisso.Ohomemnãosabesermortal.Equandomorre,nemsabe
ficarmorto.
—Evocê,vocêachaquesabeficarmorto?perguntouHemingwaypara
atenuaragravidadedomomento.
—Vocêacharealmentequeamelhormaneiradeestarmortoéperder
seutempoconversandocomigo?—Nãosejaidiota,Ernest,disseGoethe.
Vocêsabequenomomentonãosomossenãoafantasiafrívoladeum
romancistaquenosfazdizeraquiloqueprovavelmentenuncadissemos.
Masvamosadiante.Vocênotoumeuaspectohoje?
—Jálhedisse,logodepoisqueoreconheci!Vocêestábelocomoum
deus!
—Eraassimqueeuera,naépocaemquetodaaAlemanhaviaemmim
umimplacávelsedutor,disseGoethenumtomquasesolene.Depois
acrescentou,emocionado:quisquevocêguardassedemimessaimagem
nodecorrerdeseuspróximosanos.
Hemingwayolhou-ocomsúbitaeternaindulgência:
—Evocê,Johann,qualasuaidadepost-morten?
—Centoecinquentaeseisanos,Goetherespondeucomumcerto
pudor.
—Evocêaindanãoaprendeuaficarmorto?Goethesorriu:
—Sei,Emest,estouagindoumpoucoemcontradiçãocomoqueacabo
delhedizer.Semedeixeilevarporessavaidadeinfantil,éporqueestamos
nosvendohojepelaúltimavez.
Depois,lentamente,comoumhomemquedaíemdiantenãofarámais
nenhumadeclaração,pronunciouestaspalavras:
—Poiscompreendi,deumavezportodas,queoeternoprocessoé
umaestupidez.Finalmentedecidiaproveitarmeuestadodemortopara,se
mepermiteessaexpressãoinexata,irdormir.Parasaborearavolúpiado
não-sertotal,quemeugrandeinimigoNovalisdiziaterumacorazulada.
QuintaParte
Oacaso
Depoisdoalmoço,voltouparaoquarto.Eraumdomingo,ohotelnão
esperavanenhumhóspedenovo,ninguémapressionavaadeixaroquarto,
agrandecamaficaradesfeita,comoadeixarademanhã.Esseespetáculoa
enchiadefelicidade:tinhapassadoessasduasnoitessozinha,semouvir
outroruídoanãosersuaprópriarespiração,deitadaenviesadadeum
ladoaoutrodacamacomosequisesseapoderar-sedetodaessasuperfície
retangularquesópertenciaaseucorpoeaseusono.
Emsuamalaabertasobreamesa,tudojáestavanolugar:emcimada
saiadobradaestavam,numaediçãoembrochura,ospoemasdeRimbaud.
Elaostinhalevadoporquenasúltimassemanastinhapensadomuitoem
Paul.AntesdeBrigitenascer,elasubianagarupadeumagrande
motocicletaepercorriamtodaaFrança.Emsualembrança,esteperíodoe
estamotoseconfundiamcomRimbaud:eraopoetadeles.
Elaapanharaessespoemassemi-esquecidoscomoseapanhasseum
diárioíntimo,curiosaemverseasanotaçõesamareladaspelotempolhe
pareceriamcomoventes,ridículas,fascinantesousemnenhuma
importância.Osversoscontinuavamsempretãobelosquantoantes,mas
numpontoasurpreenderam:nãotinhamnadaavercomagrandemoto
queelacavalgavaoutroracomPaul.
OmundodapoesiadeRimbaudestavamuitomaispróximodos
contemporâneosdeGoethedoquedoscontemporâneosdeBrigite.
Rimbaud,quetinhaseimpostoaomundointeirocomoabsolutamente
moderno,eraumpoetadanatureza,umvagabundo,seuspoemas
continhampalavrasqueohomemdehojeesqueceuouquenãolhedão
maisnenhumprazer:grilos,olmos,agrião,aveleiras,tilias,urze,carvalho,
corvosagradáveis,excrementosquentesdevelhospombais;ecaminhos,
sobretudocaminhos.Nasnoitesazuisdoverãoireipeloscaminhosnomeio
dotrigo,pisandoarelvatenra...Nãofalareinada,nãopensareiemnada...e
ireilonge,muitolonge,comoumcigano,nomeiodanatureza—felizcomose
estivessecomumamulher...
Elafechouamala.Depoissaiupelocorredor,saiucorrendodohotel,
jogousuamalanobancodetrásesentou-seaovolante.
Eramduasemeiaeeraprecisopartirsemdemora,poiselanão
gostavadedirigirànoite.Masnãosedecidiaaligaromotor.Comoum
amantequenãotevetempodedizeroquetinhanopeito,apaisagemem
voltaaimpediadepartir.
Desceudocarro.Asmontanhasacercavam;asdaesquerdaestavam
iluminadasdecoresvivaseabrancuradasgeleirasbrilhavaporcimade
seuhorizonteverde;asdadireitaestavamenvoltasnumaneblinaque
impediaquesevissesuasilhueta.Eramdoisefeitosdeluzcompletamente
diferentes;doismundosdiferentes.Elavirouacabeçadaesquerdaparaa
direitaedadireitaparaaesquerdaedecidiufazerumúltimopasseio.
Tomouumcaminhoquesubiaprogressivamenteentreaspastagensem
direçãoàsflorestas.
SuaviagemaosAlpescomPaul,sobreagrandemotocicletaforahá
vinteanos.Paulgostavadomar,asmontanhasnãoosensibilizavam.Ela
queriafazê-logostardoseumundo;queriaqueeleficasseextasiadodiante
dasárvoresedaspastagens.Amotoestavaparadaaoladodaestradae
Pauldizia:
—Umapastagemnãoénadamaisdoqueumcampodesofrimento.
Nestelindoverde,umsermorreacadasegundo,asformigasdevoramna
terraasminhocasvivas,ospássarosestãovigilantesemplenocéu,à
espreitadeumadoninhaoudeumrato.Vocêestávendoestegatopreto
imóvelentreafolhagem?
Eleestásóesperandoumaoportunidadeparamatar.Achorepugnante
orespeitoingênuoquetemospelanatureza.Vocêachaquenas
mandíbulasdeumtigreumacorçaficamenosespantadadoquevocê
mesmaficaria?Seaspessoasdizemqueumanimalnãopodesofrertanto
quantoumhomem,éporquenãopoderíamossuportaraideiadeviverno
meiodeumanaturezaquenãoésenãoatrocidade,apenasatrocidade.
Paulficafelizdeverohomemcobrirpoucoapoucotodaaterrade
cimento.Paraele,eracomosetivessememparedadoumaforçaassassina
viva.
Agnèsocompreendiabemdemaisparaficarchocadacomessaaversão
ànatureza,motivada,porassimdizer,porsuabondadeeseusensode
justiça.
Mastalvezfossemaisociúmebastantebanaldeummaridoquese
esforçavaporseparardeumavezportodasafilhadopai.Poisfoideseu
paiqueAgnèsherdouoamorpelanatureza.Emsuacompanhia
percorreraquilômetrosequilômetrosdecaminhos,deslumbrando-secom
osilênciodosbosques.
Umdia,unsamigosalevaramparapasseardecarronapaisagem
americana.Eraumreinodeárvores,infinitoeinacessível,entrecortado
porlongasestradas.Osilênciodessasflorestasparecera-lhemais
ameaçadordoqueotumultodeNovaYork.NosbosquesdequeAgnès
gosta,oscaminhosseramificamempequenosdesvios,depoisematalhos;
pelosatalhosandamosguardas-florestais.Aolongodoscaminhosficamos
bancosdeondesepodeverapaisagemcheiadecarneirosevacas
pastando.ÉaEuropa,éocoraçãodaEuropa,osAlpes.
Háoitodias,rasgaraminhasbotasNaspedrasdocaminho...
Rimbaudescreveu.
Caminho:tiradeterrasobreaqualseandaapé.Aestradadiferenciasedocaminhonãosóporqueapercorremosdecarro,masporqueéuma
simpleslinhaligandoumpontoaoutro.Aestradaemsinãofaznenhum
sentido;sótêmsentidoosdoispontosligadosporela.Ocaminhoéuma
homenagemaoespaço.
Cadatrechodocaminhotemumsentidopróprioenosconvidaaparar.
Aestradaéumatriunfaldesvalorizaçãodoespaço,espaçoquehojeemdia
nãoémaisdoqueumentraveaosmovimentosdohomem,umaperdade
tempo.
Antesmesmodedesapareceremdapaisagem,oscaminhos
desapareceramdaalmahumana:ohomemnãotemmaisvontadede
caminharedeterprazernisso.Suavidatambém,elenãoavêmaiscomo
umcaminho,mascomoumaestrada:comoumalinhaquelevadeum
pontoaoutro,dopostodecapitãoaopostodegeneral,doestadodeesposa
aoestadodeviúva.Otempodeviverestáreduzidoaumsimplesobstáculo
queéprecisoultrapassarnumavelocidadecadadiamaior.
Ocaminhodaestradatambémencerraduasnoçõesdebeleza.Quando
Pauldiziaquehaviaumalindapaisagemnumcertolugar,queriadizer:se
vocêpararoseucarroali,veráumlindocastelodoséculoXVcercadopor
umparque;ouentão:existeumlago,ecisnesnadandoemsuasuperfície
espelhadaqueseperdenohorizonte.
Nomundodasestradas,umabelapaisagemsignifica:umapequena
ilhadebeleza,ligadaporumlongocaminhoaoutraspequenasilhasde
beleza.
Nomundodoscaminhos,abelezaécontínuaesemprevariada;acada
passo,elanosdiz"Pare!".
Omundodoscaminhoseraomundodopai.Omundodasestradasera
omundodeseumarido.AhistóriadeAgnèsacabanumcírculo:domundo
doscaminhosaomundodasestradas,eagoranovamenteaopontode
partida.PoisAgnèsseinstalanaSuíça.Suadecisãojáestátomada,eépor
issoqueháduassemanaselasesentetãocontínuaeloucamentefeliz.
Atardejáestavaavançadaquandoelavoltouparaseucarro.No
momentoexatoemquegirouachavenaignição,oprofessorAvenarius,de
calçãodebanho,aproximou-sedapequenapiscinaondeeujáoesperava
naáguaquente,agitadaporviolentosturbilhõesquejorravamdesuas
paredessubmersas.
Éassimqueosacontecimentossesincronizam.Cadavezqueumacoisa
acontecenolugarZ,umaoutratambémacontecenoslugaresA,B,C,D,E.
"Enomomentoexatoemque..."éumadasfórmulasmágicasque
encontramosemtodososromances,umafórmulaquenosenfeitiçana
leituradosTrêsmosqueteiros,oromancepreferidodoprofessorAvenarius,
aquemdigoàguisadecumprimento:—Nesteprecisomomento,enquanto
vocêentranapiscina,aheroínadomeuromanceenfimgirouachaveda
igniçãoepegouaestradaparaParis.
—Maravilhosacoincidência,disseoprofessorAvenariuscomvisível
satisfação,emergulhounaágua.
—Evidentementenomundoacontecem,acadasegundo,milharesde
coincidênciasdessegênero.Sonhoemescreverumgrandelivrosobreisso:
umaTeoriadoacaso.Primeiraparte:oacasoregendoascoincidências.A
classificaçãodosdiversostiposdecoincidências.Porexemplo:"No
momentoprecisoemqueoprofessorAvenariusmergulhaparaexporsuas
costasaosturbilhões,noparquepúblicodeChicagoumafolhamortacaide
umcastanheiro."Eisumacoincidênciadeacontecimentos,maselanãofaz
nenhumsentido.Naminhaclassificaçãoeuadenominocoincidênciamuda.
Masimaginesedigo:"nomomentoexatoemqueaprimeirafolhamorta
caíanacidadedeChicago,oprofessorAvenariusentravanapiscinapara
massagearascostas."Afrasetorna-semelancólica,porquevemoso
professorAvenariuscomoummensageirodooutono,eaáguanaqual
mergulhanosparecesalgadadelágrimas.Acoincidênciaprovocouno
acontecimentoumsignificadoimprevisto,éporissoqueachamode
coincidênciapoética.Maspossotambémdizer,comofizaovê-lo:"O
professorAvenariusmergulhounapiscinanomomentoprecisoemque
Agnès,emalgumlugarnosAlpes,punhaseucarronaestrada."Essa
coincidêncianãopodeserdenominadapoética,porqueelanãodánenhum
sentidoespecialàsuaentradanapiscina,maséumacoincidênciaassim
mesmomuitopreciosaeeuachamocoincidênciapúntica.Écomoseduas
melodiasseunissemnumamesmacomposição.Conheçoissodesdea
infância.Umgarotocantavaumamúsica,umoutroumaoutramúsica,e
elescombinavamtodasduas!
Masexisteaindaumoutrotipodecoincidência:"OprofessorAvenarius
enfiou-senometrôemMontparnassenomomentoexatoemqueláestava
umabelamulhersegurandoumalatavermelhadepediresmolas."Temos
aíumacoincidênciageradoradehistórias,especialmentecaraaos
romancistas.
Fiz,então,umapausa,esperandoincitá-loamecontarmaissobreo
encontronometrô;maselesecontentouemcurvarascostas,paraexpor
bastanteseulumbagoàmassagemdaáguaondulada,edeuaentender
quenãoestavanadainteressadonoúltimoexemploqueeudera.
—Nãopossomedesfazerdaideia,disseele,dequenavidahumanaa
coincidêncianãoéregidapelocálculodasprobabilidades.Querodizercom
issoquemuitasvezessomosconfrontadoscomacasostãoimprováveisque
nãotêmnenhumajustificativamatemática.Recentemente,estavaandando
porParis,numaruainsignificantedeumbairroinsignificante,encontrei
umamulherdeHamburgoqueviaquasetodososdiashávinteecinco
anos,equeperderacompletamentedevista.Entraranessaruapor
engano,haviadescidodometrôumaestaçãoantesdaminha.Quantoà
mulher,vieraaParispassartrêsdiasetinhaseperdido.Haviauma
probabilidadeemumbilhãodenosencontrarmos!
—Entãoqualéométodoquevocêadotaparacalcularaprobabilidade
dosencontroshumanos?
—Vocêconheceummétodo?
—Não.Elamento,respondi.Écurioso,masavidahumananuncafoi
submetidaaumaenquetematemática.Tomemosporexemplootempo.
Sonhoemfazerumaexperiência:aplicareletrodosnacabeçadeum
homemecalcularqualaporcentagemdesuavidaqueeleconsagraao
presente,queporcentagemàslembranças,queporcentagemaofuturo.
Destaformapoderíamosdescobriroqueéohomemnasuarelaçãocomo
tempo.Oqueéotempohumano.Ecomcertezapoderíamosdefinirtrês
tiposhumanosfundamentais,segundooaspectodotempoquefosse
dominanteparacadaum.Voltoaosacasos.Oquepodemosdizerdesério
sobreosacasosdavida,semumapesquisamatemática?Sóisso,quenão
existematemáticaexistencial.
—Matemáticaexistencial.Excelenteachado,disseAvenariusperdido
emsuameditação.Depoisdisse:—Dequalquermodo,queeletivessetido
umachanceemummilhãoouemumtrilhãodeacontecer,oencontroera
perfeitamenteimprovável,eaprópriaimprobabilidadefazseupreço.Pois
amatemáticaexistencial,quenãoexiste,colocariamaisoumenosessa
equação:ovalordeumacasoéigualaseugraudeimprobabilidade.
—Encontrarinesperadamente,emplenaParis,umabelamulherque
nãosevêhámuitosanos...digocomumarsonhador.
—Eumeperguntoemquevocêsebaseiaparainterpretarqueelaera
bonita.Elatomavacontadosvestiáriosdeumacervejariaquenaquela
épocaeufrequentavatodososdias,evieraaPariscomumgrupode
aposentadosparaumaexcursãodetrêsdias.Quandonosreconhecemos,
olhamo-noscomembaraço.Eatécomumcertodesespero,omesmoque
teriaumjovemaleijadoqueganhasseumabicicletanumarifa.Todosdois
tivemosaimpressãodeterrecebidodepresenteumacoincidênciamuito
preciosamasperfeitamenteinútil.Pareciaquealguémcaçoaradenóse
sentimosvergonhaumdiantedooutro.
—Essetipodecoincidênciapoderíamoschamardemórbida,eudisse.
Masemvãomepergunto:emquecategoriaqualificaroacasopeloqual
BernardoBertrandrecebeuseudiplomadeburrototal?
Avenariusrespondeucomseuarmaisautoritário:
—SeBernardoBertrandfoipromovidoaburrototaléporqueeleéum
burrototal.Oacasonãotemnadaavercomessaocorrência.Havianisso
umaabsolutanecessidade.MasasleisimplacáveisdaHistóriadequefala
Marxnãoseimpõemcomnecessidademaiordoqueessediploma.
Ecomoseminhaperguntaotivesseaborrecido,eleficouempéna
águacomtodasuaestaturaameaçadora.Eutambémmepusdepéefomos
nossentarnumbardooutroladodasala.
Tínhamospedidodoiscoposdevinhoedadooprimeirogole.Avenarius
continuou:
—Noentanto,vocêbemsabequecadaumdemeusatoséumatode
guerracontraSatânia.
—Éclaroquesei,respondi.Porissopergunto:porqueirritar-se
precisamentecomBernardoBertrand?
—Vocênãocompreendeunada,disseAvenarius,aparentemente
cansadodeverificarqueeunemsempreentendiaoqueelejáme
explicaradiversasvezes.
—ContraSatânianãoexistenenhumalutaeficazeracional.Marx
tentou,todososrevolucionáriostentaram,enofinaldascontaselase
apossoudetodasasorganizaçõesqueinicialmenteeramdestinadasa
destruí-la.Todoomeupassadoderevolucionárioacabounumadesilusãoe
hojesómeimportaestapergunta:oquepodefazeraqueleque
compreendeuaimpossibilidadedetodalutaorganizadaracionaleeficaz
contraSatânia?Sóexistemduassoluções:oubemseconformaedeixa
entãodeserelemesmo,oubemcontinuaacultivarsuanecessidadeíntima
derevolta,eamanifestadevezemquando.Nãoparamudaromundo,
comoMarxdesejavaoutrorajustificadamenteeemvão,masimpulsionado
porumimperativomoralíntimo.Ultimamentepenseimuitasvezesem
você.Eimportanteparavocêtambémexpressarrevolta,nãoapenaspor
romancesquenãopodemlhetrazernenhumasatisfação,maspelaação!
Queroquehojevocêfinalmentejunte-seamim!
—Mascontinuonãocompreendendo,respondi,porqueumimperativo
moralíntimolevou-oaatacaruminfelizapresentadorderádio.Querazões
objetivasolevaramaisso?Porquevocêoescolheu,enãoaoutro,como
símbolodeburrice?
—Proíbo-lheempregaressaestúpidapalavrasímbolo!Disse
Avenariuslevantandoavoz.Essaébemamentalidadedasorganizações
terroristas!Essaéamentalidadedospolíticosatuaisquenãosãomaisdo
quemalabaristasdesímbolos!Desprezodomesmomodoaquelesque
penduramumabandeiranasuajanela,eaquelesqueaqueimamnas
praças.Bernardo,ameusolhos,nãotemnadadesímbolo.Nadaparamim
émaisconcretodoqueele!Euoescutofalartodasasmanhãs!Sãosuas
palavrasqueinaugurammeudia!Elemeirritacomsuavozefeminada,sua
afetaçãoesuasbrincadeirasidiotas!Tudoquedizmepareceinsuportável!
Razõesobjetivas?Nãoseioqueissosignifica!Euopromoviaburrototal,
inspiradonaminhaliberdadepessoalmaisextravagante,maismaldosa,
maiscaprichosa!
—Éissoquequeriaouvirvocêdizer.VocênãoagiucomooDeusda
necessidade,mascomooDeusdoacaso.
—Acasoounecessidade,agrada-meparecerDeusaseusolhos,
respondeuAvenariuscomvozbranda.Masnãocompreendoporque
minhaescolhaosurpreendetanto.Umtipoquebrincademodotãoidiota
comseusouvintesequeconduzumacampanhacontraaeutanásiaé
incontestavelmenteumburrototal,enãovejorealmentequempoderiame
contestar.
AsúltimaspalavrasdeAvenariusmedeixarampetrificado.
—VocêconfundeBernardoBertrandcomBertrandBertrand!
—EstoufalandodoBernardoBertrandquefalanorádioequeluta
contraosuicídioeacerveja!
—Massãoduaspessoasdiferentes!Opaieofilho!Comoéquevocê
podeconfundirnumasópessoaumredatorderádioeumdeputado?Seu
erroéumexemploperfeitodoquechamávamosaindahápoucouma
coincidênciamórbida.
Avenariusficoudesconcertadoporuminstante.Masnãodemoroua
responderedisse:—Receioquevocêestejaseconfundindocomsua
teoriadacoincidência.Meuerronadatemdemórbido.Estáclaro,eleevoca
aocontráriooquevocêchamavacoincidênciapoética.Opaieofilho
tornaram-seumburrodeduascabeças.Nemavelhamitologiagrega
jamaisinventouumanimaltãoextraordinário!
Depoisdeesvaziarnossoscopos,fomostrocarderoupanosvestiários,
deondetelefoneiparaorestauranteparanosreservarumamesa.
OprofessorAvenariusestavacolocandoumameiaquandoAgnès
lembrou-sedestafrase:"Umamulherpreferesempreofilhoaomarido."
Agnèsouvirasuamãedizerisso(emcircunstânciasquedepoisesquecera)
quandotinhadoze,trezeanos.Osentidodessafrasenãoficaclaroanão
serquelheconsagremosummomentodereflexão:dizerqueamamosA
maisdoqueBnãoécomparardoisníveisdeamor,issoquerdizerqueB
nãoéamado,poisseamamosalguém,nãopodemoscompará-lo.Oamadoé
incomparável.MesmonocasodeamarmosaomesmotempoAeB,é
impossívelcompará-los,senãologodeixamosdeamarumdosdois.Ese
declaramospublicamentepreferirumaooutro,nãosetrataparanósde
confessaratodomundonossoamorporA(poisbastariaentãodizer"amo
A!"),trata-sedefazerentender,comdiscriçãomascomclareza,queBnos
éinteiramenteindiferente.
ApequenaAgnès,claro,eraincapazdeumaanálisedessas.Certamente
suamãecontavacomisso:elasentianecessidadedeseabrir,masqueria
evitaraomesmotemposefazerentendercompletamente.Ora,apesarde
serincapazdecompreendertudo,acriançaadivinhouqueaobservação
eradesfavorávelaseupai.Aseupai,queelaamava!Tambémnãose
sentiuabsolutamenteenvaidecidadeseroobjetodeumapreferência,mas
simentristecidaqueseprejudicasseoamado.
Afraseficougravadaemsuamemória;Agnèsprocuravaimaginaro
quesignificavaconcretamenteamaralguémmaiseoutromenos;nacama,
enrolava-senascobertaseviaessacenadiantedeseusolhos:seupai
estavadepédandoamãoasuasduasfilhas.Emfrentealinhava-seum
pelotãodeexecuçãoqueapenasesperavaumaordem:Preparar!Fogo!A
mãefoiimplorarperdãoaogeneralinimigo,queconcedeu-lheodireitode
poupardoisdostrêscondenados.
Destaformaelacorreantesdocomandantedaraordemdeatirar,tira
suasfilhasdamãodopaie,apavorada,leva-asemboracorrendo.
Conduzidapelamãe,Agnèsviraacabeçaemdireçãoaseupai;vira-setão
obstinadaedecididamente,quesenteumacâimbrananuca;vêqueseu
paiaseguetristementecomosolhos,semamenorrevolta:estáresignado
comaescolhadamãe,porsaberqueoamormaternalsuplantaoamor
conjugaiequecabeaelemorrer.
Àsvezes,elaimaginavaogeneralinimigoautorizandoamãeasalvar
umsóinimigo.NãoduvidavaumsegundoqueamãesalvariaLaura.
Imaginava-sesó,aoladodopai,emfrenteaosfuzisdossoldados.Elalhe
apertavaamão.
Nesseinstante,Agnèsnãoseimportavaabsolutamentecomsuamãee
suairmã,nemmesmoasolhava,mesmosabendoqueelasseafastariam
rapidamenteequenemumanemoutraseviraria!Napequenacama
Agnèsrevirava-senascobertas,lágrimasquentessubiam-lheaosolhos,e
elasesentiatomadadeumafelicidadeindizívelporqueseguravaseupai
pelamão,porqueestavacomeleeiriammorrerjuntos.
SemdúvidaAgnèsteriaesquecidoacenadaexecução,seasduas
irmãsnãotivessembrigado,nodiaemqueviramopaidebruçadosobre
umapilhadefotosrasgadas.OlhandoLauragritar,lembrou-sequeessa
mesmaLauraadeixarasócomopaidiantedopelotãodefuzilamentoe
afastara-sesemsevirar.
Derepentecompreendeuqueadesavençadelaseramaisprofundado
quepensava;éporissoquenuncamaisfezalusãoaessadisputa,comose
temessecolocaronomenoquedeveriaficarsemnome,edespertaroque
deveriaficaradormecido.
Então,quandosuairmãafastou-sechorandoderaiva,deixando-a
sozinhacomopai,pelaprimeiravezsentiuumaestranhasensaçãode
cansaçoaoconstatarcomsurpresa(asconstataçõesmaisbanaissão
sempreasmaissurpreendentes)queteriaamesmairmãtodasuavida.
Elapodiatrocardeamigos,mudardeamantes,podiasedivorciardePaul
sequisesse,maisnãopodiademodoalgummudardeirmã.Emsuavida,
Lauraeraumaconstante,eeraaindamaisfatiganteparaAgnèsporqueas
relaçõesdelas,desdeocomeço,pareciamumacorrida:Agnèscorriana
frente,suairmãvinhaatrás.
Àsvezeselatinhaaimpressãodeserumpersonagemdeumcontode
fadasqueconheciadesdeainfância:aprincesa,acavalo,tentaescaparde
umperseguidormalvado;temnamãoumavassoura,umpenteeumafita.
Quandojogaatrásdesiavassoura,umaespessaflorestaseergueentre
elaeomalvado.
Dessaformaelaganhatempo,masomalvadologoreaparece;elajogao
pente,quelogosetransformaemrochedospontudos.Equandomaisuma
vezeleestánosseuscalcanhares,eladesenrolaafita,queseespalhacomo
umgranderio.
DepoisAgnèssótinhanamãoumúltimoobjeto:osóculosescuros.Ela
jogou-osnochão,eoscacosdevidrocortanteasepararamdeseu
perseguidor.
MasagoraelatemasmãosvaziasesabequeLauraéamaisforte.Elaé
maisforteporquefazdesuafraquezaumaarmaeumasuperioridade
moral:sãoinjustoscomela,seuamanteaabandona,elasofre,tenta
suicidar-se;enquantoqueAgnès,queviveumcasamentofeliz,jogano
chãoosóculosescurosdesuairmã,ahumilha,efecha-lheaporta.É,
depoisdocasodosóculosquebradospassaramnovemesessemsever.
AgnèssabequePauladesaprovasemdizer-lhenada.SofreporLaura.A
corridaaproxima-sedofim.Agnèssentearespiraçãodesuairmãlogo
atrásdelaesabequefoiderrotada.
Seucansaçoécadavezmaior.Nãotemmaisamenorvontadede
correr.
Nãoéumaatleta.Nuncaprocurouumacompetição.Nãoescolheusua
irmã.Nãoqueriasernemseumodelonemsuarival.NavidadeAgnès,
essairmãeratãofortuitaquantoaformadesuasorelhas.Agnèsescolheu
tantosuairmãquantoaformadesuasorelhas,etemdecarregaratrásde
siemtodasuavidaumacasosemsentido.
Quandoerapequena,seupailheensinaraajogarxadrez.Umadas
jogadasaencantara,aquelaqueosespecialistaschamamroque:ojogador
deslocaduaspeçasaomesmotempo:colocaatorreaoladodacasadorei,
efazpassaroreidooutroladodatorre.Essamanobraagradava-lhe
muito:oinimigojuntatodasassuasforçasparaatacarorei,ederepenteo
reidesapareceanteseusolhos:elemudadecasa.TodasuavidaAgnès
sonharaumajogadadessas,esonhavacadavezmaisàmedidaqueseu
cansaçoaumentava.
Depoisqueseupaimorreradeixando-lhedinheironaSuíça,ialáduas
outrêsvezesporano,sempreparaomesmohotel,etentavaimaginarque
ficariaparasemprenosAlpes:poderiaviversemPaulesemBrigite?Como
saber?Asolidãodepassartrêsdiasnohotel,essa"solidãoexperimental",
nãolheensinavagrandecoisa."Irembora!"ressoava-lhecomoamaisbela
dastentações.Massefosseparasempre,nãoficarialogoarrependida?É
verdadequedesejavaasolidão,masaomesmotempoamavaseumaridoe
suafilhaepreocupava-secomeles.Exigirianotíciasdeles,sentiria
necessidadedesabercomoiam.Mascomofazerparaficarsó,longedeles,
eaomesmotemposerinformadadeseusatosegestos?Ecomoorganizar
suanovavida?Procurarumoutroemprego?Tarefadifícil.Nãofazernada?
Sim,eratentador,masderepentenãoteriaaimpressãodeestar
aposentada?Aopensarnisso,seuprojetode"irembora"parecia-lhecada
vezmaisartificial,forçado,irrealizável,semelhanteaumadessasilusões
utópicasquealimentamosquandosabemosbemnofundodenósmesmos
quenãopodemosfazernadaenadafaremos.
Edepois,umdia,asolução,veiodoexterior,amaisinesperadaeamais
banal.SeupatrãoabriraumafilialemBerna,ecomoeranotórioqueAgnès
falavaalemãotãobemquantofrancês,tinham-lheperguntadoseaceitaria
dirigirtrabalhosdepesquisaemBerna.Sabendoqueeracasada,não
contavammuitocomsuaconcordância;elaossurpreendeuatodos:
respondeu"sim"semhesitação;surpreendeu-seasimesma:esse"sim"
quepronunciarasemreflexãopréviaprovavaqueseudesejonãoerauma
comédiaquerepresentavaparasimesma,porbrincadeiraedabocapara
fora,masalgumacoisasériaereal.
Avidamenteessedesejoaproveitaraaocasiãoparasetransformar,
finalmente,desonhoromânticoqueera,emalgodeinteiramenteprosaico:
umfatordepromoçãoprofissional.Aoaceitarooferecimentoquelhe
faziam,Agnèssecomportaracomoqualquermulherambiciosa,sebem
queninguémpudessedescobrirnemdesconfiardesuasverdadeiras
motivaçõespessoais.Desdeentãotudoficouclaroparaela:nãohaveria
maisnecessidadedetestesnemdeexperiênciasenãoeramaisnecessário
imaginar"oqueiriaacontecerseacontecesse"...Derepenteoqueela
desejavaestavaalieficousurpresadesentirumaalegriatãopuraesem
mistura.
EraumaalegriatãoviolentaqueAgnèssentiu-seenvergonhadae
culpada.
NãotevecoragemdecontaraPaulsuadecisão.Porissofoiumaúltima
vezparaseuhotelnosAlpes.(Daíemdianteteriaumapartamento
próprio:quernosarredoresdeBerna,quermaislongenamontanha.)
Duranteessesdoisdias,queriarefletirsobreummeiodedizertudoa
BrigiteeaPaul,parapoderpareceraosolhosdelescomoumamulher
ambiciosaeemancipada,apaixonadaporsuaprofissãoeseusucesso,
quandonuncaforaassim.
Jáeranoite;faróisacesos,Agnèsatravessouafronteirasuíçaeentrou
naauto-estradafrancesaquesempreaamedrontara;disciplinados,os
bonssuíçosrespeitavamasleis,enquantoqueosfrancesesexpressavam
compequenosmovimentoshorizontaisdecabeçasuaindignaçãodiantede
quemquerquepretendessenegarodireitodelesàvelocidadee
transformavamseuspasseiosemcelebraçõesorgiásticasdosdireitosdo
homem.
Sentindofome,decidiuquepararianumrestauranteounumhotelna
beiradaestradaparajantar.Asuadireitatrêsgrandesmotosa
ultrapassaramcomumabarulheirainfernal;àluzdosfaróis,os
motociclistasapareciamcomumaroupasemelhanteaosmacacõesdos
astronautas,oquelhesdavaumaspectodecriaturasextraterrestrese
desumanas.
Nesseprecisomomento,enquantoumgarçomsedebruçavasobre
nossamesarecolhendoospratosvaziosdaentrada,euestavadizendoa
Avenarius:
—Namesmamanhãemquecomeceiaescreveraterceirapartede
meuromance,ouvinorádioumanotíciaquenuncapodereiesquecer.Uma
moçafoiparaumaestradanomeiodanoite,sentou-seevirouascostas
paraoscarros.
Comacabeçaentreosjoelhosesperavaamorte.Omotoristado
primeirocarrodesviounoúltimominutoemorreucomsuamulhereseus
doisfilhos.Osegundocarrotambémacabounumavala.Depoisum
terceiro.Amoçanãotevenada.
Levantou-se,foiemboraeninguémnuncasoubequemera.
Avenariusdisse:
—Querazões,aseuver,podemlevarumamoçaasentar-senuma
estradanomeiodanoiteparasedeixaresmagar?
—Nãotenhoideia,eudisse.Masapostoquetinhaumarazão
derrisória.
Oumelhor,umarazãoque,defora,nospareceriaderrisóriae
inteiramentedespropositada.
—Porquê?—PerguntouAvenarius.Levanteiosombros.
—Nãoconsigoimaginarnenhumarazãomaior,comoporexemplouma
doençaincurávelouamortedeumentequerido,paraumsuicídiotão
horrível.
Numcasoassim,ninguémescolheriaessefimhorrívelarrastandopara
amorteoutraspessoas!Apenasumarazãodesprovidaderazãopode
levaraessehorrordespropositado.Emtodasaslínguasqueprovêmdo
latim,apalavrarazão(ratio,reason,ragione)temdoissentidos:antesde
designaracausadesignaafaculdadedereflexão.Assim,arazãoenquanto
causaésempreentendidacomoracional.
Umarazãocujaracionalidadenãoétransparentepareceincapazde
causarumefeito.Ora,emalemão,arazãoenquantocausasechamaGrund,
palavraquenadatemavercomaratiolatinaequedesigna
primeiramenteosolo,depoisumfundamento.Dopontodevistadaratio
latinaocomportamentodamoçasentadanaestradapareceabsurdo,
descabido,semrazão,noentanto,temsuarazão,querdizerseu
fundamento,seuGrund.Nofundodecadaumdenósestáinscritoum
Grund,queéacausapermanentedenossosatos,queéosolosobreoqual
sedesenvolvenossodestino.Tentoaprenderemcadaumdemeus
personagensseuGrundeestoucadavezmaisconvencidodequeeletema
característicadeumametáfora.
—Suaideiameescapa,disseAvenarius.
—Pena,éaideiamaisimportantequejámeveioaoespírito.Nesse
instanteogarçomchegou,trazendoonossopato.Omolhoestavadelicioso,
enosfezesquecercompletamenteaconversaqueacabávamosdeter.Só
depoisdeuminstanteAvenariusrompeuosilêncio:
—Oquevocêestáescrevendoexatamente?
—Nãoéreproduzível.
—Pena.
—Porquepena?Éumasorte.Hojeemdiaaspessoasvãoemcimade
tudoquefoiescritoparatransformaremfilme,emdramadetelevisãoou
emdesenhoanimado.Jáqueoessencialnoromanceéaquiloquenãopode
serditosenãoporumromance,emtodaadaptaçãosóficaoquenãoé
essencial.Quemquerquesejasuficientementeloucoparahojeainda
escreverromances,deve,sequiserprotegê-loscomsegurança,escrevê-los
demaneiratalquenãopossamseradaptados,emoutraspalavras,que
nãopossamsercontados.
Elenãoeradessaopinião:
—PossocontaravocêcomomaiorprazerOstrêsmosqueteirosde
AlexandreDumas,quandovocêquiser,edepontaaponta!
—Soucomovocê,gostodeAlexandreDumas,disseeu.Noentanto
lamentoquequasetodososromancesescritosatéhojeobedeçamdemaisà
regradaunidadedeação.Istoé,queestejamfundamentadosapenas
numasequênciacausaideaçõeseacontecimentos.Essesromances
parecemumaruaestreita,aolongodaqualospersonagenssão
perseguidoscomchicotadas.Atensãodramáticaéaverdadeiramaldição
doromance,porquetransformatudo,mesmoasmaisbelaspáginas,
mesmoascenaseasobservaçõesmaissurpreendentes,numasimples
etapaquelevaaodesfechofinal,ondeseconcentraosentidodetudoque
precede.Devoradopelofogodesuaprópriatensão,oromanceseconsome
comoummontedepalha.
—Escutandovocê,dissetimidamenteoprofessorAvenarius,tenho
medodequeseuromancesejachato.
—Deve-seentãoconsiderarchatotudoquenãoéumacorrida
frenéticaparaodesenlacefinal?Aosaborearestacoxadepato,seráque
vocêsechateia?
Vocêseapressaparaofinal?Pelocontrário,vocêquerqueopatoentre
emvocêomaislentamentepossívelequeseusaborseeternize.O
romancenãodeveserparecidocomumacorridadebicicleta,massimcom
umbanqueteondeseservemmuitospratos.Esperocomimpaciênciaa
sextaparte.Umnovopersonagemvaisurgirnomeuromance.Enofim
dessasextaparteeledesaparececomochegou,semdeixartraço.Elenãoé
acausadenadaenãoproduznenhumefeito.Éjustamenteoqueme
agrada.Seráumromancenoromance,eahistóriaeróticamaistristeque
jáescrevi.Atévocêficarátriste.
Avenariusguardouumsilêncioembaraçado,depoismeperguntou
gentilmente:—Equalseráotítulodoseuromance?
—Ainsustentávellevezadoser.
—Masessetítulojáestátomado.
—Sim.Pormim!Masnaépocameenganeidetítulo.Eledeveria
pertenceraoromancequeestouescrevendoagora.
Continuamosemsilêncio,atentossomenteaogostodovinhoedopato.
Enquantomastigava,Avenariusdeclarou:—Naminhaopiniãovocê
estátrabalhandomuito.Deveriatomarcuidadocomsuasaúde.
BemquesabiaondeAvenariusqueriachegar,masfinginãoperceber,
saboreandomeuvinhoemsilêncio.
Depoisdeumlongomomento,Avenariusrepetiu:—Achoquevocê
estátrabalhandomuito.Deveriatomarcuidadocomsuasaúde.
—Tomocuidado,respondi.Voufazerregularmenteexercíciosdepeso
ehalteres.
—Éperigoso.Vocêcorreoriscodeterumataque.
—Édissomesmoquetenhomedo,eudisse,elembrei-medeRobert
Musil.
—Vocêdeviaeracorrer,correrànoite.Voumostrar-lheumacoisa,
disseelecomumarmisterioso,desabotoandosuacamisa.Presoemvolta
doseupeitoedesuabarrigaimponenteviumcuriosoobjetoque
lembravavagamenteoarreiodeumcavalo.Embaixoeàdireita,ocinto
prendiaumacorreiadaqualpendia,ameaçadora,umafacadecozinha.
Felicitei-oporseuequipamento,masparadesviaraconversadeum
assuntoquejáconheciabastante,orientei-oparaoúnicocasoqueme
interessavamuitoesobreoqualestavacuriosoemsaberumpoucomais:
—QuandovocêencontrouLauranocorredordometrô,elareconheceu
vocêevocêareconheceu?
—Sim,disseAvenarius.
—Gostariadesabercomovocêsseconheceram.
—Vocêseinteressaporbobagenseascoisassériasoaborrecem,disse
elecomumardecepcionado,abotoandodenovoacamisa.Vocêparece
umavelhafofoqueira.Levanteiosombros.
Continuou:—Tudoissonãoénadainteressante.Antesdeentregar-lhe
odiplomadeburrototal,tinhamcoladofotografiasdelenasruas.
Querendovê-loemcarneeosso,fuiesperá-lonohall,noescritórioda
rádio.Quandosaíadoelevador,umamulhercorreuparaeleebeijou-o.
Depoisresolvisegui-los,emeuolharcruzoualgumasvezescomoda
mulher,demodoqueminhacaradeveterlheparecidoconhecida,apesar
delanãosaberquemeuera.
—Elalheinteressou?—Avenariusbaixouavoz:
—Devoconfessarquesenãofossemeuinteresseporela,nuncateria
concretizadooprojetododiploma.Projetoscomoessetenhoaosmilhares,
masamaiorpartedasvezesnãopassamdesonhos.
—É,seidisso,aprovei.
—Masquandoumhomemseinteressaporumamulher,faztodoo
possívelparaentrar,aomenosindiretamente,emcontatocomela,para
tocardelongenoseumundo,parabalançá-lo.
—Resumindo,seBernardotornou-seumburrototal,foiporqueLaura
lheinteressou.
—Talvezvocênãoestejaenganado,disseAvenariuscomumar
pensativo,eacrescentou:—Háqualquercoisanessamulherquea
transformanumavítimacerta.Éprecisamenteoquemeatraíanela.
Quandoavinosbraçosdedoismendigosbêbadosefedorentos,fiquei
entusiasmado!Quemomentoinesquecível!
—Bem,atéaíconheçosuahistória.Masqueriasaberoqueaconteceu
depois.
—Elatemumtraseiroabsolutamenteextraordinário,continuou
Avenariussemseimportarcomminhapergunta.Quandoestavanocolégio
seuscolegasdeviambeliscá-lo.Imaginoquecadavezquefaziamissoela
davaumgritoagudocomsuavozdesoprano.Essesgritoseramadeliciosa
antecipaçãodeseusorgasmosfuturos.
—É,falemosdisso.Conte-metudooqueaconteceu,quandovocêa
arrastouparaforadometrôcomoumsalvadorprovidencial.
Avenariusfingiunãoouvirnada.
—Aosolhosdeumesteta,prosseguiuele,seutraseirodeveparecer
muitovolumosoeumpoucobaixo,oqueéumpoucoincômodo,poissua
almaquervoarparaasalturas.Mas,paramim,todaacondiçãohumana
resume-senestacontradição:acabeçaécheiadesonhos,eotraseirouma
âncoraquenosprendenochão.
AsúltimaspalavrasdeAvenarius,sabeDeusporquê,ressoavam
melancolicamente,talvezporquenossospratosestivessemvaziosenão
houvessemaisvestígiosdopato.Maisumavezogarçominclinou-separa
tiraramesa.
Avenariuslevantouacabeçaparaele:
—Vocêtemumpedaçodepapel?
Ogarçomestendeu-lheumtíquetedecaixa,Avenariuspegouacanetae
fezumdesenho.
Depoisdisse:EisLaura:suacabeçacheiadesonhosolhaparaocéu.
Masseucorpoéatraídoparaaterra:otraseiroeosseios,também
bastantepesados,olhamparabaixo.
—Écurioso,disse,efizumdesenhoaoladododele.
—Quemé?perguntouAvenarius.
—SuairmãAgnès:nelaocorposeelevacomoumachama,masa
cabeçacontinuasempreligeiramentebaixa:umacabeçacéticaqueolha
paraochão.
—PrefiroLaura,disseAvenariuscomvozfirme,depoisacrescentou:
—
Masoqueprefiromaisdoquetudosãomeuspasseiosnoturnos.Você
gostadaigrejadeSaint-Germain-des-Près?
Fizsinalquesim.
—E,noentanto,vocênuncaaenxergourealmente.
—Nãoestouentendendo,disseeu.
—Háalgumtempo,desciaaruadeRennesemdireçãoaoboulevard
contandoonúmerodevezesquetinhatempodelevantarosolhospara
Saint-Germainsemserempurradoporumtranseuntemuitoapressado,ou
derrubadoporumcarro.Conteiumtotaldeseteolhadas,quemevaleram
umamancharoxanobraçodireito,porqueumrapazimpacientemedeu
umacotovelada.Umaoitavaoportunidademefoiconcedidaquandome
plantei,cabeçaparaoalto,exatamenteemfrenteàentradadaigreja.Mas
sópodiaverafachada,numaperspectivaemcontre-plongéemuito
deformante.Dessasolhadasfugazesoudeformadasguardeinaminha
memóriaumaimagemaproximadaqueparecetãopoucocomaigreja
quantomeupequenodesenhodeduastorresseparececomLaura.A
igrejadeSaint-Germaindesapareceu,etodasasigrejasdetodasas
cidadesdesapareceram,comoaluadesaparecenumeclipse.Aoinvadiras
ruas,oscarrosreduziramascalçadasondeseamontoamospedestres.Se
queremseolhar,vêemoscarroscomopano-de-fundo;sequeremolhara
casaemfrente,vêemoscarrosemprimeiroplano;nãoexisteumsóângulo
emquenãosevejamcarros,nofundo,nafrente,doslados.Seutumulto
onipresente,comoumácido,devoratodososmomentosdecontemplação.
Porcausadoscarros,aantigabelezadascidadestornou-seinvisível.Não
soucomoessesmoralistasestúpidosqueficamindignadoscomosdezmil
mortosanuaisnasestradas.Pelomenos,issofazbaixaronúmerode
automobilistas.Masmerevoltocomofatodoscarrosteremeclipsadoas
catedrais.
OprofessorAvenariuscalou-se,depoisdisse:
—Bemqueestoucomvontadedecomerumpedaçodequeijo.
Osqueijosfizeram-meesqueceraigreja,eovinhoevocouemmima
imagemsensualdeduasflechassuperpostas:
—Tenhocertezadequevocêaacompanhoudevoltaequeelao
convidouparasubirparaoapartamentodela.Confidenciou-lhequeeraa
mulhermaisinfelizdomundo.Aomesmotempo,seucorposedissolvia
comsuascarícias,estavasemdefesaenãopodiamaisreternemas
lágrimasnemaurina.
—Nemaslágrimasnemaurina!exclamouAvenarius.Queesplêndida
visão!
—Depoisvocêfezamorcomela,elaoolhavadefrenteesacudiaa
cabeçarepetindo:
—Nãoévocêqueeuamo!Nãoévocêqueeuamo!
—Oquevocêestádizendoémuitoexcitante,disseAvenarius,masde
quemvocêestáfalando?
—DeLaura!
Elemeinterrompeu:
—Éabsolutamentenecessárioquevocêfaçaexercício.Acaminhada
noturnaéaúnicacoisaquepodedistraí-lodesuasfantasiaseróticas.
—Estoumenosarmadodoquevocê,disse,fazendoalusãoaoseu
arreio.Vocêbemsabequesemequipamentoadequadoéinútilnos
lançarmosemtalempreitada.
—Nãotenhamedo.Oequipamentonãotemtantaimportância.No
começotambémnãoopossuía.Tudoisso,disseelemostrandoopeito,éum
requintequemeexigiumuitosanosdepreparo,efuilevadoaissomenos
porumanecessidadepráticadoqueporumcertodesejodeperfeição,
puramenteestéticoequaseinútil.Porenquanto,vocêpodesecontentar
comumafacadebolso.Apenasénecessáriorespeitaraseguinteregra:o
dafrentedoladodireitonoprimeirocarro,odafrentedaesquerdano
segundo,odetrásdoladodireitonoterceiro,enoquarto...
—...odetrásdoladoesquerdo...
—Errado!DisseAvenariusmorrendoderir,comoumprofessor
maldosoquericomaratadeumaluno.
—Noquarto,todosquatro!
RiporuminstantecomAvenariuseelecontinuou:
—Seiquehámuitotempovocêestáobcecadocomasmatemáticas,de
modoquevocêdeveriarespeitaressaregularidadegeométrica.Eua
imponhoamimcomoumaregraincondicionalquetemduplosentido:por
umlado,elaconduzapolíciaparaumapistafaisa,jáqueaestranha
disposiçãodospneusfurados,aparentementecarregadosdeuma
significaçãoespecial,apareciacomoumamensagem,comoumcódigoque
ostirasesforçavam-seemvãoemdecifrar;massobretudo:respeitando
essageometria,introduzíamosemnossaaçãodestruidoraumprincípiode
belezamatemática,enosdiferenciávamosradicalmentedosvândalosque
riscamoscarrosecagamnacapota.FoinaAlemanha,hámuitotempo,que
acerteiosdetalhesdomeumétodo,numaépocaemqueacreditavaainda
serpossívelorganizarumaresistênciaàSatânia.
Frequentavaumaassociaçãodeecologistas.Paraaquelaspessoas,o
supremomalcausadoporSatâniaéadestruiçãodanatureza.Nãofosse
issopoderíamosatécompreendê-la.Tinhasimpatiapelosecologistas.
Propusquecriássemosequipesencarregadasdefurarospneusdurantea
noite.Semeuplanotivessesidoaplicado,garantoquenãohaveriamais
carros.Nofimdeummês,cincoequipesdetrêshomenstornariamseuuso
impossívelnumacidadedetamanhomédio!
Expus-lhesmeuplanonosmenoresdetalhes,todomundopoderia
aprendercomigocomoseconduzumaaçãosubversivaperfeitamente
eficaz,indecifrávelpelapolícia.Masessescretinosmetomaramporum
provocador!Vaiaram-meeameaçaramcomseuspunhos.Duassemanas
depois,pegaramsuasgrandesmotos,seuspequenoscarroseforamfazer
umamanifestação,emalgumlugarnafloresta,contraaconstruçãodeuma
centralnuclear.Destruíramumaquantidadedeárvoresedeixaramatrás
desi,porquatromeses,umfedorinsuportável.Entãocompreendiquehá
muitotempojáfaziampartedeSatânia,eacabaram-semeusesforçospara
tentartransformaromundo.Hojenãorecorromaisàsantigaspráticas
revolucionáriasanãoserparameuprazerpuramenteegoísta.Correr
pelasruasdenoitefurandopneuséumaalegriaenormeparaaalmaeum
excelenteexercícioparaocorpo.Umavezmaisrecomendo-oavocê
vivamente.
Vocêdormirámelhor.EnãopensarámaisemLaura.
—Umacoisameintriga.Suamulheracreditamesmoquevocêsaiade
noiteparafurarpneus?Nãodesconfiaquevocê,comessepretexto,está
escondendoaventurasamorosas?
—Vocêesqueceumdetalhe.Euronco.Issomepossibilitadormirem
quartoseparado.Souodonoabsolutodeminhasnoites.
Elesorriaeeusentiaumavontadegrandedeaceitarseuconvitee
prometeracompanhá-lo:porumladosuainiciativameparecialouvável;
poroutrosentiagrandeafeiçãopormeuamigoegostariadesergentilcom
ele.Massemmedartempodeabriraboca,elechamouogarçomepediua
conta;depoisdisso,aconversatomouumoutrorumo.
Comonãosesentiatentadapornenhumdosrestaurantesqueviaao
longodaestrada,continuouseminterromperaviagemeseucansaço
aumentavacomafome.Jáeramuitotardequandoelafreouemfrentede
ummotel.
Nãohavianinguémnasala,anãoserumamãeeseufilhodeseisanos,
queoravinhaficarnamesa,oracorriaemcírculossoltandouivos.
Elapediuomenumaissimplesenotouumbonecocolocadonomeioda
mesa.Eraumhomenzinhodeborracha,umbonecodepropaganda.O
homenzinhotinhaocorpogrande,aspernascurtaseumnarizverde
monstruosoquelhedesciaatéoumbigo.Engraçado,pensouela,egirando
afiguranasmãosobservou-amuitotempo.
Imaginouquesedavavidaaohomenzinho.Umavezdotadodealma,
semdúvidaelesentiriaumavivadorsealguém,comoAgnèsfazianaquele
momento,sedivertisseemtorcerseunarizverdeeemborrachado.Logo
nascerianeleomedodoshomens,poistodomundoiriaapertaressenariz
ridículo,eavidadohomenzinhonãoseriasenãomedoesofrimento.
SentiriaeleumrespeitosagradoporseuCriador?Ser-lhe-iagratopor
elelheterdadoavida?Dirigiria-lheoraçõesdiárias?Umdia,alguémlhe
estenderiaumespelhoedesdeentãoiriadesejaresconderseurostoentre
asmãos,porquesentiriaumaterrívelvergonhadiantedaspessoas.Mas
nãopoderiaescondê-loporqueseuCriadorofabricaradetalmodoque
nãopodiamexerasmãos.
Agnèspensava:écuriosoimaginarqueohomenzinhoteriavergonha.
Seráeleresponsávelporseunarizverde?Aocontrário,nãolevantariaele
osombroscomindiferença?Não,nãolevantariaosombros.Teria
vergonha.Quandoohomemdescobrepelaprimeiravezseufísico,nãoé
nemindiferençanemraivaquesenteemprimeirolugarecommaior
intensidade,masavergonha,umavergonhafundamentalque,comaltose
baixos,mesmoatenuadapelotempo,oacompanharáavidainteira.
QuandoAgnèstinhadezesseisanos,foificarunsdiasnacasadeuns
amigosdeseuspais;nomeiodanoiteficoumenstruadaemanchouo
lençoldesangue.Demanhãcedo,aoconstatarisso,foitomadadepânico.
Semfazerbarulho,foicorrendoatéobanheiro,esfregouolençolcomuma
toalhaembebidaemáguacomsabão;nãoapenasamanchaaumentoumas
Agnèssujoutambémocolchão;sentiu-semortalmenteenvergonhada.
Porquesentiavergonha?Todasasmulheresnãotinhamumciclo
menstrual?TeriaAgnèsinventadoosórgãosfemininos?Seria
responsávelporeles?Éclaroquenão.Masaresponsabilidadenãotem
nadaavercomavergonha.SeAgnèstivesseentornadotinta,porexemplo,
estragandoolençoleotapetedeseusanfitriões,issoteriasido
constrangedoredesagradável,maselanãoteriatidovergonha.A
vergonhanãotemporfundamentoumerroquecometemos,masa
humilhaçãoquesentimosemseroquesomossemotermosescolhido,ea
sensaçãoinsuportáveldequeessahumilhaçãoéevidenteparatodos.
Nadadeespantososeohomenzinhodenarigãoverdetemvergonhade
seurosto.MasentãooquedizerdopaideAgnès?Eleerabonito!
Sim,era.Masoqueéabelezadopontodevistamatemático?Existea
belezaquandoumexemplarétãosemelhantequantopossívelaoprotótipo
original.Imaginemosquetenhamospostonocomputadorasdimensões
mínimasemáximasdetodasaspartesdocorpo:entretrêsesete
centímetrosdecomprimentodonariz,entretrêseoitodealturadetesta,e
assimpordiante.É
feioohomemcujatestamedeseiscentímetroseonarizapenastrês.
Feiúra:caprichosapoesiadoacaso.Numhomembonito,ojogodosacasos
escolheuumamédiadetodasasmedidas.Beleza:prosaismodamédia
exata.Nabeleza,maisaindaquenafeiúra,manifesta-seocaráternãoindividual,não-pessoaldorosto.
Emseurosto,ohomembonitovêoprojetotécnicooriginal,talqualo
desenhouoautordoprotótipo,eeletemdificuldadeemacreditarque
aquiloquevêsejaumeuinimitável.Demodoquesentevergonha,
exatamentecomoohomenzinhodonarizverde.
Quandoseupaiestavaagonizante,Agnèsficousentadaaoladoda
cama.
Antesdeentrarnafasefinaldaagoniaelelhedisse:
—Nãomeolhemais,eforamasúltimaspalavrasqueouviudele,sua
últimamensagem.
—Elaobedeceu;inclinandoacabeçaparaochão,fechandoosolhos,só
segurousuamãoeapertou-a;deixouquepartisse,lentamenteesemser
visto,paraomundoondenãoexistemrostos.
Pagouacontaedirigiu-separaocarro.Ogarotoquegritavano
restaurantecorreuaoseuencontro.Agachou-sediantedela,comobraço
estendido,comoseestivessearmadocomumapistolaautomática.Imitando
ostiros:"Bang,bang,bang!"eleacrivavadebalasimaginárias.
Elaparou,curvou-seàalturad«eleedissecomumavoztranquila:
—Vocêéidiota?
Eleparoudeatirareaencaroucomseusgrandesolhosinfantis.Ela
repetiu:
—Éclaroquevocêéidiota.
Umacaradechorodeformouorostodogaroto:
—Voucontaràmamãe!
—Vai,vaifazerintriga!DisseAgnès.Sentou-senovolanteepartiucom
todadecisão.
Estavacontentepornãoterencontradoamãe.Imaginava-agritando,
balançandoacabeçadadireitaparaaesquerda,levantandoosombrose
assobrancelhasparadefenderacriançaofendida.Éclaroqueosdireitos
dacriançaficamacimadetodososoutrosdireitos.Naverdade,porquesua
mãepreferiuLauraaAgnès,quandoogeneralinimigolheconcederaa
graçaparaapenasumdostrêscondenados?Arespostaeraclara:preferiu
LauraporqueLauraeraamaismoça.Nahierarquiadasidades,orecémnascidoficanotopo,depoisvemacriança,depoisoadolescente,esó
depoisohomemadulto.Quantoaovelho,eleficaomaispróximodochão,
bemembaixodessapirâmidedevalores.
Eomorto?Omortoestáabaixodaterra.Portantomaisembaixoainda
doqueovelho.Ovelhoaindavêreconhecidostodososdireitosdohomem
paraele.
Omorto,aocontrário,osperdenomesmoinstantedesuamorte.
Nenhumaleioprotegemaisdacalúnia,suavidaparticulardeixadeser
particular;ascartasqueseusamoreslheescreveram,oálbumcom
lembrançasquesuamãelhedeixou,nadadisso,nadalhepertencemais.
Poucoapouco,nodecorrerdosanosqueprecederamsuamorte,opai
destruíratudoatrásdesi:nemmesmodeixararoupanosarmários,
nenhummanuscrito,nenhumanotadeaula,nenhumacarta.Tinha
destruídotodososseustraços,semqueninguémsoubesse.Sóumavez,
poracaso,otinhamsurpreendidodiantedaquelasfotosrasgadas.Masisso
nãohaviaimpedidoqueeleasdestruísse.Nãosobraranenhuma.
EracontraissoqueLauraprotestava.Combatiapelosdireitosdosvivos,
contraasexigênciasinjustificadasdosmortos.Poisorostoque
desapareceráamanhãsobaterraounofogonãopertenceaofuturo
morto,masapenasaosvivos,quesãofamintosequetêmnecessidadede
comerosmortos,suascartas,seusbens,suasfotos,seusantigosamores,
seussegredos.
Masopai,pensouAgnès,tinhaescapadoatodos.
Pensavaneleesorria.E,derepente,veio-lheaideiadequeeleforaseu
únicoamor.E,erainteiramenteclaro:seupaiforaseuúnicoamor.
Nomesmomomento,grandesmotosaultrapassaramdenovonuma
velocidadelouca:aluzdosfaróisclareavaassilhuetasdebruçadassobre
osguidons,carregadasdeumaagressividadequefaziatremeranoite.Era
omundodoqualqueriafugir,fugirparasempre,tantoquedecidiusairda
auto-estradanocruzamentoseguinte,paratomarumaestradamenos
movimentada.
EstamosnumaavenidadeParischeiadeluzesedebarulho,enos
dirigimosparaaMercedesdeAvenariusestacionadaalgumasruas
adiante.Maisumavezpensávamosnamoçaquesesentaraumanoitena
rua,acabeçaescondidanasmãos,esperandoseratropelada.
—Tenteiexplicar-lhe,disseeu,quenofundodenósseencontra,como
causadenossosatos,aquiloqueosalemãeschamamGrund,um
fundamento;umcódigoquecontémaessênciadenossodestino;eesse
código,penso,temacaracterísticadeumametáfora.Amoçadeque
falamoscontinuaincompreensívelsenãorecorrermosaumaimagem.Por
exemplo:elaandapelavidacomonumvale;acadainstantepassapor
alguémelhedirigeapalavra;masaspessoasaolhamsemcompreendere
seguemseucaminho,porqueseexpressacomumavoztãobaixaque
ninguémouve.Éassimqueaimaginoeestoucertodequeéassimqueela
tambémsevê:comoumamulherqueandanumvale,nomeiodepessoas
quenãoaouvem.Ouentãoumaoutraimagem:elafoiaodentista,asalade
esperaestálotada;chegaumnovopaciente,vaidiretoparaapoltrona
ondeelaseinstalouesentaemseusjoelhos;nãoofazdepropósito,mas
simplesmenteessapoltronalhepareceuvazia;elaprotesta,afasta-ocom
osbraços,grita:
—Afinal,senhor!Nãoestávendoqueolugarestáocupado?Soueu
queestousentadaaqui!
Masohomemnãoaescuta,instalou-seconfortavelmenteemcimadela
econversaalegrementecomaquelesqueesperamsuavez.Essasduas
imagensadefinememepermitemcompreendê-la.Seudesejodesuicídio
nãoeracausadopornadadeexterior.Estavaplantadonosolodoseuser,
cresceunelalentamenteedesabrochoucomoumaflornegra.
—Admitamos,disseAvenarius.Masfaltavocêexplicarporqueela
decidiusematarnaquelediaenãoemoutro.
—Comoexplicarodesabrochardeumaflornumdiatalenãonum
outro?
Suahorachegou.Odesejodeautodestruiçãocresceralentamentenela
eumbelodiaelanãoresistiumais.Asinjustiçasquesofreráeramaté
leves:aspessoasnãorespondiamaoseucumprimento,ninguémlhe
sorria;quandoestavanafilanocorreio,umamulhergordadera-lheum
empurrãoepassaraàsuafrente;eravendedoranumagrandelojaeseu
chefedeseçãoaacusaradenãotratarbemasclientes.Milvezesquisera
serevoltar,dargritosdeprotesto,massemnuncadecidirfazê-lo,porque
tinhaumfiodevozquesumiasoboefeitodaraiva.Maisfracadoqueos
outros,sofriacontínuasofensas.Quandoomalatingeohomem,repercute
sobreoutros.Éoquechamamosbriga,desordem,vingança.Masofraco
nãotemforçadeespalharomalqueseabatesobreele,suaprópria
fraquezaohumilhaemortifica,diantedelaficaabsolutamentesemdefesa.
Sólherestadestruirsuafraquezadestruindo-seasimesmo.Foiassimque
amoçacomeçouaimaginarsuaprópriamorte.
Avenarius,aoprocurarsuaMercedes,percebeuqueseenganarade
rua.
Voltamosparatrás.
Continuei:
—Amorte,talcomoadesejava,nãoseassemelhavaa
umdesaparecimentomasaumarejeição.Umarejeiçãodesimesma.Em
nenhumdiadesuavida,nenhumapalavraquedisseradera-lhesatisfação.
Comportava-seatravésdavidacomoumfardomonstruosoquedetestava
edoqualnãopodiasedesfazer.Éporissoquequeriarejeitar-seasi
mesma,rejeitar-secomoserejeitaumpapelamassado,comoserejeita
umamaçãpodre.Desejavarejeitar-secomoseaquelaquerejeitavae
aquelaqueerarejeitadafossemduaspessoasdiferentes.
Imaginavaqueempurravaasimesmapelajanela.Masaideiaera
ridículaporqueelamoravanoprimeiroandar,eagrandelojaemque
trabalhava,situadanotérreo,nãotinhajanelas.Queriamorrer,morrer
esmagadaporumgolpebrutalquefizesseumbarulho,comoquando
esmagamosasasasdeuminseto.Eraumdesejofísicodeseresmagada,
comoacontecequandosentimosnecessidadedeencostarfortementea
palmadamãonumlugardocorpoqueestádoendo.
TendochegadoemfrentedasuntuosaMercedesdeAvenarius,
paramos.
—Pelasuadescriçãosentimosquasesimpatiaporela,disseAvenarius.
—Seioquevocêquerdizer:seelanãotivesseprovocadoamortede
outraspessoas.Masissotambémseexprimenessasduasimagensquedei
dela.
Quandodirigiaapalavraàalguém,ninguémaouvia.
Elaestavaperdendoomundo.Quandodigomundoestoumereferindo
aessapartedouniversoquerespondeaosnossosapelos(nernqueseja
comoumecoapenasperceptível)edequemtambémouvimososapelos.
Paraelapoucoapoucoomundotornava-semudoedeixavadeserseu
mundo.Ficavainteiramentefechadaemsímesmaeemseutormento.Pelo
menoselapoderiaserarrancadadesuareclusãopeloespetáculodo
tormentodosoutros?Não.Poisotormentodosoutrosocorrianomundo
queelatinhaperdido,quenãoeramaisoseu.SeoplanetaMartenãofor
senãosofrimento,seatésuaspedrasgritamdedor,issonãonosemociona
nada,porqueMarteenãopertenceaonossomundo.Ohomemque
desprendeu-sedomundoéinsensívelàdordomundo.Oúnico
acontecimentoque,poruminstante,aarrancoudeseutormento,foia
doençaeamorted«eseucachorrinho.Avizinhaficouindignada:essa
moçanãotemamenorcompaixãopelaspessoas,maschoraporseu
cachorro.S-echoravapelocachorroeraporqueessecachorrofaziaparte
desenamundo,esuavizinhanão,absolutamente;ocachorrorespondiaa.
suavoz,aspessoasnão.
Continuamosemsilêncio,pensandonainfeliz,depoisAvenanisabriua
portadocarroemefezumsinalencorajador:
—Vem!Eulevovocê!Vouemprestar-lheumtêniseumafaca!Sabia
queseeunãofossecomelefurarpneus,nãoencontrariaoutrocúmplicee
ficariasozinho,exiladoemsuaextravagância.Estavaloucopara
acompanhá-lo,maserapreguiçoso,esentiaaolongeumvagodesejode
dormir,passarametadedanoitecorrendopelasruasmepareciaum
sacrifícioimpensável.
—Voltoparacasa.Estoucomvontadedeirapé,disseeuestendendolheamão.
Elefoiembora.SeguisuaMercedescomosolhos,sentindoremorso
comaimpressãodetertraídoumamigo.Depoistomeiocaminhodecasae
logomeuspensamentosvoltaramparaaquelamoçaemquemodesejode
destruir-setinhadesabrochadocomournaflornegra.
Pensei:umdia,depoisdotrabalho,emvezdevoltarparacasaelavai
paraforadacidade.Nãovianadaemtornodela,nãosabiaseeraverão,
outonoouinverno,seestavaaoladodeumriooudeurnafábrica;na
verdadejáhaviamuitotempoqueelanãoviviamaisnessemundo;não
tinhaoutromundosenãosuaalma.
Nãovianadaemtornodesi,nãosabiaseeraverão,outonoouinverno,
seestavapertodeumriooudeumafábrica;andava,eseandavaera
porqueaalma,quandoainquietaçãoainvade,exigemovimento,nãopode
ficarnolugar,poisquandoficaimóveladorficaterrível.Comoquando
vocêtemumadordedente:algumacoisaoobrigaaandaremcírculosem
voltadoquarto;nãoexisteumarazãoracionalparaisso,jáqueo
movimentonãopodediminuirador,mas,semquevocêsaibaporque,o
dentedoloridoimploraquevocêcontinueemmovimento.
Portantoelaandavaechegouaumagrandeestrada,ondeoscarros
enfileiravam-seunsdepoisdosoutros;elaandavanoacostamento,na
beirada,semvernada,perscrutandoapenasofundodesuaalmaquelhe
devolviasempreimagensdehumilhação.Nãoconseguiadesviarseuolhar;
devezemquandoapenas,quandopassavaatrepidaçãodeumamotocuja
barulheiraferia-lheostímpanos,dava-secontadequeomundoexterior
existia;masessemundonãotinhaomenorsignificado,erapuramenteum
espaçovaziosemoutrointeressesenãopermitir-lheandar,deslocarsua
almadoloridadeumlugarparaoutronaesperançadeatenuarseu
sofrimento.
Jáhámuitotempoelasonhavaemsedeixaresmagarporumcarro.
Masoscarrosrodavamcomtodadesenvolturaeelasentiamedo,eles
tinhammuitomaisforçadoqueela;nãoviaondearranjarcoragempara
atirar-seembaixodesuasrodas.Deveriaatirar-sesobreelas,contraelas,e
paraissofaltavam-lheforçascomolhefaltavamquandoqueriagritar
contraseuchefedeseçãoquearepreendiainjustamente.
Tinhasaídodecasanofimdatarde,agorajáeranoite.Seuspés
estavamdormenteseelasabiaqueerafracaparairmaislonge.Nesse
momentodecansaço,viuonomeDijonnumgrandepainelluminoso.
Nomesmoinstanteocansaçofoiesquecido.Comoseessapalavralhe
lembrassealgumacoisa.Esforçava-seemreternamemóriauma
lembrançafugaz:tratava-sedealguémdeDijon,ouentãoalguémlhe
contaraalgumacoisaengraçadaquetinhaacontecidoemDijon.De
repente,persuadiu-sequeseriabomvivernaquelacidade,queseus
habitantesnãoeramcomoaspessoasqueconheceraatéentão.Foicomo
umamúsicadedançaquetocassenomeiododeserto.Foicomoumafonte
deáguacristalinaquejorrassenumcemitério.
É,iriaparaDijon!Começouafazersinaisparaoscarros.Masoscarros
passavamsemparar,cegando-acomseusfaróis.Amesmasituaçãose
repetiasempre,àqualelanãoconseguiaescapar:dirige-seaalguém,
chama,fala,gritaalgumacoisa,masninguémouve.
Hámaisdemeiahoraquelevantavaobraçoemvão:oscarrosnão
paravam.Acidadeiluminada,aalegrecidadedeDijon,aorquestrade
dançanomeiododeserto,tornouamergulharnastrevas.Omundose
retiravamaisumavezdelaeelavoltavaparaofundodesuaalma,cercada
apenaspelovazio.
Depoischegouaumpontoemqueumaestradamenorcortavaaautoestrada.Parou:não,osbólidosdaauto-estradanãoserviamparanada:não
poderiamnemesmagá-lanemlevá-laparaDijon.Saiudaauto-estradae
pegouapequenaestradamaiscalma.
Comovivernummundocomoqualnãoseestádeacordo?Comoviver
comoshomensquandonãocompartilhamosnemseustormentosnem
suasalegrias?Quandonãopodemosserumdeles?
Oubemoamoroubemoconvento,pensavaAgnès.Oamorou
oconvento:duasmaneirasqueohomemtemderecusarocomputador
divino,deescapardele.
Oamor:outroraAgnèsimaginaraestetipodeexame:depoisdamorte
perguntamsevocêquerdespertarparaumanovavida.Sevocêrealmente
amar,vocêaceitaráaideiasócomacondiçãodeencontrarapessoaque
vocêamou.Avidaéparavocêumvalorapenascondicional,esóvalena
medidaemquepermitequevocêvivaseuamor.Apessoaamada
representaparavocêmaisdoquetodaaCriação,maisdoqueavida.Eis
aí,claro,umablasfêmiadesdenhosaemrelaçãoaocomputadordivino,que
seconsiderasuperioratodasascoisasedetentordosentidodaexistência.
Masamaiorpartedaspessoasnãoconheceuoamor,eentreaquelas
quepensamconhecê-lomuitopoucaspassariamcomsucessonoexame
inventadoporAgnès;correriamatrásdapromessadeumaoutravidasem
imporamenorcondição;prefeririamavidaaoamoretornariamacair,de
bomgrado,nateiadearanhadoCriador.
Senãoédadoaohomemvivercomapessoaamadaetudosubordinar
aoamor,resta-lheumoutromeiodeescaparaoCriador:entrarparaum
convento.
Agnèslembra-sedestafrase:"Retirou-separaoconventodeParma."
Aolongodotexto,atéentão,nuncasetratoudenenhumconvento,mas
essaúnicafrase,naúltimapágina,énoentantotãoimportantequedela
Stendhaltiraotítulodeseuromance;poisafinalidadedetodasas
aventurasdeFabricedelDongoeraoconvento:olugarafastadodomundo
edoshomens.
Antigamente,aspessoasqueestavamemdesacordocomomundoe
quenãocompartilhavamcomelenemseustormentosnemsuasalegrias,
entravamparaoconvento.Mascomonossoséculorecusa-seaconcederàs
pessoasodireitodeficaremdesacordocomomundo,acabaram-seos
conventosemqueumFabriciopodiaserefugiar.Nãoexistemmaislugares
afastadosdomundoedoshomens.Dissosórestaalembrança:oidealdo
convento,osonhodoconvento.Oconvento.Retirou-separaoconventode
Parma.Miragemdoconvento.Foiparatornaraencontraressamiragem
queháseteanosInêsiaparaaSuíça.Paraencontrarseuconvento,o
conventodoscaminhosafastadosdomundo.
Lembrou-sedeumestranhomomentovividonaquelemesmodia,no
fimdatarde,quandoforapassearpelocampoumaúltimavez.Chegando
pertodeumrio,estendeu-senarelva.Ficoumuitotempoassim,
imaginandosentiraságuasdorioatravessando-a,levandotodoseu
sofrimentoetodasujeira:seueu.
Momentoestranho,inesquecível:elahaviaesquecidoseueu,havia
perdidoseueu;enissoresidiaafelicidade.
Essalembrançafeznascernelaumpensamentovago,fugaz,eno
entantotãoimportante(talvezomaisimportantedetodos)queAgnès
tentouapreendê-locompalavras:
Oqueéinsustentávelnavida,nãoéser,massimserseueu.Graçasa
seucomputador,oCriadorfezentrarnomundobilhõesdeeus,esuas
vidas.Masaoladodetodasessasvidaspodemosimaginarumsermais
elementarqueexistiaantesqueoCriadorcomeçasseacriar,umsersobre
quemelenãoexerceu,nemexercenenhumainfluência.Estendidana
relva,cobertapelocantomonótonodoriachoquelevavaseueu,asujeira
doseueu,Inêsparticipavadesseserelementarquesemanifestanavozdo
tempoquecorreenoazuldocéu;agorasabiaquenãohánadamaisbelo.
Apequenaestradaquetomaraaosairdaauto-estradaestácalma;ao
longe,infinitamentedistantes,asestrelasbrilham.Agnèspensa:
Viver,nãoexistenissonenhumafelicidade.Viver:carregarpelomundo
seueudoloroso.
Masser,seréfelicidade.Ser:transformar-seemfonte,baciadepedra
naqualouniversocaicomoumachuvamorna.
Andoumuitotempoainda,ospésdormentes,titubeante,depoissentousenoasfaltonomeiodapistadireitadaestrada.Estavacomacabeçapara
dentrodosombros,comonariznosjoelhos,e,curvandoascostas,sentia
quequeimavamsóempensarqueasexpunhaaometal,aoferro,ao
choque.
Enroscava-se,afundandomaisseupobrepeitomagroondeseelevava,
amarga,achamadeseueudoloridoqueaimpediadepensaremoutra
coisaquenãofosseelamesma.Desejavaseresmagadapelochoquepara
queessachamaseextinguisse.
Aoouvirumcarroaproximar-se,enroscou-seaindamais,obarulho
tornou-seinsuportável,masemvezdoimpactoesperadoelasósentiuà
suadireitaumsoproviolento,queafezvirar-sesobresimesma.Houveum
chiardepneus,depoisumaenormebarulheira;elanãoviunadaporque
manteveosolhosfechadoseorostoenfiadoentreosjoelhos,alémdisso
ficoupasmadeseveraindavivaesentadacomoantes.
Maisumavezpercebeuobarulhodeummotorqueseaproximava;
dessavezficouplantadanochãoeochoquesefezouvirbemperto,logo
seguidoporumgrito,umgritoindescritível,umgritohorrívelqueafez
saltar.Ficoudepénomeiodaestradadeserta;maisoumenosaduzentos
metrosviuchamas,enquantoquedeumpontomaispróximocontinuava
subindo,deumavalaemdireçãoaocéuescuro,umgritohorroroso.
Estegritoeratãoinsistenteetãohorrívelqueomundoemtornodela,o
mundoquehaviaperdido,voltouaserreal,colorido,ofuscante,sonoro.De
pénomeiodapista,subitamenteelateveasensaçãodesergrande,deser
poderosa,deserforte;omundo,essemundoperdidoquerecusava-sea
ouvi-la,voltava-lhegritando,eeratãobeloetãoterrívelquequeriagritar
porsuavez,masemvão,poissuavozhaviaemudecidoemsuagargantae
nãoconseguiafazê-lavoltar.
Umterceirocarrocegou-acomseusfaróis.Quisabrigar-semasnão
sabiaparaqueladosaltar;ouviuumchiadodepneus,ocarrodesvioue
houveumchoque.Então,ogritoquetinhanagargantaafinaldespertou.
Davala,sempredomesmolugar,subiaumurroininterrupto,aoqual
finalmentecomeçouaresponder.
Depoisvirouascostasefoiembora.Foiemboragritando,fascinadapor
suavoztãofracapodersoltarumgritotãoforte.Nolugaremquea
estradamenorjuntava-seàauto-estradahaviaumacabinetelefônica.Ela
pegouoaparelho:
—Alô!Alô!
Dooutroladodalinhaumavozrespondeu.
—Aconteceuumacidente!eladisse.Avozperguntou-lheonde,mas
nãopodendoprecisarondeestavadesligouotelefoneevoltoucorrendo
paraacidadequedeixarademanhã.
Algumashorasantes,Avenariushaviameexplicadocominsistênciaa
necessidadedeseguirumaordemestritaparafurarospneus:primeirona
frenteàdireita,depoisnafrenteàesquerda,depoisatrásàdireita,depois
todososquatro.
Maseraapenasumateoria,destinadaaespantaroauditóriode
ecologistaseumamigomuitocrédulo.Naverdade,Avenariusprocedia
semnenhummétodo.
Corriapelaruaedevezemquando,aosabordesuafantasia,
apanhavasuafacaparaenterrá-lanopneumaispróximo.
Norestaurante,elehaviameexplicadoqueeraprecisodepoisdecada
golpecolocardenovoafacanolugar,prendê-lanacinturaecontinuar
correndocomasmãosvazias.Porumladoficamosmaisàvontadepara
correr,poroutrogarantimosnossasegurança:émelhornãocorrerorisco
deservistocomumafacanamão.Ogolpetambémdevesercurtoe
violento,nãolevarmaisdoquealgunssegundos.
Masora,tantoquantodogmáticonateoria,Avenariusmostrava-se
negligentenaprática,semmétodoeperigosamenteinclinadoa
improvisações.
Depoisdeterfuradodoispneus(emvezdequatro)numaruadeserta,
empertigou-seecomeçouacorrerexibindoafaca,desprezandotodasas
regrasdesegurança.Ocarroparaoqualsedirigianaquelemomento
estavaestacionadonumaesquina.Eleestendeuobraçoquandoainda
estavaaquatrooucincometrosdoobjetivo(aindaumdesrespeitoàs
regras:eraprematuro!)enaquelemesmoinstanteseuouvidodireito
ouviuumgrito.Umamulheroolhavapetrificadadeterror.Deveter
aparecidonaesquinanomomentoexatoemqueAvenarius,preparando
seualvo,concentravatodasuaatençãonabeiradadacalçada.Ficaram
plantadosumemfrenteaooutroe,comoAvenariustambémficou
igualmenteparalisadopelosusto,seubraçolevantadoimobilizou-se.Sem
conseguirtirarosolhosdessafacaerguida,amulhersoltouumnovogrito.
FinalmenteAvenariusrecuperousuacalmaetornouacolocarafacana
cintura,embaixodesuaroupa.Paratranquilizaramulher,sorriue
perguntou-lhe:
—Quehorassão?
Comoseessaperguntaativesseassustadomaisdoqueafaca,a
mulhersoltouumterceirogritodeterror.
Enquantoapareciamalgunsnotívagos,Avenariuscometeuumerro
fatal.
Seeletivessetornadoatirarsuafacaeativesselevantadocomumar
feroz,amulherteriarecuperadoasforçasecorrido,levandoatrásdela
todosostranseuntesocasionais.Mas,comoelepôsnacabeçaagircomose
nadahouvesse,repetiucomcortesia:
—Poderiafazeragentilezademedizerashoras?
AoverqueostranseuntesseaproximavamequeAvenariusnãotinha
másintenções,pelaquartavezamulherdeuumterrívelgrito,depoiscom
umavozfortequeixou-se,tomandoportestemunhastodososquepodiam
ouvi-la:
—Elemeameaçoucomumafaca!Queriameviolar!
Numgestoqueexpressavaumaperfeitainocência,Avenariusafastou
osbraços:
—Meuúnicodesejoerasaberahoracerta.
Docírculoquetinhaseformadoemtornodelesdestacou-seumhomem
deuniforme,umagentedapolícia.Perguntouoqueestavaacontecendo.A
mulherrepetiuqueAvenariustinhaqueridoviolá-la.
Ohomenzinhoaproximou-setimidamentedeAvenariusque,
endireitandosuamajestosapostura,declaroucomumavozpoderosa:—
SouoprofessorAvenarius!
Essaspalavras,assimcomoagrandedignidadecomque
forampronunciadas,impressionarammuitooagentedepolícia;parecia
inteiramenteinclinadoapediràspessoasquesedispersassemeadeixar
Avenariusirembora.
Masamulher,inteiramenterecuperadadomedo,tornou-se
agressiva:—EmesmoqueosenhorfosseoprofessorKapilarius,gritou,
meameaçoucomumafaca!
Algunsmetrosadiante,abriu-seumaportaeumhomemsaiuparaa
rua.
Andavademodoestranho,comoumsonâmbulo,eparounomomento
emqueAvenariusexplicavacomumavozfirme:—Nãofiznadaanãoser
pediràsenhoraquemedissesseashoras!
Amulher,comosepercebessequeadignidadedeAvenarius
conquistavaasimpatiadoscuriosos,gritouparaopolícia:—Eleestácom
umafacaembaixodaroupa!Escondeu-anaroupa!Umafacaenorme!
Bastarevistá-lo!
OpolícialevantouosombrosepediuaAvenarius,quasese
desculpando:
—Osenhorquerfazerofavordedesabotoarsuaroupa?Avenarius
ficouuminstantesurpreso.Depoiscompreendeuquenãotinhaescolha.
Lentamentedesabotoousuaroupaeabriu-a,revelandoatodoso
engenhososistemadecintosquerodeavaseupeitoeaassustadorafacade
cozinhapresanacorreia.
Oscuriosossoltaramumsuspirodeespanto,enquantoosonâmbulo,
aproximando-sedeAvenarius,disse:—Souadvogado.Nocasodeprecisar
deajuda,aquiestámeucartão.Sóumapalavra.Vocênãoéobrigadoa
responderàsperguntas.Desdeoprimeiromomentodoinquéritoosenhor
podeexigirapresençadeumadvogado.
Avenariuspegouocartãoepôsnobolso.Opolicialpegou-opelobraço
evirouparaaspessoas:—Andem!Andem!
Avenariusnãoofereceuresistência.Sabiaqueestavapreso.Desdeque
viramagrandefacadecozinhasuspensaemsuacintura,aspessoasnão
lhetestemunhavamamenorsimpatia.Comosolhosprocurouohomem
quelhedisseraseradvogadoequelhederaocartão.Masohomem
afastava-sesemsevoltar:dirigiu-separaumcarroestacionado,depois
colocouachavenafechadura.Avenariustevetempodevê-lohesitare
ajoelhar-sepertodaroda.
NessemomentoopolicialpegouvigorosamenteAvenariuspelobraçoe
arrastou-oparaolado.
Pertodeseucarroohomemsoltouumsuspiro:—MeuDeus!Etodo
seucorpofoilogosacudidoporsoluços.
Tornouasubirparacasa,chorando,eprecipitou-separaotelefone.
Queriachamarumtáxi.Notelefoneumavozextraordinariamentedocelhe
disse:—TáxisParisienses.Porfavor,esperenalinha...,emseguidaouviuseumamúsicanofone,umalegrecorodemulherescomumabateria;no
fimdeumlongomomentoamúsicaseinterrompeueavozdocepediu-lhe
novamenteparaficarnalinha.Tinhavontadedeurrarquenãotinha
paciênciadeesperar,quesuamulherestavamorrendo,massabiaque
gritarnãotinhasentido,poisavoznooutroladodofioestavagravada
numafitaeninguémouviriaseusprotestos.
Depoisamúsicaressooumaisforte,corodemulheres,gorjeios,
baterias,edepoisdeumalongaesperaaverdadeiravozdeumamulher,
queimediatamentereconheceucomotalpoisnãoeramaisabsolutamente
doce,masbastantedesagradáveleimpaciente.Quandodisseque
precisavadeumtáxiparaserlevadoaalgumascentenasdequilômetros
deParis,avoznãorespondeulogo,equandotentouexplicarqueprecisava
desesperadamentedeumtáxi,maisumavezressoounoseuouvidoa
alegremúsica,abateria,osgorjeiosdemulheres,depoisnofimdeum
longomomento,adocevozgravadapediu-lhequeficassepacientemente
nalinha.
Desligouediscouonúmerodasuaassistente.Masemvezda
assistente,surgiudooutroladodalinhasuavozgravada:umavozalegre,
picante,deformadapelosorriso:—Estoucontentequevocêfinalmente
tenhaselembradodeminhaexistência.Nãopodesabercomolamentonão
poderfalarcomvocê,massevocêmedeixaronúmerodeseutelefone,
ligareicomprazerassimquepuder...
—Idiota,—disseeledesligando.
PorqueBrigitenãoestavaemcasa?Deveriaterchegadohámuito
tempo,pensavapelacentésimavez,efoidarumaolhadanoseuquarto,
mesmosabendoquenãoaachariaali.
Aquemrecorrer?ALaura?Elanãohesitariaememprestar-lheseu
carro,masiriainsistiremacompanhá-lo;eissoelenãopodiaconsentir:
AgnèsromperacomsuairmãePaulnãoqueriafazernadacontrasua
vontade.
Entãolembrou-sedeBernardo.Asrazõesdabrigaentreeles
pareceram-lhederepenteridiculamentefúteis.Discouseunúmero.
Bernardoestavaemcasa.
Paulexplicouoqueacontecera,epediu-lheemprestadoocarro.
—Estouaídaquiapouco,disseBernardo,enaquelemomentoPaul
sentiu-secheiodeamorporseuvelhoamigo.Gostariadebeijá-loechorar
emseuombro.
EstavafelizporBrigitenãoestaremcasa.Esperavaqueelanão
chegasse,queriairsozinhoparapertodeAgnès.Derepentetudohavia
desaparecido,suacunhada,suafilha,omundointeiro,sórestavamAgnèse
ele;nãoqueriaterceirosentreeles.Nãotinhadúvida,Agnèsestava
morrendo.Senãoestivesseemestadodesesperador,nãooteriam
chamadodeumhospitaldointeriornomeiodanoite.
Suaúnicapreocupaçãodaíparafrenteerachegaratempodebeijá-la
maisumavez.Seudesejodebeijá-latornou-seobsessivo.Desejavaum
beijo,oúltimobeijo,obeijoterminalquelhepermitiriacapturar,como
numarede,aquelerostoqueiriadesapareceredoqualrestariaapenasa
lembrança.
Sólherestavaesperar.Paulcomeçouaarrumarsuamesadetrabalho,
espantando-sedequenummomentocomoessepudessesededicarauma
atividadetãoinsignificante.Oqueimportavaquesuamesaestivesseou
nãoemordem?Eporquederaumcartãodevisitaaumdesconhecidona
rua?Masnãoconseguiaparar:arrumouseuslivrosnumcantodamesa,
embolouunsenvelopesdevelhascartasejogou-osnacestadelixo.É
assimmesmo,pensou,queohomemagequandoéatingidoporuma
desgraça:comporta-secomoumsonâmbulo.Aforçadeinérciadocotidiano
procuramantê-lonostrilhosdavida.
Olhouseurelógio.Ospneusfuradosjálhetinhamfeitoperderumaboa
meiahora.Depressa,depressa,sopravaparaBernardo,nãoqueroque
Brigitemeencontreaqui,queroirsozinhoechegaratempo.
Nãotevesorte.BrigiteentrouemcasanomomentodeBernardo
chegar.
Osdoisvelhosamigosabraçaram-se,BernardovoltouparacasaePaul
entrounocarrodeBrigite.Eladeixouqueeleguiasseepartiramem
grandevelocidade.
Viaerguer-senomeiodaestradaumasilhuetademulher,
bruscamenteiluminadaporumpossanteprojetor,braçosafastadoscomo
numbale;eracomoumaapariçãodeumabailarinapuxandoacortinade
umespetáculo,poisdepoisnãohaverianada,edetodaarepresentação
precedente,esquecidadeumasóvez,sórestaraessaimagemfinal.Depois
sentiuapenascansaço,umcansaçotãoimenso,semelhanteaumpoço
profundo,queosmédicoseasenfermeirasacharamqueelaperderaos
sentidos,enquantoelacompreendia,esentiacomsurpreendentelucidez,
queestavamorrendo.Conseguiaatéespantar-sevagamentepornão
experimentarnenhumanostalgia,nenhumamágoa,nenhumsentimentode
horror,nadadaquiloqueatéaquelediativesseassociadoàideiadamorte.
Depoisviuqueumaenfermeirainclinava-separalhesegredar:—Seu
maridoestávindo.Vemvervocê.Seumarido.
Agnèssorriu.Porquesorrira?Algumacoisavoltou-lheàmemóriadesse
espetáculoesquecido:é,elaeracasada.Depoissurgiuumnome:Paul!Sim,
Paul.Paul.Paul.Seusorrisoeraaqueledasdescobertassúbitascomuma
palavraperdida.Comoquandoalguémlheestendeumursodepelúciaque
vocênãovêhácinquentaanosevocêoreconhece.
Paul,elarepetiasorrindo.Osorrisocontinuouemseuslábios,mesmo
quandoelaesqueceuacausa.Estavacansadaetudoacansava.Sobretudo,
nãotinhaforçasparasuportarnenhumolhar.Conservavaosolhos
fechados,paranãovernadanemninguém.Importunadaeincomodada
portudoquesepassavaemtornodela,desejavaquenadasepassasse.
Depoislembrou-se:Paul.Afinal,oqueaenfermeiradizia?Queele
estavachegando?Alembrançadoespetáculoesquecido,doespetáculoque
forasuavida,derepentetornou-semaisclara.Paul.Paulestáchegando!
Nesseinstantedesejouviolentamente,apaixonadamente,queelenãoa
vissemais.
Estavacansada,nãoquerianenhumolhar.NãoqueriaoolhardePaul.
Nãoqueriaqueeleavissemorrer.Elatinhaqueseapressar.
Umaúltimavezrepetiu-seasituaçãofundamentaldesuavida:ela
correeéperseguida.Paulapersegue.E,noentanto,elanãotemmaisnada
nasmãos.
Nemescova,nempente,nemfita.Estádesarmada.Estánua,mal
cobertaporumaespéciedelençolbrancodohospital.Ei-laentrandona
últimalinhaàdireita,ondenadamaispodevirajudá-la,ondepodeapenas
contarcomavelocidadedesuacorrida.Quemserámaisrápido?Paulou
ela?SuamorteouachegadadePaul?
SeucansaçoficouaindamaisprofundoeAgnèsteveaimpressãode
afastar-secomtodarapidez,comoseempurrassemsuacamapordetrás.
Abriuosolhoseviuumaenfermeiraderoupabranca.Comoquese
pareciaseurosto?
Agnèsnãoodistinguiamais.Eestaspalavrasvoltaram-lheà
memória:—Lánãoexistemrostos.
Aproximando-sedacamaPaulviuocorpocobertocomumlençolpor
cimadacabeça.Umamulherderoupabrancaavisou-lhes:—Elamorreu
háquinzeminutos.
Opoucotempoqueoseparavadosúltimosmomentosde
Agnèsexacerbavaseudesespero.Tinhaperdidoporquinzeminutos.
Poraproximadamentequinzeminutosperderaarealizaçãodesuaprópria
vida,quederepenteficavainterrompidaeabsurdamentetruncada.
Parecia-lheque,durantetodasuavidaemcomum,elanuncafora
realmentedele,queelenuncaahaviapossuído;equepararealizare
terminarahistóriadeamordeles,faltava-lheumúltimobeijo,umúltimo
beijoparareter,emseuslábios,Agnèsviva;paraconservá-laentreseus
lábios.
Amulherderoupabrancalevantouolençol.Eleviuorostofamiliar,
pálidoebelo,noentantotãodiferente:oslábios,sebemquesempre
pacíficos,desenhavamumalinhaqueelenuncaconhecera.Não
compreendiaaexpressãodesserosto.Estavaincapazdeinclinar-see
beijá-lo.
AoladodeleBrigiteexplodiuemsoluçosecomeçouatremercoma
cabeçanopeitodePaul.
Eleolhouorostocomaspálpebrasfechadas:nãoeraparaPaulquese
dirigiaesseestranhosorrisoqueelenuncavira;essesorrisodirigia-sea
alguémquePaulnãoconhecia:elelheeraincompreensível.
AmulherderoupabrancaseguroubruscamentePaulpelobraço;ele
estavaapontodedesmaiar.
SextaParte
Omostrador
Malacriançanasce,põe-seasugaratetadamãe.Quandoamãea
desmama,chupaodedo.
Umdia,Rubensperguntouaumasenhora:
—Porqueasenhoradeixaseufilhochuparodedo?Elejátemdez
anos!
Elaficouaborrecida:
—Nãovouproibi-lo.Issoprolongaseucontatocomoseiomaterno!
Gostariaqueeleficassetraumatizado?
Assimacriançachupouodedoatéostrezeanos,idadeemquepassou
tranquilamentedodedoparaocigarro.
Maistarde,aofazeramorcomessamãequedefendiaodireitodeseu
filhoàsucção,Rubenscolocouseuprópriopolegarsobreoslábiosdela;
virandoacabeçalentamentedadireitaparaaesquerda,elacomeçoua
lamber.Comosolhosfechados,imaginavaestarcomdoishomens.
EssapequenahistóriamarcaumadataimportanteparaRubens,
porquefezcomquedescobrisseumamaneiradetestarasmulheres:
colocavaopolegarsobreseuslábioseesperavaareação.Asqueo
lambiameram,semdúvida,atraídaspeloamorplural.Asqueficavam
indiferentescomopolegareramdefinitivamentesurdasàstentações
perversas.
Umadasmulheresquetiveraseuspendoresorgiásticosdesvendados
pelo"testedopolegar"realmenteamavaRubens.Depoisdoamor,segurou
seupolegaredeu-lheumbeijodesajeitado,quequeriadizer:nomomento
queroqueseupolegarvolteaserpolegar,porquedepoisdetudoque
imaginei,estoucontentedeestaraquiasóscomvocê.
Asmetamorfosesdopolegar.Ouainda:comoosponteirossemovem
sobreomostradordavida.
Sobreomostradordeumrelógio,osponteirosgiramemcírculo.
Ozodíacotambém,comoédesenhadopelosastrólogos,temoaspectode
ummostrador.Ohoróscopoéumrelógio.Querseacrediteounãonas
previsõesastrológicas,ohoróscopoéumametáforadavida,eassimsendo,
encerragrandesabedoria.
Comoéqueumastrólogodesenhaseuhoróscopo?Traçaumcírculo,a
imagemdaesferaceleste,eodivideemdozesetorescadaum
representandoumsigno:Carneiro,Touro,Gêmeos,etc.Emseguida,no
círculozodiacal,eleinscreveossímbolosgráficosdoSol,daLuaedossete
planetasnoslugaresprecisosondeestavamessesastrosnomomentoem
quevocênasceu.Comose,sobreummostradorderelógionormalmente
divididoemdozehoras,inscrevesseanormalmentenovenúmeros
suplementares.Noveponteirospercorremessemostrador:sãotambémo
Sol,aLuaeosplanetas,masdamaneiracomogiramnocéudurantetodaa
suavida.Cadaplaneta-ponteiroestáassimincessantementenumanova
relaçãocomosplanetas-números,essespontosimóveisdoseuhoróscopo.
Aconfiguraçãosingularquetinhamessesplanetasnomomentoemque
vocênasceuéotemapermanentedesuavida,suadefiniçãoalgébrica,a
impressãodigitaldesuapersonalidade;osastrosimobilizadossobreseu
horóscopoformamentresiânguloscujovaloremgraustemumsignificado
preciso(positivo,negativo,neutro):imagine,porexemplo,queseuVênus
amorososeacheemconflitocomseuMarteagressivo;queoSoldesua
personalidadesejafortificadoporsuaconjunçãocomoenérgicoe
aventureiroUrano;queasexualidadesimbolizadapelaLuaseja
sustentadapeloastrodelirantequeéNetuno,eassimpordiante.Porém,
duranteseutrajeto,osponteirosdosastrosvãotocarcadaumdospontos
imóveisdohoróscopo,pondoassimemjogo(debilitante,energizante,
ameaçador)diversoscomponentesdeseutemavital.Avidaébemassim:
nãoseparececomoromancepicarescoondeoherói,decapítuloem
capítulo,ésurpreendidoporacontecimentossemprenovos,semnenhum
denominadorcomum;éparecidacomessacomposiçãoqueosmúsicos
chamamtemacomvariações.
Uranomove-senocéunumpassorelativamentelento.Levaseteanos
parapercorrerumsigno.Suponhamosquehojeestejanumarelação
dramáticacomoSolimóvelnoseuhoróscopo(digamosqueestejama
noventagrausdedistância):vocêteráumanodifícil;emvinteeumanosa
situaçãoserepetirá(Uranoestandoentãoacentoeoitentagrausdoseu
Sol,oquetemomesmosignificadonefasto),masarepetiçãoseráapenas
aparente,porquenesseano,nomesmomomentoemqueUranoatacao
seuSol,SaturnonocéuseencontrarácomVênusnoseuhoróscoponum
relacionamentotãoharmoniosoqueatempestadepassaráporvocêna
pontadospés.Comosevocêfosseatingidoporumamesmadoença,mas
destavezsendotratadonumhospitalfabuloso,onde,emvezde
enfermeirasimpacientes,estariamanjos.
Aastrologia,parece,nosensinaofatalismo:vocênãoescaparádoseu
destino!Ameuver,aastrologia(presteatenção,aastrologiacomo
metáforadavida)dizumacoisamaissutil:vocênãoescaparáaotemade
suavida!Issoquerdizerqueseráumaquimeratentarimplantarnomeio
desuavidauma"vidanova",semnenhumrelacionamentocomsuavida
precedente,partindodozero,comosediz.Suavidaserásempre
construídacomosmesmosmateriais,osmesmostijolos,osmesmos
problemas,eoquevocêpoderiaconsiderarnoprincípiocomouma"vida
nova"logoaparecerácomoumasimplesvariaçãodojávivido.
Ohoróscopoparececomumrelógio,eorelógioéaescoladafinitude:
assimqueumponteirocompletouumcírculoparavoltaraolugardeonde
partiu,umafasetermina.Nomostradordohoróscopo,noveponteiros
giramemvelocidadesdiferentes,marcandoatodoinstanteofimdeuma
faseeocomeçodeoutra.Emsuajuventude,ohomemnãoestáem
condiçõesdeperceberotempocomoumcírculo,masapenascomoum
caminhoqueoconduzdiretoparahorizontessemprediversos;não
percebeaindaquesuavidacontémapenasumtema;perceberáissomais
tarde,quandoavidacompusersuasprimeirasvariações.
Rubensteriaunsquatorzeanosquandoumamenina,quedeviatera
metadedesuaidade,parou-onaruaparaperguntar:
—Porfavor,osenhorpoderiamedizerashoras?
Eraaprimeiravezqueumadesconhecidaochamavadesenhor.Ficou
encantadoeacreditouestarcomeçandoumanovaetapaemsuavida.
Depoisesqueceu-secompletamentedesseepisódio,atéodiaemqueuma
mulherbonitalhedisse:
—Quandovocêeramoçotambém,nãopensava...
Eraaprimeiravezqueumamulherreferia-seàsuamocidadecomo
umacoisadopassado.Nesseinstantevoltou-lheaimagemdameninaque
outroralheperguntaraahora,ecompreendeuqueentreessasduas
figurasfemininasexistiaumparentesco.Eramduasfigurasemsi
insignificantes,encontradasporacaso;noentanto,quandoasrelacionou,
surgiramcomodoiselementosdecisivosnomostradordesuavida.
Colocareideoutramaneira:imaginemosomostradordavidade
Rubenssobreumgigantescorelógiomedieval,odePraga,porexemplo,na
praçadaVielleVillequeatravesseimilvezesantigamente.Orelógiosoa,e
emcimadomostradorabre-seumapequenajanela;saidaíuma
marionete,umameninadeseteanosqueperguntaahora.Depois,quando
omesmoponteiro,muitolentamente,muitosanosdepois,atingeonúmero
seguinte,ossignoscomeçamatocar,apequenajanelareabre-se,esaiuma
outramarionete:"Vocêtambémquandoeramoço..."
Quandoeramuitojovem,jamaisousaraconfessaraumamulhersuas
fantasiaseróticas.Achava-seobrigadoatransformartodasuaenergia
amorosaemumafantásticaproezafísicasobreocorpofeminino.Suas
parceiras,nãomenosjovens,estavamperfeitamentedeacordocomisso.
Lembrava-sevagamentequeumadelas,quedesignaremospelaletraA,
duranteoamor,repentinamente,arqueou-sesobreoscotovelose
tornozelos,curvacomoumaponte;comoeleestavadeitadosobreela,
perdeuoequilíbrioequasecaiudacama.ParaRubens,essegesto
esportivoeraricodesignificadospassionaispeloqueficoureconhecidoà
suaamiga.Viviaseuprimeiroperíodo:operíododemutismoatlético.
Depois,poucoapouco,perdeuessemutismo;achou-semuitoaudacioso
nodiaemque,pelaprimeiravez,diantedeumamoça,designouemvoz
altaumacertapartedeseucorpo.Aaudácia,narealidade,eramenordo
queelepensava,poisaexpressãoqueempregaraeraumdiminutivo
carinhoso,umaperífrasepoética.Porém,eleestavaencantadocomsua
coragem(surpresotambémdamoçanãolheterimpostosilêncio)e
começouainventarmetáforas,asmaisrequintadaspossíveis,parafalar,
comumrodeiopoético,sobreoatosexual.Eraseusegundoperíodo:o
períododasmetáforas.
Naépoca,elesaíacomB.Depoisdohabitualprelúdioverbal(muito
metafórico!),fizeramamor.Sentindo-senopontodegozar,subitamenteela
pronunciouumafraseondeseuprópriosexoeradesignadoporumtermo
inequívocoenãometafórico.Eraaprimeiravezqueouviaessapalavrada
bocadeumamulher(outradataimportantesobreseumostrador,diga-se
depassagem).Surpreso,eufórico,compreendeuqueessetermobrutal
tinhamuitomaischarmeeforçaexplosivaquetodasasmetáforasjamais
inventadas.
Passadoumtempo,Cconvidou-oàcasadela.Essamulhereraquinze
anosmaisvelhadoqueele.Antesdoencontro,elerepetiraparaseuamigo
Mtodasassublimesobscenidades(não,nadamaisdemetáforas!)queele
tencionavadizeràsenhoraCduranteocoito.Foiumestranhofracasso:
antesqueeleencontrasseacoragemnecessária,foielaquemasproferiu.
Novamenteficouestupefato.Nãosomenteaaudáciadesuaparceira
ultrapassaraasua,mas,oqueeraaindamaisestranho,elaempregara
literalmenteamesmaformadefalarqueelelevaraváriosdiaspara
aperfeiçoar.Essacoincidênciaentusiasmou-o.Creditouofatoauma
telepatiaerótica,ouaummisteriosoparentescodealmas.Foiassimque
progressivamenteentrouemseuterceiroperíodo:operíododaverdade
obscena.
OquartoperíodofoiestreitamenteligadoaseuamigoM:operíododo
telefoneárabe.Chamava-setelefoneárabeumabrincadeiraqueelefizera
muitasvezesentrecincoeseteanosdeidade:ascriançassentavam-se
ladoalado,oprimeirocochichavaumalongafraseaosegundo,quea
cochichavaaoterceiro,quearepetiaaoquarto,eassimemseguidaatéo
último,queapronunciavaemvozalta,oqueprovocavaumrisogeral
diantedadiferençaentreafraseinicialesuatransformaçãofinal.Adultos,
RubenseMbrincavamdetelefoneárabecochichandoàssuasamantes
frasesobscenas,extraordinariamentesofisticadas;semdesconfiarque
participavamdabrincadeira,asmulheresasrepercutiam.EcomoRubens
eMtinhamalgumasamantesemcomum(ouamantesqueeles
discretamenteserepassavam),podiamtransmitirporintermédiodelas
alegresmensagensdeamizade.Umdiaumamulhercochichou-lhedurante
oamorumafrasetãoenrolada,tãoimprovável,queRubensreconheceu
imediatamenteummaravilhosoachadodeseuamigoenãopôdeseconter;
amulhertomouseurisoabafadoporumaconvulsãoamorosae,
encorajada,repetiuafrase;aterceiravez,elaarepetiuaosgritos,tanto
que,pairandoemcimadeseuscorposemplenacopulação,Rubens
percebiaofantasmadeseuamigoàsgargalhadas.
Lembrou-seentãodajovemBque,lápelofimdoperíododas
metáforas,haviainopinadamenteempregadoumapalavraobscena.Como
passardotempo,umaperguntasurgiuemseuespírito:essapalavra,seria
aprimeiravezqueadissera?Naépocanãoduvidavadisso.Achavaqueela
estavaapaixonadaporele,desconfiavaquequeriacasarcomeleequenão
conhecianenhumoutrohomem.
Agoracompreendiaqueumhomemdeviaterensinadoaelaprimeiro
(diriamesmo,treinado)ausaressapalavraantesqueelapudessedizê-la
aRubens.
Sim,comopassardosanos,graçasàexperiênciadotelefoneárabe,ele
sedavacontadequenaépocaqueelalhejuravafidelidade,Bcertamente
tinhaoutroamante.
Aexperiênciadotelefoneárabeotransformara:perderaasensação
(sensaçãoàqualtodossucumbimos)dequeoamorfísicoéummomento
deintimidadetotalduranteoqualdoiscorpossolitáriosseunemumao
outro,nummundotransformadoemdesertoinfinito.Deagoraemdiante
elesabiaqueummomentocomoessenãotrazmuitasolidão.Mesmono
povaréudosChamps-Elysées,eleestavamaisintimamentesódoquenos
braçosdamaissecretadasamantes.Poisoperíododotelefoneárabeerao
períodosocialdoamor:todomundoparticipa,àcustadealgumaspalavras,
doabraçoentredoisseres;semcessar,asociedadealimentaomercado
dasimagenslúbricaseassegurasuadifusãoeseuintercâmbio.Então
antecipouaseguintedefiniçãodenação:comunidadedeindivíduoscuja
vidaeróticaéligadapelomesmotelefoneárabe.
Mas,emseguida,encontrouajovemD,detodasassuasmulheres,a
maisfalante.Desdequeseencontrarampelasegundavez,confessou-se
fanaticamenteonanista,ecapazdechegaraoorgasmocontandoparasi
mesmacontosdefadas.
—Contosdefadas?Quais?Conte!Ecomeçouafazer-lheamor.
Elacontou:umapiscina,cabinesdevestir,buracosnasdivisõesde
madeira,osolharesquesentiasobresuapeleenquantosedespia,aporta
queseabriasubitamente,quatrohomensnasoleira,eassimpordiante;o
contodefadaserabelo,erabanal,eRubensnãopodiasenãosefelicitar
porsuaparceira.
Masumacoisaestranhalheaconteceranessemeiotempo:
quandoencontravaoutrasmulheres,descobrianaimaginaçãodelas
fragmentosdesseslongoscontosdefadasqueDlhedescreveraduranteo
amor.Àsvezesencontravaamesmapalavra,amesmamaneiradedizer,
apesardessaspalavrasedamaneiradedizê-lasseremcompletamente
incomuns.OextensomonólogodeDeraumespelhoondeeramrefletidas
todasasmulheresqueelehaviaconhecido,eraumavastaenciclopédia,um
Laroussedeimagensemodoslascivosemoitovolumes.Nocomeço,
interpretouomonólogodeDsegundooprincípiodotelefoneárabe:por
intermédiodecentenasdeamantes,anaçãointeiralevavaparaacabeça
desuaamiga,comoparadentrodeumacolmeia,asimagenslúbricas
colhidasnosquatrocantosdopaís.Maistarde,constatouqueaexplicação
nãoeraverdadeira.AlgunsfragmentosdograndemonólogodeDeram
encontradosemmulheresqueelesabia,comcerteza,quenãopoderiam
tertidonenhumcontatoindiretocomD,nenhumamanteemcomum
poderiaterfeitoentreelasopapeldemensageiro.
Rubenslembrou-se,então,desuaaventuracomC:prepararaparaela
fraseslascivas,masfoielaquemasdisse.Naépocaeleachavaqueera
telepatia.
Ora,CrealmenteleraessasfrasesnacabeçadeRubens?Mais
provavelmente,elaastinhaemsuacabeçamuitoantesdeconhecê-lo.Mas
comoosdoispodiamterasmesmasideiasnacabeça?Équeelasdeviam
terumafontecomum.Veio,então,àcabeçadeRubensaideiadequeum
sóemesmorioatravessatodososhomensetodasasmulheres,ummesmo
riosubterrâneocarregandoimagenseróticas.Cadaindivíduorecebeseu
lotedeimagens,nãodeumamanteoudeumaamante,comonojogodo
telefoneárabe,masdesserioimpessoal(transpessoalouinfrapessoal).
Ora,dizerqueorioquenosatravessaéimpessoal,édizerquenão
dependedenós,masdaquelequenoscriouequeocolocouemnós,oque
querdizer,emoutrostermos,quedependedeDeus,vistoqueéDeus,ou
deumdeseusavatares.QuandoRubensformulouessaideiapelaprimeira
vezpareceu-lheblasfematória,maslogodepoisoaspectodeblasfêmia
evaporou-seeelemergulhounoriosubterrâneocomumaespéciede
humildadereligiosa:sentiaquenesserioestamostodosunidos,nãocomo
membrosdeumamesmanação,mascomofilhosdeDeus;cadavezque
imergianesseriotinhaasensaçãodeconfundir-secomDeusnuma
espéciedefusãomística.Sim,oquintoperíodoeraoperíodomístico.
AvidadeRubensresumia-se,então,aumahistóriasobreoamorfísico?
Comefeitopodemosentendê-laassim;eodiaemqueeledescobriu
isso,assinalatambémumadataimportanteemseumostrador.
Aindanocolégio,passavahorasnomuseuolhandoosquadros;em
casa,pintavaumacentenadeguachesegraçasàscaricaturasquefazia
dosprofessorestinhaumacertareputaçãoentreseuscolegas.Desenhavaasalápisparaarevistadosalunosqueerareproduzidaemxerox,ou
então,norecreio,desenhava-asagiznoquadro-negro,paragrande
divertimentodaclasse.Essaépocapermitiuqueeledescobrisseoqueera
aglória:eraconhecidoeadmiradonocolégio,etodos,porbrincadeira,
chamavam-noRubens.Comolembrançadessesbelosanos(osúnicosde
glória),conservouoapelidodurantetodasuavidae(cominesperada
ingenuidade)ohaviaimpostoaseusamigos.
Aglóriaterminounovestibular.Queriaprosseguirseusestudosna
EscoladeBelas-Artes,masnãopassounosexames.Nãoeratãobom
quantoosoutros?
Ounãotinhasorte?Écurioso,masnãopossoresponderaessas
perguntastãosimples.
Comindiferença,começouaestudardireito,botandoaculpadeseu
fracassonapequenezdesuaSuíçanatal.Esperandoconcretizaremoutro
lugarsuavocaçãodepintor,tentouasorteporduasvezes:primeiro
apresentando-sesemsucessonoconcursodaEscoladeBelas-Artesem
Paris,depoisoferecendoseusdesenhosadiversasrevistas.Porqueos
recusavam?Osdesenhoseramruins?Osdestinatárioseramimbecis?Ou
entãoaépocanãoseinteressavapordesenhos?Omáximoquepossofazer
érepetirquenãotenhorespostasparaessasperguntas.
Cansadodeseusfracassos,desistiu.Pode-seconcluir,certamente(e
eraconscientedisso),quesuapaixãopelodesenhoepelapinturaera
menosintensadoqueimaginara:enganara-se,nocolégio,quandose
atribuiuumavocaçãodeartista.Nocomeçoficoudecepcionadocomessa
descoberta,maslogo,comoumdesafio,umaapologiadaresignação
ressoouemsuaalma:porqueseriaobrigadoaserapaixonadopela
pintura?Oqueeratãolouvávelnessapaixão?Amaiorpartedosmaus
quadros,dosmauspoemas,nãonasceporqueosartistasvêememsua
paixãopelaartequalquercoisadesagrado,umamissão,umdever(com
elespróprios,portanto,comahumanidade)?Suaprópriarenúnciao
incitavaaconsiderarartistaseescritorescomopessoasmenostalentosas
doqueambiciosas,edaíemdianteevitouconvivercomeles.
Seumaiorrival,N,umgarotodamesmaidade,nascidonamesma
cidadeeantigoalunodomesmocolégio,foiadmitidonaEscoladeBelasArteselogo,aindaporcima,obtevegrandesucesso.Naépocadoginásio,
todomundoachavaqueRubenstinhamuitomaistalentodoqueN.Isso
querdizerquetodomundoestavaenganado?Ouqueotalentoéumacoisa
quesepodeperderpelocaminho?Comosuspeitamos,nãoháresposta
paraessasperguntas.Aliás,nãoéissooimportante:naépocaemqueseus
fracassosoestimulavamarenunciardefinitivamenteàpintura(épocados
primeirossucessosdeN)Rubenstinhaumcasocomumamoçamuito
jovememuitobonita,enquantoNcasava-secomumamoçarica,tãofeia
queemsuapresençaRubensficousemar.Parecia-lhequeessa
coincidênciaeracomoumsinaldodestino,indicando-lheondeficavao
centrodegravidadedesuavida:nãonavidapública,masnavida
particular,nãonaprocuradeumacarreira,masnosucessocomas
mulheres.Ederepente,oqueaindanavésperalhepareceraumdefeito,
revelava-seumasurpreendentevitória:sim,elerenunciariaàglória,àluta
peloreconhecimento(lutatristeevã),afimdeseconsagraràprópriavida.
Nemmesmoperguntouasipróprioporqueasmulheresseriam"aprópria
vida".Issolhepareciaevidenteeindubitável.Estavacertodeterescolhido
umcaminhomelhordoqueseucolegaatreladoaumespantalho.Assim
sendo,suajovemebelaamigaencarnavaparaelenãosóumapromessa
defelicidade,massobretudoseutriunfoeseuorgulho.Paraconfirmar
essavitóriainesperada,paramarcá-lacomoselodoirrevogável,casou-se
comessabeleza,persuadidodequeiriasuscitarainvejageral.
AsmulheresrepresentamparaRubensa"própriavida"e,portanto,
nadaémaisurgentedoquecasarcomsualindeza,eassim,aomesmo
tempo,renunciaràsmulheres.Eisumcomportamentoilógico,masmuito
comum.Rubenstinhavinteequatroanos.Acabavadeentrarnoperíodo
daverdadeobscena(foipoucodepoisdessaépocaqueconheceuamoçaB
easenhoraC),massuasexperiênciasnãocontradiziamsuaopiniãodeque
acimadoamorfísicohaviaoamor,ograndeamor,valorsupremodoqual
jáouvirafalarmuito,comoqualsonharamuito,edoqualnadasabia.Não
tinhadúvida:oamoreraacoroaçãodavida(dessa"própriavida"queele
preferia,àsuacarreira)eéprecisoacolhê-lodebraçosabertosesem
compromissos.
Comoacabeidedizer,osponteirosdeseumostradorsexualmarcavam
agoraahoradaverdadeobscena,masestandoapaixonado,Rubens
prontamenteregrediuparaosestágiosanteriores:nacama,ficavamudo,
oudiziaàsuanoivacarinhosasmetáforas,certodequeaobscenidade
teriatransportadotodosdoisparaforadoterritóriodoamor.
Diriaissodeoutramaneira:seuamorpelalindezaolevavadevoltaà
adolescência;poispronunciandoapalavra"amor",comojádisseemoutra
ocasião,todaaEuropavoltou,sobreasasasdoencantamento,aoestado
pré-coital(ouextracoital),aolugarondeojovemWertherhaviasofridoe
ondeDominique,noromancedeFromentin,quasecaiudocavalo.No
momentoemqueencontroualindeza,Rubensestavaprontoparacolocar
nofogoapanelacomosentimentoeesperaromomentoemquefervesse,
transformandoosentimentoempaixão.Oquecomplicavaumpoucoas
coisaseraaligaçãoquemantinhaemoutracidadecomumaamiga(vamos
chamá-ladeE),trêsanosmaisvelhadoqueele,quehaviaconhecidobem
antesdesualindeza,ecomqueaindaconviveuporalgunsmeses.Sóparou
devê-lanodiaemquedecidiucasar-se.Arupturanãofoiprovocadapor
umesfriamentoespontâneodossentimentosdeRubensemrelaçãoaela
(logoveremosatéquepontoeleaamava),masporsuaconvicçãodeter
entradonumafasedavida,imponenteesolene,ondeafidelidade
supostamentesantificariaoamor.Noentanto,umasemanaantesdodia
marcadoparaseucasamento(cujoensejoparecia-lheumtantoduvidoso)
sentiuporE,abandonada,semamenorexplicação,umasaudade
irresistível.Comonuncachamaradeamoresserelacionamento,ficou
surpresoemdesejá-latãoardentemente,detodocoração,detodaa
cabeça,detodoseucorpo.Nãoaguentandomais,foiaoseuencontro.
Duranteumasemana,deixou-sehumilharnaesperançadefazeremamor,
pediu,implorou,cumulou-acomseucarinho,comsuatristeza,comsua
insistência,maselasólheofereceuapresençadeseurostodesolado;seu
corpo,nãopôdenemtocar.
Frustradoetriste,voltouparacasanamesmamanhãdodiado
casamento.
Ficoubêbadoduranteafestae,ànoite,levouajovemnoivaparao
apartamentodeles.Fazendo-lheamor,cegopelabebedeiraepelasaudade,
chamou-apelonomedaantigaamiga.Catástrofe!Nuncamaisesqueceria
osgrandesolhosgrudadosnelecomhorrorizadoespanto!Nesseinstante
emquetudodesmoronava,pensouqueaamigaabandonadavingara-see
minaraseucasamentodesdeoprimeirodia.Talveztenhacompreendido
também,nessebrevemomento,oinverossímildoqueacontecera,a
grotescaburricedeseulapso,aburricequetornavaaindamais
insuportávelofracassoinevitáveldoseucasamento.Foramtrêsouquatro
segundosterríveisemqueficoumudo;depoisderepentecomeçoua
gritar:—Eva!Elisabete!Catarina!e,incapazdelembrar-sedeoutros
nomesfemininos,repetiu:
—Catarina!Elisabete!Sim,vocêéparamimtodasasmulheres!Todas
asmulheresdomundo!Eva!Clara!Julieta!Vocêéamulhernoplural!
Paulina,Pierrette!Todasasmulheresdomundoestãoemvocê,vocêtemo
nomedetodaselas!...eacelerouosmovimentosdoamor,comoum
verdadeiroatletadosexo;depoisdealgunssegundos,pôdeconstatarque
osolhosarregaladosdaesposaretomavamseuaspectohabitualequeseu
corpopetrificadoretomavaoritmocomtranquilizadoraregularidade.
Amaneiracomoescapoudodesastrepodeparecerapenasverossímil
e,semdúvida,nosespantamosdequeajovemrecém-casadatenhalevado
asérioumacomédiatãoestapafúrdia.Masnãoesqueçamosqueosdois
viviamsobodomíniodopensamentopré-coital,queseaparentaaoamor
absoluto.Qualocritériodeamor-próprioaesseperíodovirginal?Eleé
puramentequantitativo:oamoréumsentimentomuito,muito,muito,
muitogrande.Ofalsoamoréumsentimentopequeno,overdadeiroamor
(diewahreLiebe!)éumsentimentomuitogrande.Mas,dopontodevistado
absoluto,todoamornãoépequeno?
Certo.Éporqueoamorparaprovarqueéverdadeiroquerfugirdo
razoável,querignorarqualquermedida,quersairdoverossímil,querse
transformaremdelíriosativosdapaixão(nãoesqueçamosEluard!),em
outrostermos,querserlouco!Ainverossimilhançadeumgestoexagerado
sópodetrazervantagens.Paraumobservadordoladodefora,amaneira
comoRubensconseguiusesafardoseuproblemanãofoinemelegante,
nemconvincente,masnocasoeraaúnicaquelhepermitiaevitara
catástrofe;agindocomolouco,Rubensexigiuoabsoluto,oabsolutolouco
deamor:efoioqueosalvou.
Seempresençadesuaesposamuitojovem,Rubensvoltouaserum
atletalíricodoamor,issonãoquerdizerquetenharenunciadopara
sempreaosjogoslúbricos,masquequeriacolocarapróprialubricidadea
serviçodoamor.
Imaginavaqueiaviversócomumamulher,numêxtasemonogâmico,
todasasexperiênciasqueconheceracomumacentenadeoutras.Faltava
resolverumaquestão:emqueritmoaaventuradasensualidadedeveria
progredirnocaminhodoamor?Comoocaminhodeviaserlongo,muito
longo,semfimsepossível,mantinhacomoprincípio:frearotempo,não
precipitarnada.
Digamosqueeleimaginavaofuturosexualcomsualindezacomoa
escaladadeumaaltamontanha.Sealcançasseocumenoprimeirodia,o
quefarianodiaseguinte?Assim,eraprecisoplanejaraascensãoparaque
preenchessetodaumavida.Faziaamorcomsuamulhertambémcom
paixão,éverdade,comfervor,masdigamosdemaneiraclássica,evitando
asperversõesqueoatraíam(comelamaisaindadoquecomqualquer
outra),masdeixavaparamaistarde.
Nãoimaginavaqueoqueaconteceupudesseacontecer:deixaramdese
entender,irritavam-seumaooutro,ocasaldisputavaopoder,ela
reclamavamaisespaçoparaseudesabrocharpessoal,eleseaborrecia
porqueelanãoqueriacozinharosovosparaseucafédamanhã,eantes
quecompreendessemoqueestavaacontecendoviram-sedivorciados.O
grandesentimentosobreoqualpretenderaconstruirtodasuavida
desapareceutãodepressaqueRubensduvidavaquejamaisexistira.Essa
evaporaçãodosentimento(evaporaçãosúbita,rápida,fácil!)foiparaele
algovertiginosoeinacreditávelqueofascinavaaindamaisqueoêxtase
amorosovividodoisanosantes.
Seobalancetedeseucasamentoeranulo,obalanceteeróticotambém
oeracommaisrazãoainda.Dadooritmolentoquesehaviaimposto,não
haviapostoempráticacomessaesplêndidacriatura,senãojogoseróticos
bastanteinocentes,moderadamenteexcitantes.Nãosomentenãohavia
alcançadoocumedamontanha,masnãotinhachegadonemaoprimeiro
belvedere.Porissoquisreveralindezadepoisdodivórcio(elanãose
opôs:desdequenãodisputavammaisopoder,passaraagostardesses
encontros),afimdepôrempráticaaomenosalgumasdaspequenas
perversõesqueeleguardaraparaofuturo.Masnãopôdepraticarquase
nada,porquedessavezescolheuumritmoapressadodemais,eajovem
divorciada(queelequeriaquepassassenumatacadasóaoestágioda
verdadeobscena)interpretousuaimpaciênciasensualcomoumaprovade
cinismoefaltadeamor,tantoqueasrelaçõespós-matrimoniaisacabaram
rapidamente.
Ocasamentonasuavidanãotendosidosenãoumsimplesparêntese,
estoutentadoadizerqueRubensvoltouexatamenteaopontoondeestava
antesdeencontrarsuafuturaesposa;masseriafalso.Depoisdoinchaço
dosentimentoamoroso,consideraraseuachatamento,tãoincrivelmente
indolorenãodramático,comoumarevelaçãochocante:encontrava-se
definitivamentealémdoamor.
Ograndeamorqueohaviaextasiadohádoisanosfezcomque
esquecesseapintura.Masquandofechouoparêntesedocasamentoe
constatoucommelancólicodespeitoqueseachavaalémdoamor,sua
renúnciaàartepareceu-lhe,derepente,comoumacapitulação
injustificável.
Começouaesboçarosquadrosquequeriapintarnoseucadernode
notas.
Paralogoconstatar,porém,queumavoltaaopassadoeraimpossível.
Nocolégio,imaginavaquetodosospintoresdomundoavançavamnum
mesmograndecaminho:eraumaestradarealqueiadapinturagóticaaos
grandesitalianosdaRenascença,depoisaosholandeses,depoisa
Delacroix,deDelacroixaManet,deManetaMonet,deBonnard(ah,como
gostavadeBonnard!)aMatisse,deCézanneaPicasso.Nessaestrada,os
pintoresnãoavançavamemtropacomosoldados,não,cadaumandava
sozinho,masasdescobertasdeunsinspiravamosoutrosetodosestavam
conscientesdeabriremumapassagememdireçãoaodesconhecidoque
erasuametacomumequeosunia.Depois,derepente,ocaminho
desapareceu.Foicomoofimdeumlindosonho:durantealgunsmomentos
procuramosaindaasimagensesmaecidas,antesdecompreenderquenão
podemosfazerossonhosvoltarem.Entretanto,apesardedesaparecido,o
caminhocontinuavanaalmadospintores,representadopelodesejo
inextinguívelde"iradiante".Masondeéo"adiante"senãohámais
caminho?Emquedireçãoprocuraro"adiante"perdido?Entreospintores,
odesejode"iradiante"tornou-seumaneurose;todoscorriamemtodosos
sentidos,unscruzandocomosoutrossemparar,comopassantesagitados
namesmapraçadeumamesmacidade.
Todosqueriamdistinguir-seecadaumesforçava-seporredescobrir
umadescobertaqueooutronãoteriaaindaredescoberto.Felizmente,logo
aparecerampessoas(nãomaispintores,masmarchands,organizadoresde
exposiçõesacompanhadosdeseusagentesdepublicidade)quepuseram
ordemnessecaos,edecidiramqualdescobertaeranecessáriaredescobrir
emtaletalano.Essereordenamentofavoreceuavendadequadros
contemporâneos;elessubitamenteseamontoaramnossalõesdosmesmos
milionáriosque,dezanosantes,faziampoucodePicassooudeDali,eque
Rubensporessarazãodesprezavacomfervor.
OsmilionáriosdecidiramsermodernoseRubensdeuumsuspirode
alíviopornãosermaispintor.
Umdia,emNovaIorque,visitouoMuseudeArteModerna.Noprimeiro
andarhaviaumaexposiçãodeMatisse,Braque,Picasso,Miro,Dali,Ernst;
Rubensficouencantado:aspinceladassobreastelasexpressavamum
prazerfrenético.Àsvezesarealidadesofriaumestuprograndiosocomo
umamulheragredidaporumfauno,àsvezesenfrentavaopintorcomoo
touroenfrentaotoureiro.Masnoandarsuperior,reservadoàpintura
maisrecente,Rubensencontrou-seemplenodeserto:nenhumtraçodas
alegrespinceladas,nenhumtraçodeprazer;desaparecidosostoureirose
ostouros;astelashaviambanidoarealidadequandonãoaimitavamcom
obtusaecínicafidelidade.EntreosdoisestágioscorriaoLeteu,orioda
morteedoesquecimento.Rubensentãodisseasimesmoque,seacabara
renunciandoàpintura,foiporumarazãomaisprofunda,provavelmente,
queasimplesfaltadetalentoouperseverança:sobreomostradorda
pinturaeuropeia,osponteirosmarcavammeia-noite.
TransplantadoparaoséculoXIX,oquefariaumalquimistadegênio?
OqueseriahojedeCristóvãoColombo,quandocentenasde
transportadorasasseguramasrotasmarítimas?OqueShakespeare
escreverianumaépocaondeoteatroaindanãoexisteounãoexistemais?
Essasperguntasnãosãomeramenteretóricas.Quandoumhomem
édotadoparaumaatividadeparaaqualorelógiosoouameia-noite(ou
aindanãosoouaprimeirahora),oqueacontececomseutalento?Vaise
transformar?Vaiseadaptar?CristóvãoColombosetransformariaem
diretordeumasociedadetransportadora?Shakespeareescreveria
roteirosparaHollywood?Picassoproduziriahistóriasemquadrinhos?Ou
entãotodosessesgrandestalentosseretirariamdomundo,partiriam,por
assimdizer,paraalgumconventodaHistória,cheiosdedecepçãocósmica
porteremnascidoemmáhora,foradaépocaparaaqualestariam
destinados,foradomostradorquemarcavaaépocadeles?Abandonariam
seutalentointempestivocomoRimbaud,quecomdezenoveanos
abandonouapoesia?
Tambémaessasperguntas,nemvocê,nemeu,nemRubensobteremos
resposta.ORubensdemeuromanceeraumgrandepintoreventual?Ou
entãonãotinhanenhumtalento?Abandonouospincéisporfaltadeforças
ou,aocontrário,porqueteveaforçadepercebercomlucidezafutilidade
dapintura?
Certamente,muitasvezespensavaemRimbaudeemseuforoíntimo
gostavadesecomparar(sebemquecomtimidezeironia).Nãosomente
Rimbaudabandonouapoesiaradicalmenteesempena,massuaatividade
ulterioréasarcásticanegaçãodapoesia:diz-sequesededicavaaotráfico
dearmasnaÁfricaeàvendadenegros.Mesmoseasegundaafirmação
nãoésenãoumalendacaluniosa,elaexpressabem,porhipérbole,a
violênciaautodestrutiva,apaixão,araiva,comasquaisRimbaudse
separoudeseupassadodepoeta.SeRubensfoicadavezmaisatraídopelo
mundodosespeculadoresedosfinancistas,étalveztambémporquevia
nessaatividade(comousemrazão)oopostodosseussonhosdeartista.O
diaemqueseucolegaNtornou-sefamoso,Rubensvendeuumquadroque
outroraelelhepresenteara.Nãosomenteessavendarendeu-lhealgum
dinheiro,masrevelou-lheumbommeiodeganharavida:venderaos
milionários(queeledesprezava)obrasdepintorescontemporâneos(de
queelenãogostava).Muitaspessoasganhamavidavendendoquadros,
semnenhumconstrangimentoemexerceressaatividade.
Velásquez,Vermeer,Rembrandttambémnãoforammarchandsde
quadros?
Rubenscertamentesabiadisso.Masseestavaprontoasecompararao
Rimbaudmarchanddeescravos,jamaissecomparariaaosgrandes
pintoresmarchandsdequadros.Rubensjamaisiriaduvidardainutilidade
totaldeseutrabalho.Noprincípioficouacabrunhadoerepreendeu-sepor
seuimoralismo.Masacaboudizendoasimesmo:nofundo,oquesignifica
"serútil"?Asomadautilidadedetodosossereshumanosdetodasas
épocasestácontidainteiramentenomundotalcomoéhoje.Por
conseguinte:nadamaismoraldoqueserinútil.
Maisoumenosdozeanosdepoisdoseudivórcio,Fveiovê-lo.Contou
suavisitaàcasadeumsenhor:logoquechegou,elepediuqueela
esperasseunsbonsdezminutosnasala,sobopretextodeestar
atendendootelefonenoquartoaolado,terminandoumaconversa
importante.Talvezestivessefingindotelefonar,paraqueelativessetempo
defolhearrevistaspornográficasdispostassobreumamesabaixa,em
frenteàpoltronaqueelelhehaviaindicado.Fconcluiusuanarrativacom
estaobservação:
—Seeufossemaisjovem,eleteriamepossuído.Seeutivesse
dezesseteanos.Éaidadedasmaisloucasfantasias,aidadeemquenão
sabemosresistiranada...
Rubensescutaraumtantodistraidamente,masasúltimaspalavraso
tiraramdesuaindiferença.Deagoraemdianteseriasempreamesma
coisa:alguémpronunciariadiantedeleumafrasequeotomariade
surpresa,comoumacensura,fazendo-olembrardealgumacoisaque
tivesseperdido,perdidoirrevogavelmente.QuandoFfaloudeseus
dezesseteanosedaincapacidadederesistiràstentaçõesquetinha
naquelaépocalembrou-sedesuajovemesposaquetambémtinha
dezesseteanosnaépocaemqueseconheceram.Lembrou-sedeumhotel
nointeriorondeestevecomelaumpoucoantesdesecasarem.Faziam
amornumquartoaoladodoquartoocupadoporumamigo.
—Elenosouve!cochichouafuturaesposaváriasvezes.
—Agora(sentadodiantedeFquecontavaastentaçõesdosseus
dezesseteanos)Rubenssedeucontadequenaquelanoiteelahaviadado
suspirosmaisprofundosquehabitualmente,haviaatégritado,portanto
gritaradepropósitoparaserouvidapeloamigo.
Nosdiasseguintes,elahaviarelembradoessanoiteváriasvezes:
—Vocêachamesmoqueelenãonosouviu?
Naépoca,viranessaperguntaamanifestaçãoapreensivadeseupudor,
etentaraapaziguá-la(umatalingenuidadeagoraofaziaenrubesceratéas
orelhas!),assegurando-lhequetodosdiziamqueoamigotinhaumsonode
pedra.
OlhandoparaF,pensavaquenãodesejavaespecialmentefazer-lhe
amornapresençadeoutramulheroudeoutrohomem.Mascomoera
possívelquealembrançadesuamulher,suspirandoegritandoquatorze
anosantesenquantopensavanoamigodeitadodooutroladodaparede,
comoerapossívelqueessalembrança,depoisdetantosanos,fizessecom
queosanguelhesubisseàcabeça?
Disseasimesmo:oamoratrês,aquatro,sópodeserexcitantena
presençadamulheramada.Sóoamorécapazdedespertaroespanto,a
excitaçãohorrorizadadiantedocorpodeumamulherabraçadaporum
homem.Oantigoditadomoralizador,segundooqualocontatosexualsem
amornãotemsentido,erasubitamentejustificáveletinhaumnovo
significado.
Nodiaseguinte,tomouumaviãoparaRomaondetinhadecolocarem
ordemalgunsnegócios.Porvoltadasquatrohorasestavalivre.Cheiode
umasaudadesemraízes,pensavaemsuaantigaesposa,masnãosónela;
todasasmulheresqueconheceradesfilavamdiantedeseusolhosetinhaa
impressãodequeficaraemfaltacomtodaselas,queviveracomelasmuito
menosdoqueteriapodidoedoquedeveriatervivido.Paraseverlivre
dessasaudade,dessainsatisfação,foiàpinacotecadopalácioBarberini
(emtodasascidadesvisitavaaspinacotecas),depoisdirigiu-separaa
escadariadaPiazzadiSpagnaesubiuatéaVilaBorghese.Sobrepedestais,
flanqueandoaslongasaleiasdoparque,estavamcolocadosbustosem
mármoredeitalianoscélebres.Seusrostos,imobilizadosnumacaretafinal,
estavamexpostoscomoresumosdesuasvidas.
Rubenssempreseimpressionaracomoaspectocômicodasestátuas.
Sorriu.
Depoislembrou-sedoscontosdefadasdesuainfância:ummágico
enfeitiçaaspessoasduranteumbanquete;todospermanecemnaposição
emqueestavamnaqueleinstante:abocaaberta,orostodeformadopela
mastigação,umossoroídonamão.Umaoutralembrança:ossobreviventes
deSodoma,Deusproibiu-osdesevirarem,sobpenadesetransformarem
emestátuasdesal.EssahistóriadaBíbliamostrasemequívocoquenãohá
piorcastigo,piorhorrordoquetransformaruminstanteemeternidade,
arrancarohomemdotempoedoseumovimentocontínuo.Perdidonesses
pensamentos(esquecidoslogodepois),derepenteenxergou-a!Não,não
eraasuamulher(aquelaquedavasuspiros,achandoqueseriaouvidapor
umamigonoquartovizinho),eraoutrapessoa.
Tudoaconteceunumafraçãodesegundo.Elesóareconheceuno
últimomomento,quandoelajáestavajuntodeleequandoopassoseguinte
osteriadefinitivamenteafastadoumdooutro.Comexcepcionalrapidezele
paroudechofre,virou-se(elatambémreagiu)efalou-lhe.
Teveaimpressãodequeeraelaqueeledesejaraduranteanos,deque
aprocurarapelomundointeiro.Cemmetrosadiantehaviaumcafécom
mesasarrumadasàsombradasárvores,sobumcéuesplendidamente
azul.Sentaram-sefrenteafrente.
Elausavaóculosescuros.Elesegurou-osentredoisdedos,tirou-oscom
delicadezaecolocou-osnamesa.Elanãoreagiu.
—Foiporcausadestesóculos,disseele,quequasenãoareconheci.
Beberamáguamineral,sempoderdesviaroolharumdooutro.Ela
estavaemRomacomomaridoesódispunhadeumahora.Elesabiaque
seascircunstânciasopermitissem,teriafeitoamornaquelemesmodia,
naqueleminuto.
Comosechamava?Qualoseunome?Eleesqueceraeachava
impossívelperguntar-lhe.Contou-lhe(comcompletasinceridade)que,
duranteotempoemqueestiveramseparados,tinhatidoaimpressãode
queestavaàesperadela.
Comoconfessar-lhe,então,quenãosabiaseunome?
Disse:—Sabecomonósachamávamos?
—Não.
—Aviolinista.
—Porqueaviolinista?
—Porquevocêeradelicadacomoumviolino.Fuieuqueinventeiesse
nomeparavocê.
Sim,eleoinventara.Nãonaépocaemqueaconhecera,
muitorapidamente,masagora,noparquedaVilaBorghese,porque
precisavadeumnomeparapoderfalar-lhe;eporqueachava-adelicada,
eleganteedocecomoumviolino.
Oquesabiasobreela?Muitopouco.Lembrava-sevagamentedetê-la
vistonumaquadradetênis(eleteriavinteeseteanos,eladezmenosdo
queele),detê-laconvidadoumdiaparairemaumaboate.Nadançada
épocaohomemeamulherficavamaumpassoumdooutro,se
entortavamejogavamosbraçosumdecadavezemdireçãoaoparceiro.
Foicomessemovimentoqueelaficougravadaemsuamemória.Oque
teriaacontecidodetãoestranho?Oseguinte:elanãoolhavaparaRubens.
Então,paraondeolhava?Paraovazio.Todososdançarinosfaziamuma
meia-flexãocomosbraçosjogando-osparaafrenteumdecadavez.Ela
tambémfaziaessemovimento,masdeumamaneiraumpoucodiferente:
quandojogavaumbraçoparadiante,faziacomquedescrevesseuma
curva:paraaesquerdacomobraçodireito,paraadireitacomobraço
esquerdo.
Comosequisesseesconderseurostoatrásdessesmovimentos
circulares.Comosequisesseescondê-lo.Adançaeraconsideradaentão
relativamenteindecente,eeracomoseamoçaquisessedançar
indecentementeescondendosuaindecência.
Rubensficaraencantado!Comosejamaistivessevistoumacoisatão
amorosa,tãolinda,tãoexcitante.Depoistocaramumtangoeoscasaisse
abraçaram.Nãopodendoresistiraumsúbitoimpulso,pousou-lheamão
sobreoseio.Tevemedo.
Oqueelafaria?Nãofeznada.Continuouadançar,amãodeRubens
sobreseuseio,olhandoparaafrente.Comumavozquasetrêmula,ele
perguntou:
—Alguémjátocouseuseio?
Comumavoznãomenostrêmula(eracomoserealmenteroçassemas
cordasdeumviolino),elarespondeu:—Não.
Amãosemprepousadasobreseuseio,achouesse"não"amaislinda
palavradomundoeficouextasiado:parecia-lheveropudor;vê-lode
perto,vê-loexistir;teveaimpressãodepodertocaressepudor(aliás,eleo
tocavarealmente,poisopudordamoçaconcentrara-seinteiroemseuseio,
invadiraseuseio,transformara-seemseio).
Porqueaperderadevista?Quebravaacabeçasemencontrar
umaresposta.Nãoselembravamais.
NoiníciodoséculoArthurSchnitzler,romancistavienense,publicouum
notávelromanceintituladoMademoiselleElsa.Aheroínaéumamoçacujo
paiendividou-seapontodequasesearruinar.Ocredorprometeuperdoar
asdívidasdopaiseafilhaficassenuadiantedele.Depoisdeumlongo
debateinterior,Elsaconsente,masseupudorétantoqueaexibiçãodesua
nudezfazcomqueelapercaarazãoemorra.Evitemosqualquermalentendido:nãosetratadeumahistóriamoralizadora,dirigidacontraum
ricaçomaueperverso!Não,trata-sedeumromanceeróticoqueprendeo
fôlego;elenosfazcompreenderopoderqueoutroratinhaanudez:parao
credor,significavaumaenormesomadedinheiro,eparaamoçaumpudor
infinitoquefazianascerumaexcitaçãopróximadamorte.
.NoquadrantedaEuropa,oromancedeSchnitzlermarcaummomento
importante;ostabuseróticoseramaindapoderososnofinaldopuritano
séculoXIX,masaliberaçãodoscostumesjásuscitavaumdesejo,não
menospoderoso,desuperaçãodessestabus.Pudoredespudorse
encontravamnumpontoemquesuasforçaseramiguais.Foiummomento
deintensatensãoerótica.Vienaviveuissonaviradadoséculo.Esse
momentonãovoltarámais.
Opudorsignificaquenosproibimosaquiloquequeremos,aomesmo
tempoemquesentimosvergonhadequereraquiloquenosproibimos.
Rubenspertenciaàúltimageraçãoeuropeiaeducadanopudor.Porisso
ficoutãoexcitadoaocolocaramãonoseiodamoçaededeslancharassim
seupudor.Umdia,nocolégio,meteu-seescondidonumcorredor,edeuma
janelaconseguiuverasmeninasdesuaclasse,comosseiosdefora,
esperandoparafazerradiografiadepulmão.Umadelasoenxergouedeu
umgrito.Asoutrassecobriramdepressacomsuasblusasecorreram
atrásdelenocorredor.Eleviveuummomentodeterror;derepentenão
erammaissuascolegasdeclasse,suasamigasprontasabrincareflertar.
Emseusrostoslia-seumamaldadecruelmultiplicadapelonúmerodelas,
umamaldadecoletivadecididaacaçá-lo.Escapou,maselasnão
abandonaramsuaperseguiçãoeodenunciaramàdireçãodocolégio.
Enfrentouumaacusaçãodiantedetodaaclasse.Comumdesprezomal
disfarçadoodiretorqualificou-odevoyeur.
Tinhamaisoumenosquarentaanosquandoasmulheresdeixaram
seussutiãsnumagavetae,estendidasnaspraias,mostraramseusseios
paraomundointeiro.Andavaabeira-mareevitavaolharessanudez
inesperada,porqueovelhoimperativohaviaseenraizadonele:nãoferiro
pudordeumamulher.
Quandopassavaporumamulherconhecida,porexemplo,amulherde
umcolega,queestavasemsutiã,constatavacomsurpresaquenãoeraela
quesentiavergonha,masele.Encabulado,nãosabiaparaondeolhar.
Tentavanãoolharosseios,maseraimpossível,poispercebemososseios
nusdeumamulhermesmoquandoolhamossuasmãosouseusolhos.
Assim,tentavaolharseusseiosnuscomtantanaturalidadequantoolharia
umatestaouumjoelho.Masnãoerafácil,exatamenteporqueosseiosnão
sãonemumatestanemumjoelho.Qualquercoisaquefizesse,parecia-lhe
queessesseiosnusqueixavam-sedele,queoacusavamdenãoestar
suficientementedeacordocomsuanudez.Tinhasempreaforteimpressão
dequeasmulheresqueencontravanapraiaeramaquelasquevinteanos
antesotinhamdenunciadoaodiretorporvoyeurismo:tãomaldosasquanto
aquelas,exigiamdele,comamesmaagressividademultiplicadapelo
númerodelas,quereconhecesseodireitoquetinhamdeficarnuas.
Afinal,maloubem,reconciliou-secomosseiosnus,massemconseguir
desfazer-sedosentimentodequeumacoisagraveacabavadeacontecer:
nomostradordaEuropahaviasoadoahora:opudorhaviadesaparecido.
Enãoapenashaviadesaparecido,masdesapareceratãofacilmente,numa
sónoite,quepodíamosatépensarquenuncaexistira.Quenãoerasenão
umasimplesinvençãodoshomensdiantedeumamulher.Quepudornão
erasenãoumamiragemdoshomens.Seusonhoerótico.
Depoisdeseudivórcio,comoeudisse,Rubensviu-se
definitivamente"alémdoamor".Essafórmulaagradava-lhe.Muitasvezes
elerepetia(àsvezescommelancolia,àsvezesalegremente):vivominha
vida"alémdoamor".
Masoterritórioquechamava"alémdoamor"nãosepareciacomo
terrenodefundo,sombrioeabandonado,deumpaláciomagnífico(palácio
doamor);não,eleeravastoerico,infinitamentevariadoemaisextenso,
talvezmaisbelodoqueoprópriopaláciodoamor.Entreasvárias
mulheresquenelemoravam,algumaslheeramindiferentes,outraso
distraíam,mashaviaalgumasporquemeraapaixonado.Épreciso
compreenderessaaparentecontradição:alémdoamor,oamorexiste.
Realmente,seRubensempurravapara"alémdoamor"suasaventuras
amorosas,nãoeraporinsensibilidade,masporquepretendialimitá-lasà
simplesesferaerótica,proibindoquetivessemamenorinfluêncianocurso
desuavida.
Todasasdefiniçõesdoamorterãosempreumpontocomum:oamoré
algumacoisadeessencial,transformaavidaemdestino:ashistóriasque
acontecem"alémdoamor",pormaisbelasquesejam,têm
consequentementeenecessariamenteumcaráterepisódico.
Masrepito:apesardebanidaspara"alémdoamor",paraumterritório
doepisódico,algumasmulheresdeRubenssuscitavamneleternura,
outrasoobcecavam,outrasotornavamciumento.Querdizerqueos
amoresexistiammesmo"alémdoamor",ecomono"alémdoamor"a
palavraamorestavaproibida,todosessesamoreseramnarealidade
secretose,portanto,aindamaiscativantes.
NocafédaVillaBorghese,sentadoemfrentedaquelaquechamavaa
violinista,imediatamentecompreendeuqueelaseriaparaeleuma"amada
alémdoamor".Sabiaqueavidadaquelajovem,seucasamento,suas
preocupaçõesnãoointeressavam,massabiatambémquesentiriaporela
umaternuraextraordinária.
—Estoulembrandoumoutronomequevoudaravocê.Vouchamá-la
avirgemgótica.
—Eu,umavirgemgótica?
Nuncaachamaraassim.Aideiatinhalheocorridouminstanteantes,
quandopercorriam,ladoalado,oscemmetrosqueosseparavamdocafé.
Amoçaevocaranelealembrançadequadrosgóticosquehavia
contempladonopalácioBarberiniantesdoencontrodeles.
Continuou:—Nospintoresgóticos,asmulherestêmabarriga
ligeiramentesalienteeacabeçainclinadaparaochão.Vocêtemapostura
deumajovemvirgemgótica.
Deumaviolinistanumaorquestradeanjos.Seusseiosseviramparao
céu,suabarrigaseviraparaocéu,massuacabeça,comoseconhecessea
vaidadedetodasascoisas,inclina-separaapoeira.
Voltavampelaaleiaondetinhamseencontrado.Ascabeçascortadas
dosmortosilustres,colocadasemcimadepedestais,osencaravamcheias
dearrogância.
Naentradadoparquesedespediram:ficoucombinadoqueRubens
viriavê-laemParis:eladeu-lheseunome(onomedoseumarido),o
númerodoseutelefone,eindicouashorasemqueestariasozinhaem
casa;depoispegousorrindoseusóculosescuros:
—Agora,seráquepossotornaracolocá-los?
—Pode,respondeuRubens,seguindo-apormuitotempocomosolhos
enquantoseafastava.
Odolorosodesejoqueexperimentaranavésperadoseuencontro,ao
verquesuajovemesposaescapava-lheparasempre,transformou-seem
obsessãopelaviolinista.Procurounasuamemóriatudoquelherestara
dela,semacharnadaanãoseralembrançadaquelaúnicanoitenaboate.
Cemvezesevocouamesmaimagem:nomeiodoscasaisdebailarinos,ela
estavabememfrentedele,aumpassodedistância.Olhavanovazio.Como
senãoquisessevernadadomundoexteriormassimconcentrar-seemsi
mesma.Comosealihouvesse,aumpassodela,nãoRubensmasum
grandeespelhonoqualseobservava.Observavaseusquadris,projetados
parafrenteumdecadavez,observavasuasmãosqueefetuavamao
mesmotempomovimentoscircularesemfrentedosseusseiosedoseu
rosto,comoparaescondê-losouapagá-los.Comoseelaosapagassee
fizesseaparecerdenovoolhando-senoespelhoimaginário,excitadacom
seuprópriopudor.Seusmovimentosdedançaeramumapantomimado
pudor,nãoparavamdefazerreferênciaàsuanudezescondida.
UmasemanadepoisdeseuencontroemRoma,tinhamum
encontromarcadonohalldeumgrandehotelparisiensecheiode
japonesescujapresençalhesdavaumaagradávelimpressãodeanonimato
edefaltaderaízes.Depoisdefecharaportadoquarto,aproximou-sedela
ecolocouumadasmãonoseuseio:
—Foiassimquelhetoquei,nanoiteemquefomosdançar.Lembra?
—Lembro,disseela,efoicomoumalevebatidanamadeiradeum
violino.
Elasentiriavergonhacomosentiraháquinzeanosatrás?Betinateria
sentidovergonhaemTeplitzquandoGoethetocou-lheoseio?Opudorde
BetinanãoseriaapenasumsonhodeGoethe?Opudordaviolinistanão
seriaapenasumsonhodeRubens?Serásempreessepudor,mesmoirreal,
mesmoreduzidoàlembrançadeumpudorimaginário,queestarálá,com
eles,noquartodehotel,envolvendo-oscomsuamagiaedandoumsentido
atudoquefaziam.Despiuaviolinistacomoseacabassemdesairdaboate.
Duranteoamor,eleaviadançar:elaescondiaorostocomgestosdasmãos
eseobservavanumgrandeespelhoimaginário.
Comavidezdeixaram-selevarporessaondaqueatravessahomense
mulheres,essaondamísticadeimagensobscenasemquetodasas
mulherestêmumcomportamentoidêntico,masnasquaisosmesmos
gestoseasmesmaspalavrasrecebemdecadarostoindividualumpoder
individualdefascínio.
Rubensouviaaviolinista,escutavasuasprópriaspalavras,olhavao
rostodelicadodavirgemgótica,seuslábioscastosarticulandopalavras
grosseiras,esentia-secadavezmaisembriagado.
Otempogramaticaldesuaimaginaçãoeróticaeraofuturo:vocême
fará,nosiremosorganizar...Essefuturotransformaosonhonuma
promessaperpétua(quenãoémaisválidaquandoosamantesvoltamao
estadonormal,masque,nãosendonuncaesquecida,torna-sedenovo
promessa).Portantoerainevitávelqueumdia,nohalldohotel,elea
esperasseemcompanhiadeseuamigoM.Subiramcomelaparaoquarto,
beberameconversaram,depoiscomeçaramadespi-la.
Quandotiraramseusutiã,elacolocouasmãosnopeito,tentandocobrir
seusseios.Elesalevaramentão(estavasódecalcinha)paraafrentede
umespelho(umespelhocolocadonaportadeumarmário):elaficoudepé
entreosdois,aspalmassobreosseios,eolhou-sefascinada.Rubens
constatouqueseMeelesóolhavamparaela(seurosto,suasmãos
cobrindoseupeito),elanãoosvia,olhandocomoquehipnotizadaparasua
própriaimagem.
OepisódioéumanoçãoimportantedaPoéticadeAristóteles.Aristóteles
nãogostadoepisódio.Detodososacontecimentos,segundoele,ospiores
(dopontodevistadapoesia)sãoosacontecimentosepisódicos.Nãosendo
umaconsequêncianecessáriadaquiloqueoprecedeenãoproduzindo
nenhumefeito,oepisódioencontra-seforadoencadeamentocausaiqueé
ahistória.Comosefosseumacasoestéril,elepodeseromitidosemqueo
relatosetorneincompreensível;nãodeixaomenortraçonavidados
personagens.Vocêvaidemetrôencontraramulherdasuavidae,na
estaçãoqueprecedeasua,umamoçadesconhecidaqueestáaseulado,
tomadadeummalsúbito,perdeaconsciênciaedesmaia.Uminstante
antesvocênemahavianotado(poisafinaldecontasvocêtemumencontro
comamulherdesuavidaenadamaislheimporta!),nessemomentovocê
éforçadoalevantá-laecarregá-laporalgunssegundosnosseusbraços,
esperandoqueelaabraosolhos.Vocêainstalanobancoqueacabade
ficarlivreecomoocarroperdevelocidadeaoaproximar-sedaestação,
vocêseafastaimpacientementedelaparacorrernadireçãodamulherde
suavida.Apartirdessemomento,amoça,queuminstanteantesvocê
carregavanosbraços,éesquecida.Eisumepisódioexemplar.Avidaé
assimcheiadeepisódiosquantoumcolchãoécheiodecrinas,masopoeta
(segundoAristóteles)nãoéumcolchoeiroedeveafastardeseurelato
todososrecheiosapesardavidarealsertalvezcompostaapenasdesses
recheios.
AosolhosdeGoethe,seuencontrocomBetinafoiumepisódiosem
importância;nãosóeleocupavanasuavidaumlugarquantitativamente
minúsculo,comoGoethetambémfeztudoparaimpedirqueesseepisódio
assumisseumpapelcausaiecolocou-ocuidadosamenteàpartedesua
biografia.
Ora,éaíqueaparecearelatividadedanoçãodeepisódio,essa
relatividadequeAristótelesnãoalcançou:ninguémpodegarantirqueum
acidenteepisódiconãocontenhaumapotencialidadecausai,quepodeum
diaacordarepôremmarchainesperadamenteumcortejode
consequências.Umdia,eudisse,eessediapodechegarmesmodepoisdo
personagemestarmorto,daíotriunfodeBetinaquetornou-separte
integrantedavidadeGoethe,quandoGoethenãoestavamaisvivo.
Podemos,portanto,completarcomosegueadefiniçãodeAristóteles:a
priorinenhumepisódioestácondenadoacontinuarparasempre
episódico,jáquecadaacontecimento,mesmoomaisinsignificante,encerra
apossibilidadedetornar-semaistardeacausadeoutrosacontecimentos,
transformando-seaomesmotemponumahistória,numaaventura.Os
episódiossãocomominas.Amaiorpartenãoexplodenunca,noentanto,
chegaodiaemqueomaismodestopodelheserfatal.Narua,vemuma
moçanasuadireção,dirigindo-lhedelongeumolharquelhepareceráum
poucoalucinado.Eladiminuiopassopoucoapouco,depoispára:
—Évocêmesmo?Hámuitosanosqueprocurovocê!Eseatiranoseu
pescoço.Eamoçaquehaviacaídodesmaiadanosseusbraçosnodiaem
quevocêiaencontraramulherdasuavida,aqualnessemeiotempose
tornousuaesposaeamãedoseufilho.Masamoçaencontradaporacaso,
hámuitotempo,decidiuficarapaixonadapeloseusalvador,eoencontro
fortuitodevocêsvaiparecer-lheumsinaldodestino.Vailhetelefonar
cincovezespordia,escreverácartas,procurarásuamulherparaexplicar
queestágostandodevocê,equetemdireitossobrevocê,atéomomento
emqueamulherdasuavidaperderáapaciênciaefaráamorcomum
lixeiroeoabandonarácarregandoseufilho.Paraescapardamoça
apaixonada,quenessemeiotempodesembarcounoseuapartamentocom
tudoquetinhanosarmários,vocêprocurarárefúgiodooutroladodo
oceanoeéláquemorreránodesesperoenamiséria.Senossasvidas
fossemeternascomoadosdeusesantigos,anoçãodeepisódioperderia
seusentido,poisnoinfinitotodososacontecimentos,mesmoomais
insignificante,tornar-se-áumdiacausadeumefeitoesetransformaráem
história.
Aviolinistacomquemdançaraquandotinhavinteeseteanosnãoera
paraRubenssenãoumsimplesepisódio,umarqui-episódio,atéomomento
emqueareviuquinzeanosmaistarde,poracaso,naVillaBorghese.
Naquelemomento,deumepisódioesquecido,nasceuderepenteuma
pequenahistória,masmesmoessapequenahistória,navidadeRubens,
ficouinteiramenteepisódica,semamenorchancedeumdiafazerparte
daquiloquepoderíamoschamarsuabiografia.
Biografia:sucessãodeacontecimentosqueconsideramosimportantes
paranossavida.Masoqueéimportanteeoquenãoé?Comonãosabemos
(enemmesmonosocorrenosfazermosumaperguntatãosimplesetão
boba),aceitamoscomoimportanteaquiloquenospareceimportantepara
osoutros,porexemplo,paraofuncionárioquenosfazpreencherum
questionário:datadenascimento,profissãodospais,níveldeestudos,
funçõesexercidas,domicíliossucessivos(filiaçãoeventualaopartido
comunista,acrescentariamnaminhaantigapátria),casamentos,divórcios,
datadenascimentodosfilhos,sucessos,fracassos.Éhorrível,maséassim:
aprendemosaolharnossaprópriavidapelosolhosdosquestionários
administrativosoupoliciais.Jáéumapequenarevoltainseriremnossa
biografiaumaoutramulherquenãoénossaesposalegítima;ouainda,
umaexceçãodessassóéadmissívelseessamulherdesempenhouem
nossavidaumpapelespecialmentedramático,oqueRubensnãopoderia
dizerdaviolinista.
Aliás,porsuaaparênciaassimcomoporseucomportamento,a
violinistacorrespondiaàimagemdeumamulher-episódio;elaeraelegante
masdiscreta,belasemchamaratenção,dadaaoamorfísicomasaomesmo
tempotímida;elanuncaincomodavaRubenscomconfidenciassobresua
vidaparticular,mastambémevitavadramatizaradiscriçãodeseusilêncio
paratransformá-lonummistérioinstigante.Eraumaverdadeiraprincesa
doepisódio.
Oencontrodaviolinistacomosdoishomensnumgrandehotel
parisienseeraexcitante.Entãoostrêsfizeramamoremconjunto?Não
esqueçamosqueaviolinistahaviasetornadoparaRubensuma"amada
alémdoamor";oimperativoantigodespertounele,ordenando-lhe
diminuiroritmodosacontecimentosparaqueoamornãoperdessemuito
depressasuacargasexual.
Antesdelevá-laparaacama,fezsinalparaqueseuamigodeixasse
discretamenteoquarto.
Portanto,duranteoamor,ofuturogramaticaltransformoumaisuma
vezsuaspalavrasemumapromessaque,noentanto,nuncaserealizou:
poucodepois,oamigoMdesapareceudoseuhorizonteeoencontro
excitantededoishomenseumamulhercontinuousendoumepisódiosem
continuação.Rubensviaaviolinistaduasoutrêsvezesporano,quando
tinhaaoportunidadedeviraParis.
Depoisaocasiãonãomaisseapresentoue,denovo,aviolinista
desapareceuquaseinteiramentedesuamemória.
Osanospassarame,umdia,sentou-secomumcoleganumcaféda
cidadeondemorava,aopédosAlpesSuíços.Reparouquenamesaem
frenteumajovemoobservava.Bonita,abocagrandeesensual(queele
teriadebomgradocomparadoaumabocaderã,seéquesepodedizer
queasrãssãobelas),pareciasertudooqueelesemprehaviadesejado.
Mesmoatrêsouquatrometrosdedistância,seucorpoparecia-lhe
agradávelaocontatoe,nessemomento,eleopreferiaaocorpodetodasas
outrasmulheres.Elaoolhavatãointensamenteque,semouvirmaisoque
seucolegadizia,deixou-secativareimaginoudolorosamentequedentro
dealgunsminutos,quandosaíssedocafé,perderiaessamulherpara
sempre.
Porémnãoaperdeu,porquelogoqueelesselevantaramdamesaela
tambémselevantoue,comoeles,dirigiu-separaoedifícioemfrenteonde
dentrodepoucotempoalgunsquadrosseriamleiloados.Atravessandoa
rua,ficaramporuminstantetãopertoumdooutroqueelenãopôde
deixardelhedirigirapalavra.Elareagiucomoseesperasseporissoe
começouaconversarcomRubenssemdaratençãoaseucolega,que,sem
graça,seguiu-osemsilêncioatéosalãodevendas.Quandooleilãoacabou,
encontraram-seasósnomesmocafé.
Nãotendomaisdoqueumameiahora,apressaram-seemdizerumao
outrooquetinhamparadizer.Masoquetinhamasedizernãoeralá
grandecoisa,eeleficousurpreendidocomolentoescoardessameiahora.
Ajovemeraumaestudanteaustraliana,tinhaumquartodesanguenegro
(quemalsepercebia,razãopelaqualelagostavamaisaindadefalarsobre
isso),estudavasemiologiadapinturasobadireçãodeumprofessorde
Zurique,e,naAustrália,duranteumcertotempo,ganharaavidadançando
seminuanumaboate.Todasessasinformaçõeseraminteressantes,mas
davamaRubensumaforteimpressãodeestranheza(porquedançarde
seiosnusnaAustrália?PorqueestudarsemiologiadapinturanaSuíça?Na
realidade,oqueerasemiologia?),atalpontoqueemvezdedespertarsua
curiosidade,elasocansavamdeantemãocomoobstáculosaserem
vencidos.Tambémficoucontentedeverameiahoraenfimterminar:
imediatamenteseuentusiasmoreavivou-se(poiselaaindalheagradava)e
marcaramumencontroparaodiaseguinte.
Foientãoquetudodeuerrado:acordoucomdordecabeça,ocarteiro
trouxe-lheduascartasdesagradáveis,quandotelefonouparaumescritório
tevequeaguentaravozimpacientedeumamulherqueserecusavaa
entenderseupedido.Desdequeaestudanteapareceunoumbraldesua
porta,seusmauspresságiosforamconfirmados:porquesevestiratão
diferentedavéspera?Nospés,enormestêniscinzentos;emcimadostênis,
meiasgrossas;emcimadasmeias,umacalçaque,estranhamente,afazia
parecermenor;emcimadacalça,umblusão;emcimadoblusão,enfim,ele
podiaveroslábiosderã,sempreatraentesmascomacondiçãode
abstrair-sedetudooqueestavamaisembaixo.
Afaltadeelegânciadeumatalindumentárianãoeraemsimuitograve
(nãomudavaofatodequeamoçaerabonita);oquemaisinquietava
Rubenseraasuaprópriaperplexidade:porqueumajovemquevai
encontrar-secomumhomem,comoqualelaquerfazeramor,nãoseveste
demaneiraquepossaagradá-lo?Seráqueelaquerdizerquearoupaé
umacoisaexterior,semimportância?Ouentão,aocontrário,elaatribui
elegânciaaessasroupaseseduçãoaessesenormestênis?Ouainda,não
terianenhumapreçoporessehomemquevaiencontrar?
Afim,talvez,deserperdoadocasoesseencontronãomantivessetodas
assuaspromessas,eleconfessou-lhetertidoumdiaruim,numtomque
tentavaserbrincalhão,eenumeroutudooquelheacontecerade
aborrecidodesdeamanhã.
Elateveumgrandesorriso:
—Oamoréomelhorantídotoparaosmauspresságios!
Rubensficouintrigadocomapalavra"amor"',daqualestava
desabituado.
Oqueelaqueriadizercomisso?Oatodoamorfísico?Ou,então,o
sentimentoamoroso?Enquantoelepensava,eladespiu-senumcantodo
cômodoemeteu-senacama,abandonando,sobreumacadeira,suacalça
delinho,edebaixodacadeira,seusenormestêniscomasgrossasmeias
dentrodeles,essestênisquepararamporummomentoemcasade
Rubensnodecorrerdesualongaperegrinaçãoentreasuniversidades
australianaseascidadeseuropeias.
Foiumatodeamorincrivelmentepacíficoesilencioso.Direique
Rubensderepentevoltouaoestadodeatletismotaciturno,masa.palavra
"atletismo"
seriaumtantodeslocada,poisnadasubsistiadasambiçõesdorapaz
outrorapreocupadoemprovarsuapotênciafísicaesexual;aatividadea
quesededicavampareciaterumaspectomaissimbólicodoqueatlético.Só
queRubensnãotinhaamenorideiadoqueseusmovimentos
supostamentesimbolizariam:aternura?Oamor?Aboasaúde?Aalegria
deviver?Ovício?Aamizade?AféemDeus?Seriatalvezumaoraçãoà
longevidade?(Ajovemestudavasemiologiadapintura;maselanão
deveriaesclarecerantesasemiologiadocoito?)Elefaziamovimentos
vazios,epelaprimeiravezemsuavidanãosabiaporqueosfazia.
Duranteumapausa(aideiaveioàcabeçadeRubensdequeo
professordesemiologia,eletambém,certamentedeveriafazerumapausa
dedezminutosnodecorrerdoseminário),amoçapronunciou(comvoz
semprecalmaeserena)umafrasequenovamentecontinhaa
incompreensívelpalavra"amor".Rubenspensava:magníficascriaturas
femininas,vindasdofundodoespaço,descerãosobreaTerra;seucorpo
seráparecidocomodasterrestres,comadiferençadequeseráperfeito,
porqueemseuplanetadeorigemnãoexistedoençaeseucorponãotem
defeitos.Masseupassadoextraterrestreserásempreignoradopelos
homensdaTerraque,emconsequência,nãocompreenderãonadasobre
suapsicologia;jamaispoderãopreveroefeito,queterãosobreelas,oque
elesdirãooufarão:nuncaadivinharãoassensaçõesdissimuladasatrásde
seurosto.Comseresdesconhecidosaesseponto,pensouRubens,será
impossívelfazeramor.
Depoisvoltouatrás:nossasexualidadeébastanteautomatizada,sem
dúvida,paranospermitircopularmesmocommulheresextraterrestres,
masseriaumatodeamoralémdequalquerexcitação,umsimples
exercíciofísico,desprovidotantodesentimentoquantodelubricidade.
Ointervaloacabava,asegundapartedoseminárioiacomeçardaía
poucoeRubenstinhavontadededizeralgumacoisa,qualquer
despropósitoparaforçá-laaperderoequilíbrio,masaomesmotempo
sabiaquenãosedecidiria.Sentia-secomoumestrangeiroobrigadoa
discutircomumapessoanumalínguaqueconhecessepouco;nãopoderia
nemdizerumdesaforo,poisoadversáriolheperguntariainocentemente:
"Oquequisdizer?Nãocompreendinada!"PortantoRubensnãodisse
nenhumdespropósitoecommudaserenidadefezamornovamente.
Quandosaíramparaarua(semsaberseelaestavasatisfeita
oudecepcionada,maselapareciamaisparasatisfeita),eletomaraa
decisãodenãorevê-lamais;semdúvidaelaficariamagoada,e
interpretariaessasúbitaperdadeafeto(afinaldecontas,eladeveriater
notadoatéquepontoeleseentusiasmaraporelanavéspera!)comouma
derrotaaindamaisduraporserinexplicável.
Sabiaqueporsuacausaostênisdaaustralianadaliemdiante
viajariampelomundocomumpassomaismelancólicoainda.Despediu-se,
enomomentoemqueeladobrouaesquinadarua,elesentiuabater-se
sobreeleapossante,dilacerantenostalgiadetodasasmulheresquetivera
emsuavida.Erabrutaleinesperadocomoumadoença,que,semavisar,
estouranumsósegundo.
Poucoapouco,compreendeu.Nomostrador,oponteiroatingiaum
novonúmero.Ouviusoarahoraeviuumapequenajanelaabrir-seno
granderelógiomedievaldeonde,movidoporummecanismomiraculoso,
saíaumamarionete:eraumamocinhacalçandotênisenormes.Sua
apariçãosignificavaqueodesejodeRubensacabavadefazermeia-volta;
jamaisdesejarianovasmulheres;sódesejariaasmulheresquejápossuíra;
seudesejodaliemdianteseriaassombradopelopassado.
Olhandoasbelasmulheresnarua,espantou-sedenãoprestaratenção
nelas.Algumaschegavammesmoavirar-sequandoelepassou,masacho
quenãoasnotou.Outrora,sódesejavamulheresnovas.Desejava-astão
impacientementequecomalgumassófezamorumavez.Comoparaexpiar
essaobsessãopelanovidade,essanegligênciaparacomtudoqueera
estáveleconstante,essaimpaciênciainsensataqueohaviaprecipitado
paradiante,queriavoltar,encontrarnovamenteasmulheresdopassado,
repetirseusabraços,iratéofim,explorartudooquenãoforaexplorado.
Compreendeuqueasgrandesexcitaçõesencontravam-seagorano
passadoeque,sedesejassenovasexcitações,teriadeprocurá-lasno
passado.
Noprincípio,eleerapudicoesempredavaumjeitodefazeramorno
escuro.Noentantoficavasemprecomosolhosbemabertos,afimde
perceberaomenosalgumacoisaassimqueumraiodeluzfiltrasseatravés
daspersianas.
Emseguida,nãosomentehabituou-seàluz,masaexigia.Sepercebesse
quesuaparceiraestavacomosolhosfechados,obrigava-aaabri-los.
Depois,umdia,constatoucomsurpresaquefaziaamoremplenaluz,
masqueseusolhosestavamfechados.Fazendoamor,mergulhavaemsuas
lembranças.
Noescuro,osolhosabertos.
Emplenaluz,osolhosabertos.
Emplenaluz,osolhosfechados.
Omostradordavida.
Elesentoudiantedeumafolhadepapeletentouescrevernumacoluna
onomedesuasamantes.Logosofreuaprimeiraderrota.Muitoraras
foramaquelasdasquaisconseguiulembraronomeeosobrenome,eem
algunscasosnãopodialembrarnemumnemoutro.Asmulheres
tornaram-se(discretamente,imperceptivelmente)mulheressemnome.Se
tivessemantidouma
correspondênciacomessasmulherestalveztivesseretidoseusnomes
namemória,porqueteriasidoobrigadoaescrevê-los,muitasvezes,no
envelope;mas"alémdoamor",nãosetemohábitodeenviarcartasde
amor.Setivessetidoohábitodechamá-laspeloprimeironome,talvez
pudesselembrar-se,masdepoisdodesastredasuanoitedenúpcias
obrigou-seaempregarsomentenomesafetuososebanais,quequalquer
mulheremqualquermomentopodeaceitarsemdesconfiança.
Escreveunumameiapágina(aexperiêncianãoexigiaumalista
completa),muitasvezessubstituindoosnomesporsinaisqueas
diferenciavam("sardas"ou"professora",eassimpordiante),depois
tentoureconstituirocurriculumvitaedecadauma.Aderrotafoipior
ainda!Nãosabianadasobreavidadelas!Parasimplificaratarefa,limitouseaumaúnicapergunta:quemeramseuspais?Comquaseumaexceção
(conheceraopaiantesdafilha),nãotinhaamenorideia,enoentanto
essasmulheresdevemnecessariamenteterocupadoumlugar
fundamental!Certamenteteriamcontadoaelemuitosobreseuspais!Que
valoreleatribuíaàvidadesuasamigas,quandosequerconseguiaos
dadosmaiselementaressobreelas?
Acabouporadmitir(nãosemalgumconstrangimento)queasmulheres
haviamrepresentadoparaeleapenasumaexperiênciaerótica.Agora
tentavaaomenosrelembraressaexperiência.Parouporacasonuma
mulher(semnome)quenasuafolhahaviadesignadocomo"adoutora".O
queaconteceraaprimeiravezquefizeramamor?Reviunaimaginaçãoseu
apartamentodaépoca.Malentraram,elasedirigiuparaotelefone;depois,
diantedeRubens,desculpou-secomalguémporestarocupadaaquela
noitecomumcompromisso
inevitável.Riram-sedessadesculpaefizeramamor.Curiosamente,
aindaouviaessarisada,masnãoviamaisnadadocoito:ondetinhasido?
Sobreotapete?Nacama?Nosofá?Comoelaeraduranteoamor?Quantas
vezesencontraram-sedepois?Trêsoutrintavezes?Comodeixaramdese
ver?Lembrar-se-iaaomenosdeumapequenapartedasconversas,que
deviamterocupadoumasvintehoras,senãoumacentena?Lembrou-se
muitoconfusamentequeela,àsvezes,falavanumnoivo(quantoaoteor
dessasinformaçõeselecertamenteesquecera).Coisaestranha:onoivofoi
aúnicalembrançaqueguardou.Oatodoamorfoientãoparaelemuito
menosimportantedoqueaideiaenvaidecedoraefútildecornearum
homem.
PensouemCasanovacominveja.Nãoemsuasproezaseróticas,das
quais,afinaldecontas,muitoshomenssãocapazes,masemsua
incomparávelmemória.
Quasecentoetrintamulheresarrancadasdoesquecimento,comseus
nomes,seusrostos,seusgestos,suasconversas!Casanova:autopiada
memória.Emcomparação,quepobrebalanceteodeRubens!Quando,no
começodaidadeadulta,renunciaraàpintura,consolou-secomaideiade
queoconhecimentodavidaimportava-lhemaisdoquealutapelopoder.A
vidadetodosseusamigos,engajadosnaprocuradosucesso,parecia-lhe
marcadatantopelaagressividadequantopelamonotoniaepelovazio.
Acreditaraqueasaventuraseróticasoconduziriamaocentroda
verdadeiravida,davidarealeplena,ricaemisteriosa,sedutorae
concreta,queeledesejavaabraçar.Derepenteviuseuerro:apesarde
todasasaventurasamorosas,conheciaossereshumanostão
precariamentequantoaosquinzeanos.Sempreseorgulharadetervivido
intensamente;masessaexpressão"viverintensamente"eraumapura
abstração;procurandooconteúdoconcretodessa"intensidade",não
descobriusenãoumdesertoondevagavaovento.
Oponteirodorelógiomostrou-lhequedaíemdianteseriaassombrado
pelopassado.Mascomoserassombradopelopassado,senãosevêali
senãoumdesertoondeoventoperseguealgunsfarraposdelembranças?
Issoquerdizerqueeleseráassombradoporfarraposdelembranças?Sim.
Podemosserassombradosmesmoporfarrapos.Aliás,nãovamos
exagerar;semdúvidanãoselembravadenadadeinteressantesobrea
jovemdoutora,masoutrasmulheressurgiamdiantedeseusolhoscom
insistenteintensidade.
Sedigoquesurgem,comoimaginaressesurgimento?Rubens
descobriuumacoisabastantecuriosa:amemórianãofilma,fotografa.O
queguardaradetodasessasmulheres,namaioriadoscasos,foram
algumasfotografiasmentais.
Nãoviasuasamigasemmovimentocontínuo;mesmomuitocurtos,os
gestosnãoapareciamemsuaduração,masfixosnumafraçãodesegundo.
Suamemóriaeróticaoferecia-lheumpequenoálbumdefotografias
pornográficas,masnenhumfilmepornográfico.Equandodigoálbum,
exagero,poisnototalRubensnãoguardaramaisdoqueseteouoitofotos;
essasfotoserambelas,fascinavam-no,masaquantidadedelasera
melancolicamentepequena:seteouoitofraçõesdesegundos,eisaoquese
reduziunasuamemóriasuavidaeróticaàqualoutroradecidiraconsagrar
todasassuasforçasetalento.
ImaginoRubensnasuamesa,acabeçaapoiadanamão,lembrandoo
pensadordeRodin.Noquepensa?Resignadocomaideiadequesuavida
reduziu-seàexperiênciaerótica,eestaaimagensfixas,asetefotografias,
queriaaomenosconfiarqueumcantodesuamemóriaretivesseainda
algumapartedeumaoitavafoto,umanona,umadécima.Porissoestá
sentado,acabeçaapoiadanamão.Evocanovamenteasmulheres,uma
depoisdaoutra,tentandoachar,paracadauma,umafotoesquecida.
Nodecorrerdesseexercício,fezoutraconstataçãointeressante:teve
amantesparticularmenteaudaciosasemsuasiniciativaseróticasemuito
atraentesfisicamente;noentanto,nãodeixaramemsuaalmamaisdoque
muitopoucasfotosexcitantes,ounenhumafoto.Mergulhandoagoraem
suaslembranças,émaisatraídopelasmulheresquetiveraminiciativa
eróticamaisveladaedeaparênciadiscreta:asmesmasquenaépocaele
haviatalvezsubestimado.Comoseamemóriaeoesquecimentotivessem,
depois,passadoporumasurpreendentetransformaçãodetodososseus
valores,depreciandonasuavidaeróticatudoqueforavoluntário,
intencional,ostentatório,planejado,enquantoqueasaventuras
imprevistasaparentementemodestastornavam-seinestimáveisemsua
lembrança.
Pensanasmulheresquesuamemóriaassimvalorizou:umadelasjá
deveterultrapassadoaidadedosdesejos;omododeviverdealgumas
outrastornariaosreencontrosdifíceis.Masexisteaviolinista.Nãoavêhá
oitoanos.Trêsfotografiasmentaisaparecemdiantedeseusolhos.Na
primeiraelaestádepé,aumpassodele,amãoparadanomeiodeum
gestoquepareciaquerercobrir-lheorosto.Asegundafotofixavao
momentoquandoRubens,amãopousadasobreseuseio,pergunta-lhe:
alguémjáatocouassim,eelaresponde"não"ameiavoz,olhandoem
frente.Enfim(essaéafotomaisfascinante),eleavêdepéentredois
homensdiantedeumespelho,cobrindocomasduasmãososseiosnus.
Curiosamente,nastrêsfotosseurosto,beloeimóvel,temomesmo
olhar:fixodiantedela,desviando-sedeRubens.
Procurouseunúmerodetelefone,queoutroraconheciadecor.Faloulhecomosetivessemsevistonavéspera.EleveioaParis(dessavezsem
nenhumaoutrarazão,veiosóparavê-la)ereviu-anomesmohotel,onde,
muitosanosantes,elaficaradepéentredoishomens,cobrindocomas
duasmãososseiosnus.
Aviolinistaaindatinhaamesmasilhueta,amesmagraçade
movimentos,eseustraçoshaviamguardadotodasuanobreza.Noentanto
algomudara:vistademuitoperto,suapeleperderatodaafrescura.
Rubensnãopodiadeixardeperceberisso,mas,curiosamente,os
momentosemquereparavaerammuitobreves,apenasalgunssegundos;
logodepois,aviolinistaretomavarapidamentesuaprópriaimagem,tal
comoestavadesenhadahámuitotemponalembrançadeRubens;elase
escondiaatrásdesuaimagem.
Aimagem:Rubenssempresoubeoqueera.Escondidoatrásdascostas
deumcolega,haviafeitoacaricaturadeumprofessor.Depoislevantouos
olhos:animadodeumamímicaperpétua,orostodoprofessornãose
pareciaaodesenho.Noentanto,desdequeoprofessorsaiudeseucampo
visual,Rubensnãoconseguiuimaginá-lo(oqueaconteciaaindaagora)a
nãosercomoaspectodacaricatura.Oprofessordesapareceraparasempre
atrásdesuaimagem.
Naocasiãodeumaexposiçãoorganizadaporumfotógrafocélebre,viu
afotografiadeumhomemque,numacalçada,levantava-secomorosto
cobertodesangue.Fotoinesquecíveleenigmática.Quemeraessehomem?
Quelheacontecera?Talvezumacidentebanal,pensouRubens:umpasso
emfalso,umaqueda;eapresençadespercebidadofotógrafo.Sem
desconfiardenada,ohomemlevantou-seelavouorostonumbistrôem
frente,antesdeencontrarsuamulher.Nomesmoinstante,naeuforiade
seupróprionascimento,suaimagemseparou-sedeleetomouadireção
oposta,paraviversuasprópriasaventuras,cumprirseudestino.
Podemosnosesconderatrásdenossaimagem,podemosdesaparecer
parasempreatrásdenossaimagem,podemosnosseparardenossa
imagem:nuncasomosnossaprópriaimagem.Foigraçasatrêsfotos
mentaisqueRubens,oitoanosdepoisdetê-lavistopelaúltimavez,
telefonouparaaviolinista.Masqueméaviolinistaseparadadesua
imagem?Sabiamuitopoucosobreelaenãoqueriasabermais.Imaginoo
encontrodosdoisoitoanosdepois:eleestásentadoemfrenteaela,no
salãodeentradadeumgrandehotelparisiense.Sobreoqueconversam?
Sobretudomenosavidaquelevam.Poisumconhecimentomútuomuito
íntimoostornariaestranhosumaooutro,levantandoentreosdoisum
murodeinformaçõesinúteis.Nãosabemmaisdoqueomínimonecessário
sobreooutro,quaseorgulhososdeteremescondidosuasvidasna
penumbratornandodestaformaseusencontrosaindamaisiluminados,
extirpadosdotempo,cortadosdetodocontexto.
Envolveuaviolinistacomumolharterno,felizemconstatarqueela
certamenteenvelheceraumpouco,masestavaaindapróximadesua
imagem.
Comumaespéciedecinismocomovido,disseasipróprio:ovalorda
presençafísicadaviolinistaésuaaptidãodesempreseconfundircomsua
imagem.
Ecomimpaciênciaeleesperaomomentoemqueelaemprestaráaessa
imagemseucorpovivo.
Comooutrora,encontraram-seuma,duas,trêsvezesporano.Eosanos
passaram.Umdiatelefonou-lheparaavisarqueiriaaParisdentrodeduas
semanas.Elarespondeuquenãoteriatempodevê-lo.
—Possoadiarminhaviagemumasemana,disseRubens.
—Tambémnãotereitempo.
—Então,digaquando.
—Nãoagora,elarespondeuvisivelmenteconstrangida,nãopoderei
pormuitotempo...
—Aconteceualgumacoisa?
—Não,nada.
Osdoisestavampoucoàvontade.Diríamosqueaviolinistadecidiranão
overmais,masnãotinhacoragemdedizê-lo.Aomesmotempo,essa
hipóteseeratãoimprovável(nenhumasombrajamaistoldaraseuslindos
encontros)queRubensfez-lheoutrasperguntas,paracompreendera
razãodesuarecusa.Comoorelacionamentodelesdesdeocomeço
baseara-senumatotalausênciadeagressividade,excluindomesmo
qualquerinsistência,eleevitavaimportuná-la,mesmoquefossecom
simplesperguntas.
Assim,terminouaconversa,contentando-seemacrescentar:
—Possotelefonarnovamente?
—Claro!Porquenão?Elarespondeu.Telefonou-lheummêsmais
tarde.
—Vocêaindaestásemtempoparamever?
—Nãofiqueaborrecido.Vocênãotemnadaavercomisso.Fez-lhea
mesmaperguntadeantes:
—Aconteceualgumacoisa?
—Não,nada.
Rubenscalou-se.Nãosabiaoquedizer.
—Azaromeu,enfimdisse,sorrindomelancolicamenteaotelefone.
—Vocênãotemnadacomisso,possolheassegurar.Nãoécomvocê.
Écomigo,nãocomvocê!
Rubensachouquepodiaperceberalgumaesperançanessas
últimaspalavras.
—Masentão,issonãotemsentidonenhum!Temosquenosver!
—Não,eladisse.
—Seeutivessecertezaquevocênãoquermever,nãodiriamaisnada.
Masvocêdizquesetratadevocê!Oqueaconteceu?Temosquenos
ver!Precisofalarcomvocê!
Malpronunciouessaspalavras,pensou:não,eraportatoqueelase
recusavaadaraverdadeirarazão,quasesimplesdemais:nãoqueriamais
nadacomele.Erasuadelicadezaqueoconstrangia.Porissonãodevia
insistir.Tornar-se-iaimportunoeteriainfringidooacordotácitoque
tinhamqueosproibiadeexpressardesejosquenãofossempartilhados.
Quandoelarepetiu:
—Não,porfavor,elenãoinsistiumais.
Desligando,lembrou-sederepentedaestudanteaustralianadostênis
enormes.Elatambémforaabandonada,porrazõesquenãopôde
compreender.
Seaoportunidadetivessesurgidoeleateriaconsoladodamesma
maneira:
—Vocênãotemnadaavercomisso.Nãoécomvocê.Ecomigo.
Compreendeuqueseucasocomaviolinistaestavaterminadoeque
nuncasaberiaporquê.Ficarianaignorância,comoaaustralianadaboca
bonita.OssapatosdeRubensdeagoraemdianteiriamviajarpelomundo
comumpoucomaisdemelancoliadoqueantes.Comoosgrandestênisda
australiana.
Períododemutismoatlético,períododasmetáforas,períododa
verdadeobscena,períododotelefoneárabe,períodomístico,tudoisso
estavalongenopassado.Osponteirostinhamdadoavoltadomostrador
dasuavidasexual.
Encontrava-seforadotempodoseumostrador.Encontrar-seforado
mostrador,issonãosignificanemofimnemamorte.Jásooumeia-noiteno
mostradordapinturaeuropeia,ospintorescontinuamapintar.Quandose
estáforadomostrador,issoquerdizersimplesmentequenãoaparecerá
maisnadadenovonemdeimportante.Rubensaindasaíacommulheres,
maselashaviamperdidotodaaimportânciaparaele.Aqueviamais
frequentementeeraajovemG,quesedistinguiapelospalavrõesque
gostavadeintercalarnaconversa.Muitasmulheresfaziamomesmo
naquelaépoca.Estavanoar.Diziammerda,estoucagando,caralho,para
daraentenderquelongedepertenceremàvelhageração,conservadorae
bem-educada,eramlivres,emancipadas,modernas.NãoimpedequeG,
assimqueRubensatocou,tenhareviradoosolhosparaotetoecaídonum
santomutismo.Seuscontatoseramsemprelongos,quaseintermináveis,
porqueGsóconseguiachegaraoorgasmodesejadocomavidez,depoisde
esforçosmuitolongos.Deitadadecostas,comatestasuandoeocorpo
molhado,elatrabalhava.EramaisoumenosassimqueRubensimaginava
aagonia:queimandoemfebredesejamosardentementeterminar,maso
fimseprolonga,prolonga-seobstinadamente.Asduasoutrêsprimeiras
vezes,tentouapressarofimsussurrandoumaobscenidadenoouvidode
G,mascomoelalogodesviasseacabeçaemsinaldedesaprovação,daíem
dianteficouemsilêncio.Ela,aocontrário(numtomdescontentee
impaciente),diziasemprenofimdevinteoutrintaminutos:
—Maisforte,maisforte,mais,mais!
Enesseinstanteelesedavacontadequenãopodiamais:tinhalhe
feitoamorpormuitotempoenumritmomuitorápidoparapoder
redobraraintensidade;virandoentãoparaolado,recorriaaum
expedientequelhepareciaaomesmotempoaaceitaçãodeumfracassoe
umvirtuosismotécnicodignodeumacondecoração:enfiava
profundamenteamãonasuabarriga,efetuavacomosdedospoderosos
movimentosdebaixoparacima;escorriaumjorro,eraumainundação,ela
obeijava,cobrindo-odepalavrasdoces.
Seusrelógiosíntimoseramdeploravelmenteassimétricos:quandoele
estavainclinadoàternura,elasoltavaseuspalavrões;quandoelequeria
palavrões,elamantinhaumsilêncioobstinado;quandoelenecessitava
silêncioesono,elatornava-seternaetagarela.
Erabonitaetãomaisjovemdoqueele!Rubenssupunha
(modestamente)quenãoeraporcausadesuahabilidademanualqueela
vinhatodasasvezesqueeleachamava.Tinhaporelaumsentimentode
gratidão,porqueduranteoslongosmomentosdetranspiraçãoedesilêncio
queelapermitiaqueelepassassesobreseucorpo,elepodiasonharà
vontade,comosolhosfechados.
UmdiaRubensteveentreasmãosumavelhacoleçãodefotos
dopresidenteJohnKennedy:apenasfotoscoloridas,pelomenosumas
cinquenta,eemtodas(emtodas,semexceção!)opresidenteestavarindo.
Elenãosorria,não,eleria!Suabocaestavaabertaeosdentesdefora.Não
havianadaestranhonisso,asfotografiashojesãoassim,masRubensficou
mesmosurpresoaoconstatarqueKennedyriaemtodasasfotos,quesua
bocanuncaestavafechada.
AlgunsdiasdepoisfoiaFlorença.DepédiantedoDaviddeMiguel
Ângelo,imaginouaquelerostodemármoretãosorridentequantoode
Kennedy.David,esseexemplodebelezamasculina,derepenteficoucom
umarimbecil!Desdeentão,pegouohábitodeplantarmentalmenteuma
bocarisonhanosrostosdosquadroscélebres;foiumaexperiência
interessante:acaretadorisoeracapazdedestruirtodososquadros!
Imagine,emvezdosorrisoimperceptíveldaGioconda,umrisoquelhe
desnudasseosdenteseasgengivas!
Apesardefamiliarizadocomaspinacotecas,àsquaisconsagravao
essencialdeseutempo,RubenstevequeesperarpelasfotosdeKennedy
parasedarcontadessasimplesevidência:desdeaAntiguidadeatéRafael,
talvezatéIngres,osgrandespintoreseescultoresevitaramrepresentaro
riso,emesmoosorriso.Éverdadequeosrostosdasestátuasetruscassão
todosrisonhos,masessesorrisonãoéumamímica,umareaçãoimediataa
umasituação,éumestadoduráveldorostobrilhandodeeternabeatitude.
Paraosescultoresantigoscomoparaospintoresdeépocasfuturas,orosto
belonãoeraimaginávelanãosernasuaimobilidade.
Osrostosnãoperdiamsuaimobilidade,asbocasnãoseabriamanão
serqueopintorquisesseapreenderosofrimento.Osofrimentodador:as
mulheresinclinadassobreocadáverdeJesus;abocaabertadeumamãe
noMassacredosinocentesdePoussin.Ousofrimentocomovício:AdãoeEva
deHolbein.Evaestácomorostoinchado,eabocaentreabertadeixaveros
dentesqueacabamdemorderamaçã.AoladodelaAdãoaindaéum
homemdeantesdopecado:temorostocalmo,abocafechada.NaAlegoria
dosvíciosdeCorreggio,todomundosorri!Paraexpressarovício,opintor
tevequesacudiratranquilidadeinocentedosrostos,esticarasbocas,
deformarostraçoscomosorriso.Nessequadroapenasumpersonagemri:
umacriança!Masseurisonãoédefelicidade,comoaqueexibemosbebês
nasfotospublicitáriasparaumamarcadechocolateoudefraldas.Essa
criançariporqueédepravada!
Orisosósetornainocentecomosholandeses:oBufãodeHalsouseu
quadroAboêmia.Poisospintoresholandesessãoosprimeirosfotógrafos;
osrostosquepintamsãoalémdobeloedofeio.Demorando-senasalados
holandeses,Rubenspensavanaviolinistaepensava:aviolinistanãoéum
modeloparaFranzHals;aviolinistaéomodelodosgrandespintoresde
antigamente,queprocuravamabelezanasuperfícieimóveldorosto.
Depoisalgunsvisitantessecomprimiam:todasaspinacotecasdomundo
estavamcheiascommultidõesdepessoas,comoantigamenteosjardins
zoológicos;osturistas,nafaltadeatrações,olhavamosquadroscomose
fossemferasnumajaula.Apintura,pensouRubens,nãoestámaisemsua
casanesteséculo,comonãoestáaviolinista;aviolinistapertenceaum
mundohámuitotempoesquecidoemqueabelezanãoria.
Mascomoexplicarqueosgrandespintorestenhamexcluídoorisodo
reinodabeleza?Rubenspensou:orostoébeloquandorefleteapresença
deumpensamentoenquantoomomentodorisoéummomentoemque
nãosepensamais.Mas,issoseriaverdade?Nãoseriaorisoesseraiode
reflexãoqueapreendeocômico?Não,pensouRubens:noinstanteemque
apreendeocômico,ohomemnãori;orisosegueimediatamentedepois,
comoumareaçãofísica,comoumaconvulsãoemqueospensamentos
ficamausentes.Orisoéumaconvulsãodorostoenaconvulsãoohomem
nãosedomina,estandoelemesmodominadoporalgumacoisaquenãoé
nemavontadenemarazão.Eraporissoqueoescultorantigonão
representavaoriso.Ohomemquenãosedomina(ohomemalémdarazão,
alémdavontade)nãopodiaserconsideradobelo.
Seanossaépoca,contrariandooespíritodosgrandespintores,fezdo
risoaexpressãofavoritadorosto,issoquerdizerqueaausênciade
vontadeederazãotornou-seoestadoidealdohomem.Podemosobjetar
quenosretratosfotográficosaconvulsãoésimulada,portantoconscientee
voluntária:Kennedyrindodiantedaobjetivadeumfotógrafonãoestá
reagindoabsolutamenteaumasituaçãocômica,masabremuito
conscientementeabocaemostraosdentes.
Issoapenasprovaqueaconvulsãodoriso(alémdarazãoeda
vontade)foieleitapeloshomensdehojecomoimagemidealatrásdaqual
escolheramparaseesconder.
Rubenspensa:oriso,detodasasexpressõesdorosto,éamais
democrática:aimobilidadedorostotornaclaramentediscernívelcada
umdostraçosquenosdistinguemdosoutros;masnaconvulsão,somos
todosparecidos.
UmbustodeJúlioCésarsecontorcendoderiréimpensável.Masos
presidentesamericanospartemparaaeternidadeescondidosatrásda
convulsãodemocráticadoriso.
VoltouaRoma.Nomuseu,demoroumuitotemponasaladepintura
gótica.Umdosquadrosofascinava:umaCrucificação.Oqueelevia?No
lugardoCristo,viaumamulherquepreparavamparacolocarnacruz.
ComooCristo,nãotinhaoutraroupasenãoumtecidobrancoemvoltados
rins.Seuspésapoiavam-senumsuportedemadeira,enquantoos
carrascos,comcordasgrossas,amarravamseustornozelosnosbarrotes
demadeira.Erguidanoaltodeummonte,acruzeravisíveldetodaparte.
Emvolta,umamultidãodesoldados,depessoasdopovoedecuriosos,
olhavaamulherexibida.Eraaviolinista.
Sentindotodososolharespregadosnoseucorpo,haviacobertoseus
seioscomaspalmasdasmãos.Asuadireitaeàsuaesquerdaerguiam-se
duasoutrascruzes,cadaumacomumladrão.Oprimeiroinclinava-separa
ela,seguravaumadesuasmãose,afastando-alentamentedeseupeito,
abria-lheobraçoatéaextremidadedatravetransversal.Osegundo
apanharaaoutramãoefaziaomesmomovimentoaofimdoquala
violinistaestavacomosdoisbraçosafastados.
Durantetodaaoperação,seurostopermaneciaimóvel.Olhava
fixamentealgumacoisaaolonge.Rubenssabiaquenãoeraohorizonte,
masumgigantescoespelhoimaginárioinstaladoemfrentedela,entreo
céueaterra.Vianelesuaimagem,aimagemdeumamulheremcruzcom
osbraçosafastadoseosseiosnus.Expostaàimensamultidão,vociferante,
bestial,elaestavatãoexcitadaquantotodasaquelaspessoasese
observavacomoelesprópriosaobservavam.
Rubensnãopodiaafastarosolhosdeumtalespetáculo.
Quandofinalmenteconseguiu,pensouqueessemomentodeveriaentrar
nahistóriareligiosacomonomedeAvisãodeRubensemRoma.Atéde
noiteficousobainfluênciadesseinstantemístico.Jáháquatroanosnão
telefonaraparaaviolinista,masdessaveznãoresistiu.Assimquechegou
aohotel,pegouotelefone.Dooutroladodalinhaouviuumavozfeminina
quenãoconhecia.
Perguntounumtomumpoucohesitante:
—PossofalarcomMadame...?Edeuonomedomarido.
—Sim,soueu,disseavoz.
Pronunciouentãooprimeironomedaviolinista;avoz
femininarespondeu-lhequeamulherqueeleprocuravaestavamorta.
—Morta?
—Sim,Agnèsmorreu.Quemqueriafalarcomela?
—Umamigo.
—Possosaberquem?
—Não,edesligou.
Nocinema,quandoalguémmorre,logoouvimosumamúsicatriste,mas
emnossasvidas,quandomorrealguémqueconhecemos,nãoouvimos
nenhumamúsica.Muitorarassãoasmortesquepodemrealmentenos
perturbarprofundamente:duasoutrêsnodecorrerdeumavida,não
mais.Amortedeumamulherqueeraapenasumepisódiosurpreendeu
Rubenseoentristeceu,masnãooperturbou,aindamaisqueessamulher
saíradesuavidaquatroanosantesequenaépocaeleseconformaracom
isso.
Seessamortenãotornavaaviolinistamaisausentedoqueera,no
entantoalteravatudo.Todasasvezesquepensavanela,Rubensnãopodia
deixardeseperguntaroqueteriaacontecidocomseucorpo.Teriasido
postonumcaixãoeenterrado?Teriasidocremado?Lembrava-sedeseu
rostoimóvelcomosgrandesolhosqueseolhavamnumespelho
imaginário.Viaaspálpebrassefechandolentamente:derepenteeraum
rostomorto.Peloprópriofatodesserostosertãotranquilo,apassagemda
vidaparaanão-vidaeraimperceptível,harmoniosa,bela.MasRubens
depoisimaginouoqueteriaacontecidocomesserosto.Efoihorrível.
Gveiovê-lo.Comosempreentregaram-seasuascaríciassilenciosas,
comosempreduranteessesmomentosintermináveisaviolinistasurgiuem
seuespírito:comosempre,ficavaemfrentedoespelho,osseiosnus,e
contemplava-secomumolharimóvel.DerepenteRubensachouqueela
estavamortatalvezhádoisoutrêsanos;queoscabelosjáestavam
descoladosdocrânioequeasórbitasjáestavamcavadas.Queriaselivrar
dessaimagem,senãonãopoderiacontinuarfazendoamor.Expulsoua
lembrançadaviolinista,decididoaconcentrar-seemG,emseufôlegoque
seacelerava,masseuspensamentosrecusavam-seaobedecerecomoque
depropósitopunhamdiantedeseusolhosaquiloquenãoqueriaver.E
quandoeles,enfim,resolveramobedecer-lheeparardemostrar-lhea
violinistanoseucaixão,elesamostraramnomeiodaschamas,numa
posturaprecisaqueeleconheciaporouvirdizer:ocorpoqueimadose
empertigava(soboefeitodeumamisteriosaforçafísica)detalformaque
aviolinistaseencontravasentadanoforno.Bemnomeiodessavisãode
umcadáverqueimandosentado,umavozdescontenteemisteriosaecoava
derepente:
—Maisforte,maisforte,mais,mais!
Rubenstevequeinterrompersuascarícias.PediuaGquedesculpasse
suamáforma.
Entãopensou:detudoquevivi,sómeficouumafotografia.Talvezela
reveleoquehádemaisíntimo,demaisprofundamenteescondidona
minhavidaerótica,aquiloquecontémsuaprópriaessência.Talvezsó
tenhafeitoamor,nestesúltimostempos,parapermitirqueessafoto
reviva.Enomomentoessafotoestáemchamas,eobelorostotranquilose
crispa,seretorce,escureceecaiemcinzas.
GdeviavoltarnasemanaseguinteeRubensinquietava-se
antecipadamentecomasimagensqueoobcecavamduranteoamor.
Esperandoexpulsaraviolinistadeseuespírito,sentouantesuamesa,a
cabeçaentreasmãos,ecomeçouaprocurarnasuamemóriaoutrasfotos
quepudessemsubstituiradaviolinista.Conseguiualgumas,eficouaté
agradavelmentesurpresoporachá-lasbelaseexcitantes.Massabia,bem
noseuíntimo,quesuamemóriairiaserecusaramostrá-lasquandofizesse
amorcomGequeemseulugar,comonumabrincadeiramacabra,
empurrariasub-repticiamenteaimagemdaviolinistasentadanomeiode
umbraseiro.Tinhaenxergadocerto.Aindadestavez,duranteoamor,teve
quepedirdesculpasaG.
Elesedisse,então,quenãopoderialhefazermalinterromperpor
algumtemposuasrelaçõescomasmulheres.Aténovaordem,comosediz.
Massemanaapóssemana,essapausaprolongou-se.Finalmenteumdiase
deucontadequenãohaveriamais"novaordem".
SétimaParte
Acelebração
Nasaladeginástica,hámuitotempograndesespelhosrefletiambraços
epernasemmovimento;depoisdeseismeses,sobainfluênciade
imagólogos,osespelhostambéminvadiramtrêsparedesdapiscina,a
quartaostentandoumaimensavidraçadeondesepodiaverostetosde
Paris.Estávamosderoupadebanho,sentadosnumamesapertodapiscina
ondenadadoresarquejavam.Nomeiodamesaumagarrafadevinho,que
eupediraparacelebrarumaniversário.
Avenariusnemtinhatidotempodemeperguntardequeaniversário
setratava,jáqueestavaabsorvidoporumanovaideia:
—Imaginequevocêtenhaqueescolherentreduaspossibilidades.
Passarumanoitedeamorcomumabelamulherconhecidamundialmente,
umaBrigitteBardotouumaGretaGarbo,comaúnicacondiçãodeque
ninguémjamaissaibadisso;ouentãopassearcomelanaavenidaprincipal
desuacidadenatal,obraçosobreseusombros,comaúnicacondiçãode
jamaisdormircomela.Gostariadesaberaporcentagemexatadonúmero
depessoasqueoptariamporumaououtrapossibilidade.Issoexigeum
métodoestatístico.Procureialgumasempresasdesondagens,masnãome
deramnenhumaresposta.
—Nãoseiatéquepontodeve-selevarasériooquevocêfaz.
—Tudooquefaçodeveserlevadocompletamenteasério.
—Imaginovocê,porexemplo,empenhadoemexporaosecologistas
seuplanodedestruiçãodosautomóveis.Vocênãopodeacreditarqueo
aceitariam!
Fizumapausa.Avenariusficouquieto.
—Vocêachaqueiriamaplaudi-lo?
—Não,disseAvenarius,nuncapenseiisso.
—Então,porqueexpôsseuprojetoaeles?Paradesmascará-los?Para
provarqueapesardeseusgestosdecontestaçãoelesfazempartedaquilo
quevocêchamadeSatânia?
—Nadademaisinútil,disseAvenarius,doquetentarprovarqualquer
coisaaosimbecis.
—Restasóumaexplicação:vocêquisfazerumabrincadeiracomeles.
Masnessecasotambémseucomportamentomeparecesemlógica:
afinaldecontas,vocênãoimaginouquealguémiriacompreendê-loe
começariaarir!
Avenariusfeznãocomacabeçaedissecomumacertatristeza:
—Nãoimagineiisso.Satâniasecaracterizaporumaabsolutafaltade
humor.Láocômico,emboraexista,tornou-seinvisível.Fazerbrincadeiras
nãotemmaissentido.
Acrescentou:
—Estemundolevatudoasério.Amiminclusive,oqueéocúmulo.
—Aocontrário,tenhoaimpressãodequeninguémlevanadaasério!
Todomundoquersedivertir,maisnada!
—Éamesmacoisa.Quandooburrototalforobrigadoaanunciarno
rádioocomeçodeumaguerraatômicaouum'terremotoemParis,faráo
possívelparaserengraçado.Talvezestejaprocurandodesdeagora
trocadilhosparaessasocasiões.Masissonãotemnadaavercomosentido
docômico.Poisoqueécômico,nessecaso,éohomemqueprocura
trocadilhosparaanunciarumterremoto.Ora,ohomemqueprocura
trocadilhosparaanunciarumterremotolevasuaspesquisasasérioenão
temamenordúvidadequeéengraçado.Ohumorsópodeexistirondeas
pessoasaindavislumbramafronteiraentreoqueéimportanteeoque
nãoé.Hoje,essafronteiraéindiscernível.
Conheçobemmeuamigoefrequentemente,sóparamedivertir,imito
suamaneiradefalar,façominhasassuasideiaseobservações;noentanto,
nãooentendo.Seucomportamentomeagradaefascina,masnãoposso
dizerqueocompreendainteiramente.Umdia,tenteiexplicar-lhequea
essênciadeumhomemnãoécompreensívelanãoserporumametáfora.
Pelobrilhoreveladordeumametáfora.Desdequeoconheciprocuroa
metáforaqueodescreva,mepermitindoassimcompreendê-lo.
—Senãofoiparafazerumabrincadeira,porqueentãoexpôsseu
plano?
Porquê?
Antesquepudessemeresponder,umaexclamaçãodesurpresanos
interrompeu:
—ProfessorAvenarius!Masépossível?
Vindodaporta,umbonitohomemcomroupadebanho,podendoter
entrecinquentaesessentaanos,dirigiu-separanossamesa.
Avenariuslevantou-se.Aparentementeemocionados,tantoumcomoo
outro,apertaram-seasmãoslongamente.
DepoisAvenariusapresentou-o.Compreendiquenaminhafrente
estavaPaul.
Elesentou-seànossamesa;Avenariusindicou-mecomumgesto
amplo:
—Vocênãoconheceseusromances?!Avidaestáemoutrolugar.É
precisolê-lo!Minhamulherdissequeéexcelente!
SubitamenteiluminadocompreendiqueAvenariusnuncalerameu
romance:quandoháumcertotempoforçou-mealevar-lheumexemplar,
eraporquesuamulhersofriadeinsôniaeprecisavaconsumirnacama
livrosaosquilos.Fiqueitriste.
—Vimrefrescarminhasideiasnaágua,Pauldisse.—Percebeuentão
ovinhoeesqueceuaágua.
—Oquevocêsestãotomando?
Apanhouagarrafaeleuaetiquetacomatenção.Depoisacrescentou:
—Estoubebendodesdedemanhã.
Issonotava-se,efiqueisurpreso.NuncapenseiquePaulfosseum
bêbado.Pediaogarçomquetrouxesseumterceirocopo.
Começamosafalardeumacoisaeoutra.Comdiversasalusõesameus
romances,queelejamaislera,AvenariusprovocouPaulafazeruma
observaçãocujafaltadecortesiaàminhapessoamedeixouumtanto
sentido.
—Eunãoleioromances.Asmemóriasparecem-memaisdivertidas,
maisinstrutivas.Easbiografias!UltimamentelilivrossobreSalinger,sobre
Rodin,sobreosamoresdeFranzKafka.Eumaestupendabiografiasobre
Hemingway!
Ah!Esseaí,queimpostor.Quementiroso.Quemegalômano,dissePaul
rindocomvontade.Queimpotente.Quesádico.Quemachão.Que
erotômano.Quemisógino.
—Sevocê,comoadvogado,estádispostoadefenderassassinos,eu
disse,porquenãodefendeosautoresque,àparteseuslivros,nãotêm
culpadenada?
—Porquemeirritam,dissePaulalegremente,ebotouvinhonocopo
queogarçomacabaradecolocardiantedele.
—MinhamulheradoraMahler,prosseguiu.Elamecontouquequinze
diasantesqueeletocassepelaprimeiravezsuaSétimasinfonia,trancousenumbarulhentoquartodehotel,edurantetodaanoitetrabalhou
novamenteaorquestração.
—Sim,eudisse,eraooutonode1908,emPraga.Ohotelchamava-se
L'ÉtoileBleu.
—Euoimaginomuitasvezesnessequartodehotelentreaspartituras,
prosseguiuPaulsemsedeixarinterromper,eestouconvencidodequesua
obraseriaumfracassose,nosegundomovimento,amelodiafossetocada
peloclarineteenãopelooboé.
—Éexatamenteisso,eudisse,pensandonomeuromance.Paul
continuou:
—Eugostariaqueessasinfoniafossetocadadiantedeumpúblicode
grandesconhecedores;primeirocomascorreçõesdosúltimosquinzedias,
depoissemelas.Apostoqueninguémpoderiadistinguirumaversãoda
outra.
Compreenda:écertamenteadmirávelqueomotivoexecutadono
segundomovimentoporumviolinosejarepetidonoúltimomovimentopor
umaflauta.
Cadacoisaestáemseulugar,tudoétrabalhado,pensado,
experimentado,nadafoideixadoaoacaso;masessagigantescaperfeição
nosultrapassa,ultrapassaacapacidadedenossamemória,nossa
capacidadedeconcentração,tantoquemesmooouvintemais
fanaticamenteatentonãoperceberádessasinfoniasenãoacentésima
partedoqueelacontém,emais,acentésimapartemenosimportanteaos
olhosdeMahler!
Essaideia,evidentementejusta,deixava-oalegreenquantoeuficava
cadavezmaistriste:seoleitorpularumasófrasedemeuromance,não
compreenderánada;noentanto,qualéoleitorquenãopulalinhas?Eu
mesmonãosouomaiorpuladordelinhasedepáginas?
Paulprosseguiu:
—Nãocontestoaperfeiçãodetodasessassinfonias.Contestosomente
aimportânciadessaperfeição.Essassinfoniasarqui-sublimesnãosão
senãocatedraisdoinútil.Sãoinacessíveisaohomem.Sãodesumanas.
Sempreexageramossuaimportância.Elasnosderamumasensaçãode
inferioridade.AEuropareduziuaEuropaacinquentaobrasgeniais,que
elanuncacompreendeu.
Vocêdevesedarcontadessarevoltantedesigualdade:milhõesde
europeusquenãorepresentamnada,diantedecinquentanomesque
representamtudo!Adesigualdadedasclasseséumacidentemenor,
comparadoaessadesigualdademetafísicaquetransformaunsemgrãos
deareia,enquantoaosoutrosconcedeosentidodoser.
Agarrafaestavavazia.Chameiogarçomparapediroutra.Oresultado
foiquePaulperdeuofiodoassunto.
—Vocêfalavadosbiógrafos,—cochichei-lhe.
—Ah!sim,lembrou-se.
—Enfim,vocêestavaradiantedepoderleracorrespondênciaíntima
dosmortos.
—Eusei,eusei,dissePaul,comosequisesseanteciparasob-jeçõesda
partecontrária:
—Creia-me:domeupontodevista,remexeracorrespondênciaíntima,
interrogarex-amantes,convencermédicosatraíremosigilomédico,é
nojento.Osbiógrafossãoaescória,eeujamaispoderiamesentaràmesa
comeles,comofaçocomvocês.Robespierretambémnãoteriasesentadoà
mesacomaescóriaquepilhavaetinhaorgasmoscoletivosdeleitando-se
comasexecuções.Massabiaquenadasefazsemaescória.Aescóriaéo
instrumentodojustoódiorevolucionário!
—OqueháderevolucionárioemodiarHemingway?—perguntei.
—NãoestoufalandodoódioporHemingway!Falodesuaobra.Falo
dasobrasdeles!Épreciso,enfim,dizeremvozaltaquelersobre
HemingwayémilvezesmaisdivertidoeedificantedoquelerHemingway.
ÉprecisoprovarqueaobradeHemingwaynãoénadamaisdoqueavida
deHemingwaycamuflada,equeessavidaétãoinsignificantequantoade
qualquerumdenós.ÉprecisocortarempedacinhosasinfoniadeMahler
eusá-lacomomúsicadefundoparaumanúnciodepapelhigiênico.É
precisoacabardeumavezportodascomoterrordosimortais.Abatero
poderarrogantedetodasasNonassinfoniasedetodososFaustos!
Inebriadocomseuprópriodiscurso,levantou-se,ocoponamão:
—Querobebercomvocêsofimdeumaépoca.
Nosespelhosqueserefletiammutuamente,Paulestavamultiplicado
vinteesetevezesenossosvizinhosdemesaolhavamcomcuriosidadesua
mãoerguendoocopo.Doishomensquesaíamdaáguadeumtanquecom
ondaspertodapiscinatambémseimobilizaramsemconseguirtiraros
olhosdasvinteesetemãosdePaulsuspensasnoar.Primeiroacheique
eleestavaassimpetrificadoparadarmaissolenidadeaoquedizia,mas
depoispercebiumamulherdemaioqueacabavadeentrarnasala:uma
mulherdeunsquarentaanos,rostobonito,pernasumpoucocurtasmas
perfeitamentedesenhadas,traseiroexpressivo,apesardeumpouco
grande,apontandoparaochãocomoumagrandeseta.Foiporcausadessa
setaqueareconheci.
Elanãonosviulogoedirigiu-separaapiscina.Masnósafixamostão
intensamentequenossoolharacaboucaptandoodela.Elaenrubesceu.É
bonitoquandoumamulherenrubesce;nessemomentoseucorponãolhe
pertence;elanãoodomina;estáàmercêdele;nadaémaisbelodoqueo
espetáculodeumamulhervioladaporseuprópriocorpo!Começavaa
compreenderporqueAvenariustinhaumfracoporLaura.Repareinele:
seurostocontinuavaperfeitamenteimpassível.Essecontroledesime
pareciatraí-loaindamaisdoqueoruborhaviatraídoLaura.
Elacontrolou-seeaproximou-sedenossamesa.Levantamo-nosePaul
nosapresentouàsuamulher.ContinueiaobservarAvenarius.Elesaberia
queLauraeramulherdePaul?Parecia-mequenão.Talcomooconhecia,
deveriaterdormidocomLauraumasóvezedesdeentãonãoadeveriater
vistomais.
Masnãoestavaabsolutamentecertodisso,eafinaldecontas,não
estavacertodenada.Quandoelalheestendeuamão,inclinou-secomosea
encontrassepelaprimeiravez.Laurafoiembora(depressademais,
pensei)emergulhounapiscina.
DerepentePaulperderatodaanimação.
—Estoucontentequevocêsatenhamconhecido,—disse
melancolicamente.—Comosediz,éamulherdaminhavida.Deveriame
felicitar.Avidaétãocurtaqueamaioriadaspessoasnãoencontranuncaa
mulherdesuasvidas.
Ogarçomtrouxeumaoutragarrafa,abriunanossafrente,despejou
vinhoemnossoscopos,demodoquePaulperdeudenovoofio.
—Vocêestavafalandodamulherdasuavida,eusoprei-lhequandoo
garçomseafastou.
—É,disseele.Temosumbebêdetrêsmeses.Tenhoumaoutrafilhado
primeirocasamento.Saiudecasaháumano.Semdizerumapalavrade
adeus.Sofricomisso.Ficoumuitotemposemdarnotícias.Hádoisdias
voltou,porqueonamoradoadeixou.Depoisdeterlhefeitoumfilho...Uma
menina.Carosamigos,tenhoumaneta!Sãoquatromulheresemvoltade
mim!
Aimagemdessasquatromulherespareciaenchê-lodealegria:
—Éporissoqueestoubebendodesdedemanhã.Beboaosnossos
reencontros!Beboàsaúdedeminhafilhaedeminhaneta!
Doladooposto,napiscina,Lauranadavaemcompanhiadeduas
mulheres,ePaulsorria.Eraumestranhosorrisocansado,queme
inspiravacompaixão.Parecia-mederepentevelho.Suacabeleiracinzenta,
forte,derepentesetransformanopenteadodeumavelhasenhora.Como
sequisessesuperarumacessodefraqueza,levantou-sedenovo,como
coponamão.
Enquantoisso,napiscina,osbraçosbatiamnaáguacomgranderuído.
Comacabeçaparaforadaágua,Lauranadavacrawldesajeitadamente,
mascomzelo,atécomraiva.
CadaumdessesgolpespareciacairnacabeçadePaulcomoumano
suplementar:envelheciaaolhosvistos.Estavacomsetentaanos,logocom
oitenta,enoentantoempertigava-seerguendoseucopocomoparase
protegerdessaavalanchedeanosquecaíanasuacabeça:
—Lembro-medeumafrasecélebrequemerepetiamnaminha
mocidade,eledissecomumavozderepentecansada.Amulheréofuturo
dohomem.Aliás,quemdisseisso?Nãomelembromais.Lenine?Kennedy?
Não,umpoeta.
—Aragon,—eusoprei.
Avenariusdissesemrodeios:—Oquequerdizeramulheréofuturo
dohomem?Queoshomensvãosetornarmulheres?Nãocompreendoessa
fraseestúpida!
—Nãoéumafraseestúpida!Éumafrasepoética!—dissePaul.
—Aliteraturavaidesaparecer,easestúpidasfrasespoéticasvão
continuarerrandopelomundo?—Eudisse.
Paulnãoprestouamenoratenção.Acabavadeenxergarseurosto
repetidovinteesetevezesnosespelhos:nãoconseguiatirarosolhosdisso.
Virando-sesucessivamenteparatodososrostosrefletidos,dissecom
umavozfracaeesganiçadademulhervelha:
—Amulheréofuturodohomem.Issoquerdizerqueomundo,
outroracriadoàimagemdohomem,irámodelar-sesobreaimagemda
mulher.Quantomaistornar-semecânicoemetálico,técnicoefrio,mais
teránecessidadedocalorqueapenasamulherpodedar.Sequisermos
salvaromundo,devemosnosmodelarsobreamulher,deixar-nosguiar
pelamulher,deixarmo-nosinfiltrarpeloEwigweibliche,peloeterno
feminino!
Comoqueexaustoporessaspalavrasproféticas,Paultinhaganho
aindaalgunsdecêniosamais,nomomentoeraumvelhinhofracodecento
evinte,centoesessentaanos.Nãopodendonemmaissegurarseucopo,
jogou-senumacadeira.Depoisdisse,sinceroetriste:
—Elavoltousemmeavisar.EladetestaLaura.ELauradetestaminha
filha.Amaternidadetornou-asaindamaiscombativas.Estárecomeçando,a
barulheiradeMahlernumasala,abarulheiradorocknaoutra.Está
recomeçando,elasmeobrigamaescolher,medirigemultimatos.
Começaramumabriga.Equandoasmulheresbrigam,nãoparammais.
Depoisinclinou-separanós,confidencialmente:—Carosamigos,não
melevemasério.Oquevoudizeragoranãoéverdade.—Baixouavoz
comosenoscomunicasseumgrandesegredo:—Foiumasorteenorme
queasguerrastenhamsidofeitaspeloshomens.Seasmulherestivessem
feitoaguerra,teriamsidotãopersistentesnasuacrueldadequenão
sobrarianenhumserhumanosobreoplaneta.
Ecomosequisessenosfazeresquecerlogooquedissera,bateucomo
punhonamesaelevantouavoz:—Carosamigos,gostariaqueamúsica
nuncativesseexistido!GostariaqueopaideMahler,depoisdeter
surpreendidoofilhosemasturbando,tivesselhedadoumtapatãofortena
orelhaqueopequenoGustavetivesseficadosurdoeincapazparasempre
dedistinguirumviolinodeumtambor.Egostariaporfimquesedesviasse
acorrenteelétricadetodasasguitarraselétricasequeasinstalassemem
cadeirasnasquaisseriampresospessoalmenteosguitarristas.
Depoisacrescentoucomumavozquemalseouvia:—Meusamigos,
gostariadeestaraindadezvezesmaisbêbadodoqueestou!
Eleestavacaídonacadeiraeesseespetáculoeratãotristequenosera
impossívelsuportá-lo.Levantamo-nosparadar-lheunstapasnascostas.
Enquantofazíamosisso,vimosquesuamulherhaviasaídodaáguae
quenoscontornavaparachegaratéaporta.Fingianãonosver.
EstariaaborrecidacomPaul,apontoatéderecusar-lheumolhar?Ou
elaestariaconstrangidadeterencontradoinesperadamenteAvenarius?
Dequalquermaneirasuaposturatinhaalgumacoisadetãoforteetão
atraentequeparamosdebaternascostasdePaul,etodostrêsolhamos
emdireçãodeLaura.
Quandoestavaadoispassosdaporta,produziu-seumacoisa
inesperada:elaviroubruscamenteacabeçaparanossamesaelançouo
braçoparaoar,comummovimentotãoleve,tãoencantador,tãorápido,
quepareceu-nosverumbalãodouradovoardeseusdedoseficar
suspensoacimadaporta.
LogoapareceuumsorrisonorostodePaul,queseguroufortementeo
braçodeAvenarius:
—Vocêviu?Viuessegesto?
—Vi,—disseAvenarius,oolharfixonobalãodouradoquebrilhavano
tetocomoumalembrançadeLaura.
ParamimerabemclaroqueogestodeLauranãoeradestinadoao
maridobêbado.Nãoeraogestomaquinaldo"atélogo"cotidiano,eraum
gestoexcepcionalericodesignificado.SópoderiaserdirigidoaAvenarius.
NoentantoPaulnãosuspeitavadenada.Comopormilagre,osanos
caíramdoseucorpoeeletornou-seumbelohomemdecinquentaanos,
orgulhosodesuacabeleiragrisalha.Olhouemdireçãodaporta,acimada
qualbrilhavaobalãodourado,edisse:
—Ah,Laura!Ébemdela!Ah,essegesto!Elearesumeporinteiro!
Depoisnosfezumrelatoemocionado:
—Aprimeiravezquemesaudouassimeualevavaparaa
maternidade.Parateracriança,tevequesesubmeteraduasoperações.
Tínhamosmedoquandopensávamosnoparto.Paramepoupardetanta
emoção,proibiu-medeficarcomelanaclínica.Fiqueipertodocarro,ela
dirigiu-sesozinhaparaaporta,echegandonaentrada,exatamentecomo
acaboudefazer,virouacabeçaemefezessegesto.Devoltaacasa,
sentimehorrivelmentetriste,elamefaziafalta,tantoqueparavoltara
sentirsuapresençatenteiimitar,paramimmesmo,obelogestoqueme
encantara.Sealguémmevissenessemomentoteriarido.Fiqueidecostas
pertodeumgrandeespelho,lanceiosbraçosparaoar,olhandoporcima
domeuombroparamesorrir.Fizissotrinta,cinquentavezestalvez,e
pensavanela.Eraaomesmotempoelaquemesaudavaeeuqueaolhava
mesaudando.Masquecoisaestranha,essegestonãocombinavacomigo.
Ficavacomessegestoirremediavelmentedesajeitadoecômico.
Levantou-seenosdeuascostas.Depoislançouosbraçosparaoar,
lançando-nosumolharporcimadoombro.Sim,tinharazão:estavacômico.
Caímosnagargalhada.Oqueoencorajouarepetirogestomuitas
vezes.Estavacadavezmaiscômico.
Depoisdisse:—Sabem,essegestonãoconvémaumhomem,éum
gestodemulher.Comessegestoamulhernosdiz:vem,siga-me,evocê
nãosabeparaondeelaconvidaeelatambémnãosabe,masconvidaassim
mesmo,convencidadequevaleapenasegui-la.Éporissoquedigo:ou
bemamulherseráofuturodohomem,oubemacabaráahumanidade,
poissóumamulherpodeguardaremsiumaesperançaquenadajustifica,
enosconvidarparaumfuturoduvidosonoqualsemasmulhereshámuito
tempojáteríamosdeixadodeacreditar.Todaminhavidaestiveprontoa
seguiravozdelas,mesmoquesejaumavozlouca,quandosoutudomenos
louco.Masparaquemnãoélouco,nadaémaisbelodoquedeixar-selevar
paraodesconhecidoporumavozlouca!Repetiuentãocomsolenidadeas
palavrasalemãs:DasEwigweiblicheziehtunshinan!Oeternofemininonos
conduzparaoalto!
Comoumorgulhosogansobranco,oversodeGoethebatiaasasas
sobreaabóbadadapiscina,enquanto,refletidopelostrêsimensos
espelhos,Pauldirigiu-separaaportaacimadaqualbrilhavasempreo
balãodourado.
Finalmente,viPaulsinceramentefeliz.Deualgunspassos,viroua
cabeçaemnossadireçãoelançouumbraçoparaoar.Estavarindo.Mais
umavez,virou-se:maisumavez,saudou-nos.Edepoisdaúltimae
desajeitadaimitaçãodessebelogestofeminino,desapareceuatrásda
porta.
Eudisse:—Eleexplicoubemessegesto,masachoqueseenganou.
Lauranãoconvidouninguémparaseguircomelaparaofuturo,quis
apenasfazervocêselembrarqueelaestavaaquiequeesperaporvocê.
Avenariuscalou-seeseurostoeraimpenetrável.Eudisseemtomde
censura:
—Vocênãotempenadele?
—Sim,—respondeuAvenarius.Gostosinceramentedele.Éinteligente.
Eengraçado.Ecomplicado.Etriste.Esobretudo,nãoesqueça:ajudou-me!
—Depoisinclinou-separamim,comosenãoquisessedeixarsemresposta
minhacensurasubentendida.—Conteiavocêmeuprojetodepesquisa:
perguntaràspessoassepreferemdormirsecretamentecomRita
Hayworthoumostrar-seempúblicocomela.Oresultado,claro,jásesabe:
todomundo,atéoúltimodospobrescoitados,fingiráquererdormircom
ela.Poisaseusprópriosolhos,aosolhosdesuasmulheres,deseusfilhos,e
mesmoaosolhosdofuncionáriocarecadaempresadepesquisas,querem
passarporhedonistas.Maséumailusãodeles.Cabotinismodeles.Hojeem
dia,nãoexistemmaishedonistas.Pronunciouestasúltimaspalavrascom
umacertagravidade,depoisacrescentousorrindo:—Excetoeu.E
continuou:—Pormaisquedigam,setivessemrealmenteescolha,estou
certodequetodasessaspessoas,todas,emvezdanoitedeamor,
prefeririamumpasseionapraça.Poiséaadmiraçãoquecontaparaeles,e
nãoavolúpia.Aaparência,enãoarealidade.Arealidadenãorepresenta
maisnadaparaninguém.Paraninguém.Parameuadvogado,elanão
representaabsolutamentenada.
Depois,dissecomumaespéciedeternura:—Éporissoqueprometo
solenementequenadadedesagradávellheacontecerá;elenãosofrerá
nenhumprejuízo:oschifresqueteráserãoinvisíveis.Comotempobom
serãoazuis,eserãocinzentosnosdiasdechuva.
Eaindaacrescentou:—Nenhummarido,aliás,desconfiariaqueum
homemqueviolaasmulherescomumafacanamãosejaamantedesua
mulher.Essasduasimagensnãocombinam.
—Uminstante,—eudisse.—Eleacreditarealmentequevocêviolou
mulheres?
—Estoudizendoquesim.
—Pensavaquefosseumabrincadeira.
—Vocêachaporacasoqueeureveleimeusegredo?—Eacrescentou:
—Mesmoqueeutivesseditoaverdade,elenãoteriameacreditado,ese
acabasseacreditando,imediatamentedeixariameucaso.Écomoum
violentadorqueeuointeresso.Sentepormimesseamormisteriosoqueos
grandesadvogadosdedicamaosgrandescriminosos.
—Masqueexplicaçãovocêdeuaele?
—Nenhuma.Fuiabsolvidoporfaltadeprovas.
—Como,faltadeprovas?Eafaca?
—Nãonegoquefoidifícil,—disseAvenarius,ecompreendiquenão
mediriamaisnada.
Deixeipassarumlongosilêncio,depoisdisse:—Pornadanomundo
vocêcontariaahistóriadospneus?
Elefezquenãocomacabeça.
Umaestranhaemoçãotomoucontademim:—Vocêestavaprontoa
serpresocomoviolentadorunicamenteparanãotrairojogo.
Derepente,compreendiAvenarius:senosrecusamosadar
importânciaaummundoqueseconsideraimportante,esenão
encontramosnessemundonenhumecoparanossoriso,sónosrestauma
solução:tomaromundocomoumbloco,etransformá-lonumobjetopara
nossojogo;transformá-lonumbrinquedo.
Avenariusjoga,eojogoéaúnicacoisaquelheimportanummundo
semimportância.Masessejogonãofaráninguémrir,eelesabedisso.
Quandoexpôsseusprojetosaosecologistas,nãofoiparadiverti-los.Foi
parasuaprópriadiversão.
Eulhedisse:
—Vocêbrincacomomundocomoumacriançamelancólicaquenão
temumirmãozinho.
Éessa!ÉessaametáforaqueprocurohámuitotempoparaAvenarius!
Atéqueenfim!
Avenariussorriucomoumacriançamelancólica.Depois,disse:
—Nãotenhoumirmãozinhomastenhovocê.Levantou-se,tambémme
levantei;pareciaquedepoisdasúltimaspalavrasdeAvenariussónos
restavaumabraço.Nósnosdemoscontadequeestávamosdecalção,e
ficamoscommedodeumcontatoíntimodasnossasbarrigas.Comumriso
constrangidofomosparaosvestiáriosondeumavozdemulher,estridente
eacompanhadaporumaguitarra,gritavatãoaltonosalto-falantes,que
nossavontadedeconversarterminou.Entramosnoelevador.Avenarius
dirigiu-separaosegundosubsolo,ondeestacionarasuaMercedes,eeu
descinotérreo.Emcincoenormescartazespregadosnohall,cincorostos
diferentesmeolhavamarreganhandoigualmenteoslábios.Tivemedoque
memordessemesaíparaarua.
Aruaestavalotadadecarrosquebuzinavamsemparar.Asmotos
subiamnascalçadaseforçavampassagementreospedestres.Penseiem
Agnès.Hádoisanos,dia,apósdiaeuaimaginarapelaprimeiravez;
esperavaentãoAvenariusnumaespreguiçadeiradoclube.Foiporissoque
hojepediumagarrafa.Meuromanceestavaterminado,equeria
comemorá-loali,ondenascerasuaprimeiraideia.
Oscarrosbuzinavam,ouviam-segritosderaiva.Nessemesmo
ambiente,outrora,Agnèsdesejaracomprarumramodemiosótis,uma
únicaflordemiosótis;desejarasegurá-ladiantedeseusolhoscomoo
últimotraço,quaseinvisível,dabeleza.
FIM
Documentos relacionados
aprest_preproj
aprest_preproj
Voto de Pesar
Voto de Pesar
Heidegger em 90 minutos
Heidegger em 90 minutos
Dados, Sistemas, Teoria dos Sistemas
Dados, Sistemas, Teoria dos Sistemas
geografia elevada
geografia elevada
Rousseau em 90 minutos
Rousseau em 90 minutos
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO - Departamento de Filosofia
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO - Departamento de Filosofia
Jardim I - Cantinho Mágico
Jardim I - Cantinho Mágico
AS RELAÇÕES ENTRE O ARCHETYPE, O URPHÄNOMENE E A
AS RELAÇÕES ENTRE O ARCHETYPE, O URPHÄNOMENE E A
Novo momento mundial
Novo momento mundial
Download
Propaganda