Veja por dentro
Propaganda
C ÍNDICE Índice de ilustrações . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Índice de mapas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Introdução . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1914 — Cronologia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A Organização dos exércitos em 1914 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prólogo: Sarajevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1. «P » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.1 Mudança e declínio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.2 Planos de combate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2. U . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.1 A ameaça austríaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.2 A reação russa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.3 A marcha alemã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.4 A decisão britânica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3. «O » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.1 Migrações . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.2 Paixões . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.3 Partidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4. O D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5. M, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.1 A execução do Plano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.2 A «bestialidade» alemã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.3 Lanrezac enfrenta Schlieffen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6. A . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6.1 A batalha de Mons . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6.2 A batalha de Le Cateau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7. O . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8. T: «D, » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9. A J . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9.1 Paris sitiada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9.2 As angústias de Sir John . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 6 9 17 19 21 33 33 58 74 74 87 108 118 138 138 145 162 175 197 197 225 232 238 238 258 278 299 327 327 331 3 miolo 07 1914.indd 3 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G 9.3 Sementes de esperança . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10. A M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.1 A batalha do Marne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.2 «Um impasse a nosso favor» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11. «P , » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12. T P . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13. «A » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13.1 As frentes civis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13.2 Notícias e desinformação . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14. C , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14.1 A aventura de Churchill . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14.2 «Invenções do demónio» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15. Y: «A » . . . . . . . . . . 16. «A G - » . . . . . . . 16.1 A Polónia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16.2 O último triunfo da Sérvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17. V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18. SILENT NIGHT, HOLY NIGHT [N P, N A] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Agradecimentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Notas e referências . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bibliografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Índice remissivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339 355 355 385 399 431 456 456 479 487 487 500 508 543 543 555 561 588 611 613 641 651 4 miolo 07 1914.indd 4 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G Em 1910, o brigadeiro-general Henry Wilson, que na altura dirigia a Academia Militar Britânica de Camberley, afirmou ser provável uma guerra na Europa e que a opção mais prudente da Grã-Bretanha seria a de se aliar à França contra a Alemanha. Um aluno ousou contra-argumentar, e disse que apenas uma «estupidez inimaginável» dos governantes poderia precipitar uma conflagração geral. Wilson reagiu com ironia, e respondeu: «— Ah, Ah, Ah! Uma estupidez inimaginável, é isso mesmo o que vocês vão ter pela frente». «Estamos a preparar-nos para entrar num longo túnel cheio de sangue e de trevas» — André Gide, 28 de julho de 1914. O ministro dos Negócios Estrangeiros russo, a brincar, disse ao adido militar britânico a 16 de agosto: «Vocês, os soldados, devem estar muito satisfeitos por vos termos proporcionado uma guerra tão boa», ao que o oficial respondeu: «É melhor esperar para ver se afinal será assim tão boa». 8 miolo 07 1914.indd 8 30/04/2014 10:35 I I NT ROD UÇÃO Winston Churchill escreveria mais tarde: «Nenhuma das partes da Grande Guerra é tão interessante como o seu início. O ponderado e silencioso desenho da conjunção de forças gigantescas, a incerteza dos seus movimentos e posições, o número de factos desconhecidos e irreconhecíveis deram aos primeiros confrontos uma dimensão dramática nunca superada. Nesta Guerra não houve qualquer outro período em que os combates generalizados tivessem semelhante dimensão, e em que os massacres se sucedessem num ritmo igual e a um nível tão elevado. Aliás, os horrores e as emoções do que aconteceu naqueles anos de fogo ultrapassaram todas as nossas piores expetativas iniciais». E foi mesmo assim, apesar do ávido envolvimento de alguns dos companheiros de Churchill nesses acontecimentos. Neste nosso século , a visão mais comum desta guerra está dominada pelas imagens poéticas das trincheiras, da lama e do arame farpado. Está generalizada a ideia de que o primeiro dia da batalha de Somme, em 1916, terá sido o mais sangrento de todo o conflito. Mas não é assim. Em agosto de 1914, o Exército francês, liderado por oficiais de cavalaria e composto por uma densa multidão de soldados que envergavam pesadas sobrecasacas azuis e calças vermelhas, avançava, debaixo de um sol abrasador, pelos territórios rurais com bandeiras e fanfarras à cabeça, e travou combates distintos dos que viriam depois, com custos diários ainda bem mais terríveis. Embora as perdas francesas sejam discutíveis, as melhores estimativas sugerem que durante 1914, em cinco meses de guerra, podem ter sofrido mais de 1 milhão de baixas1, entre as quais se incluem 329 mil mortos. Um soldado, cuja companhia iniciou a primeira batalha com 82 homens, afirmou que, no final de agosto, apenas três tinham sobrevivido sem qualquer ferimento. Os alemães sofreram 800 mil baixas no mesmo período, o que perfaz um número três vezes superior ao das baixas de toda a Guerra Franco-Prussiana. Tal representa também uma média de perdas muito superior a qualquer dos outros períodos da guerra. No mês de agosto, os britânicos combateram em duas ocasiões, em Mons e em Le Cateau, tendo estas batalhas passado a estar inscritas nos grandes feitos 1 O termo «baixa» corresponde a soldados mortos, desaparecidos, feridos e capturados. 9 miolo 07 1914.indd 9 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G nacionais. Em outubro, na batalha da Flandres, também conhecida como a primeira batalha de Ypres, o seu pequeno contingente foi submetido a um pesadelo de três semanas. A linha da frente foi assegurada com alguma dificuldade, devido a um grande contributo dos contingentes franceses e belgas, isto segundo a opinião dos chauvinistas, mas a verdade é que a grande maioria dos elementos do Exército britânico repousa para sempre nos cemitérios da região: quatro vezes mais do que os soldados perdidos pelo Rei na Guerra dos Boers2. Entretanto, na Frente Oriental, poucas semanas após terem abandonado as suas terras, lojas e oficinas, os recém-mobilizados soldados russos, austríacos e alemães envolveram-se em enormes confrontos; a minúscula Sérvia tinha infligido sucessivas derrotas aos austríacos, fazendo vacilar o Império Austro-Húngaro, pois pelo Natal já tinha sofrido mais de 1 milhão de baixas às mãos de sérvios e russos, o que correspondia a mais de um terço dos soldados mobilizados. Muitos livros escritos acerca de 1914 tanto se limitam a descrever o turbilhão político e diplomático a partir do qual os exércitos emergiram em agosto como a apresentar apenas uma narrativa militar. Tentei reunir as duas vertentes, e oferecer aos leitores algumas respostas, pelo menos para a pergunta fulcral: «O que aconteceu à Europa em 1914?» Os primeiros capítulos descrevem o início da guerra. Em seguida, regista-se o que aconteceu nos campos de batalha e nas retaguardas, até que, com a aproximação do inverno, o conflito entrou num impasse, e alcançou o caráter militar que manteve, em grande medida, até à sua última fase, em 1918. A trégua no Natal de 1914 foi uma pausa arbitrária, mas quero chamar a atenção para os anteriores comentários de Winston Churchill, onde argumentava que os primeiros tempos do conflito tiveram caraterísticas únicas, que justificam uma análise isolada. No capítulo final são apresentadas algumas conclusões mais alargadas. A deflagração da guerra tem sido, e bem, descrita como a mais complexa série de acontecimentos da história, muito mais difícil de compreender e explicar do que a Revolução Russa, o início da Segunda Guerra Mundial ou a crise dos mísseis cubanos. Esta parte da história é, sem alternativa, a dos estadistas e generais que a quiseram, das manobras rivais da Tríplice Aliança, composta pela Alemanha e o Império Austro-Húngaro, com a Itália como membro neutro, contra a Tríplice Entente da Rússia, França e o Império Britânico. Na Grã-Bretanha de hoje, há uma convicção generalizada de que a guerra foi tão horrenda que os méritos das razões dos beligerantes rivais são pouco importantes; a monstruosa serpente negra da guerra tomara conta da história, pode dizer-se. Isto parece errado, mesmo que não concordemos por inteiro com 2 Confronto entre o Império Britânico e os fundadores das repúblicas independentes de Transvaal e Orange, que teve lugar no Nordeste da África do Sul, entre outubro de 1899 e maio de 1902. [N. do T.] 10 miolo 07 1914.indd 10 30/04/2014 10:35 I a opinião de Cícero de que as causas dos acontecimentos são mais importantes do que os próprios acontecimentos. O sábio historiador Kenneth O. Morgan, nem conservador nem revisionista, apresentou-nos em 1996 uma leitura do legado cultural dos dois desastres globais do século , na qual argumenta que «a história da Primeira Guerra Mundial foi sequestrada pelos críticos em 1920». Entre estes encontrava-se, destacado, Maynard Keynes, um exaltado simpatizante dos alemães que criticou a suposta injustiça e a loucura do Tratado de Versalhes de 1919, sem perder a oportunidade para especular sobre o tipo de paz que a Europa teria tido se, pelo contrário, a vitória tivesse sido do Império Alemão e dos seus aliados. Há um contraste impressionante, descontrolado e exagerado entre a repulsa do povo britânico perante a Primeira Guerra Mundial e o seu triunfalismo após 1945. Estou entre aqueles que rejeitam a ideia de que o conflito de 1914–18 pertenceu a uma ordem moral diferente da de 1939–45. Se a Grã-Bretanha ficasse à margem, enquanto as Potências Centrais prevaleciam no continente, os seus interesses teriam sido ameaçados por uma Alemanha cuja apetência pelo domínio internacional aumentaria com uma eventual vitória. John Aubrey, um cronista do século , escreveu: «Em 1647, encontrei-me com Parson Stump, interessado nos seus Manuscritos, alguns dos quais tinha visto na minha infância, mas que entretanto se acabaram por perder ou dispersar; os seus filhos tinham sido artilheiros e soldados, e tentaram livrar-se deles». Todos os historiadores enfrentam deceções como esta, mas o fenómeno oposto também atinge os estudiosos de 1914: há um emaranhado de material em várias línguas, muito do qual é duvidoso ou foi completamente deturpado. Quase todos os principais intervenientes, aos mais diversos níveis, falsificaram o registo das próprias intervenções; também muito do material de arquivo foi destruído, não apenas por descuido, mas por ser muitas vezes considerado prejudicial para a reputação das nações ou dos indivíduos. Depois de 1919, os líderes da Alemanha, na procura de vantagens políticas, esforçaram-se por dar forma a registos que pudessem isentar o seu país de qualquer culpa pela guerra, eliminando todas as evidências mais embaraçosas. Alguns sérvios, russos e franceses fizeram o mesmo. Além disso, a razão por que tantos estadistas e militares mudaram de opinião diversas vezes durante os anos que precederam 1914 tem a ver com o facto de as suas palavras em público ou em privado poderem ser utilizadas como suporte de um amplo leque de julgamentos sobre as suas convicções e intenções. Certa vez, um académico descreveu a oceanografia como «uma atividade criativa realizada por indivíduos que… satisfazem a sua própria curiosidade. Tentam encontrar padrões significativos nos dados da pesquisa, os seus e os de 11 miolo 07 1914.indd 11 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G outras pessoas, e, com muito mais frequência do que se pode supor, a interpretação é francamente especulativa». O mesmo se pode dizer em relação ao estudo da história, em geral, e a 1914, em particular. As discussões académicas sobre a quem coube a responsabilidade pela guerra intensificou-se ao longo de décadas, e em fases distintas. Uma das perspetivas mais aceites na década de 1920, depois influenciada por uma convicção generalizada de que o Tratado de Versalhes de 1919 impôs de forma indevida uns termos muito duros à Alemanha, é a de que todas as potências europeias compartilharam a culpa. O trabalho de referência de Luigi Albertini The Origins of the War of 1914, publicado em Itália em 1942 e na Grã-Bretanha em 1953, veio lançar as bases para muitos estudos posteriores, com especial ênfase sobre a responsabilidade alemã. Em 1961, Fritz Fischer publicou outro livro inovador, Germany’s War Aims in the First World War, onde defendia que o Império Alemão devia arcar com o ónus da culpa, porque as provas documentais evidenciavam a intenção dos seus líderes de promover uma guerra na Europa antes que o desenvolvimento acelerado do armamento na Rússia lhe proporcionasse uma vantagem estratégica significativa. De início, os compatriotas de Fischer responderam com indignação. Pertenciam à geração que aceitara com relutância a responsabilização pela Segunda Guerra Mundial, e agora aparecia Fischer a insistir que a sua própria nação também devia assumir a culpa pela Primeira. Era demais, e os seus colegas da academia caíram-lhe em cima. A amargura provocada pela «controvérsia alemã» de Fischer não tem comparação com quaisquer debates históricos que aconteceram na Grã-Bretanha ou nos Estados Unidos. No entanto, quando o «pó» assentou, emergiu um apreciável consenso, ainda que com algumas reservas, de que Fischer estava certo. Contudo, nas três últimas décadas, os diferentes aspetos da sua tese foram desafiados, de forma enérgica, por escritores de ambos os lados do Atlântico. Entre as mais importantes contribuições, estão as de Georges-Henri Soutou, com o seu trabalho de 1989, L’Or et le sang. Soutou não discutiu as causas do conflito, mas antes os diferentes objetivos de guerra dos aliados e das potências centrais, mostrando, de forma convincente, que, ao invés de entrar no conflito com um plano coerente para dominar o mundo, os alemães foram definindo os seus objetivos de acordo com a sua intervenção. Alguns outros historiadores têm originado ainda maior controvérsia. Sean McMeekin escreveu em 2011: «A guerra de 1914 foi mais a guerra da Rússia do que da Alemanha». Samuel Williamson disse, num seminário realizado em março de 2012 no Wilson Center de Washington, que a teoria de uma culpa alemã explícita já não é sustentável. Niall Ferguson coloca uma grande 12 miolo 07 1914.indd 12 30/04/2014 10:35 I responsabilidade no secretário britânico dos Negócios Estrangeiros, Sir Edward Grey. Christopher Clark argumenta que a Áustria, depois do assassinato do arquiduque Franz Ferdinand, tinha o direito de promover uma retaliação militar sobre a Sérvia, que era mesmo um Estado proscrito. Entretanto, John Rohl, um magistral historiador do Kaiser e da sua corte, permanece firme na sua perspetiva de que não havia «provas cruciais de intencionalidade por parte da Alemanha». Neste momento, não importa saber qual destas teses parece mais convincente, ou dito de outra forma: não há perigo de que a controvérsia sobre 1914 se venha a atenuar. Muitas interpretações alternativas são possíveis, e todas elas são especulativas. Nos primeiros anos do século , foi produzida uma infinidade de novas teorias, de imaginativas reavaliações da crise de julho de 1914, mas com muito pouco material documental novo, relevante e persuasivo. Não há, e nunca haverá, uma interpretação definitiva das origens da guerra: cada escritor não conseguirá mais do que oferecer um ponto de vista pessoal. Quando apresentar as minhas próprias conclusões, procurarei fazer todos os possíveis por mostrar as evidências contraditórias que auxiliem os leitores a formarem as suas próprias opiniões. As testemunhas contemporâneas ficaram tão impressionadas como o estão hoje os seus descendentes no século , pela imensidão de tudo o que se abateu sobre a Europa em agosto de 1914, assim como nos meses e anos que se seguiram. O tenente Edward Louis Spears, um oficial britânico de ligação com o V Exército francês, refletia muito tempo depois: «Quando um transatlântico vai ao fundo, todos a bordo, grandes e pequenos, lutam ao mesmo tempo, e com igual inutilidade, contra elementos tão irresistíveis, e por mais competentes que sejam ao nadar, tal não passa de uma irrisória insignificância quando comparada às forças contra as quais se debatem, e que irão engoli-los a todos em poucos minutos». Uma vez que as nações se fecharam sobre si mesmas na discussão, procurei enfatizar o testemunho de pessoas humildes: os soldados, marinheiros e civis que se tornaram as suas vítimas. Apesar de aqui retratarmos homens famosos e acontecimentos que nos são familiares, qualquer livro escrito um século depois deve aspirar a poder trazer alguns novos convidados para a festa, o que ajuda a explicar a minha atenção às frentes da Sérvia e da Galícia, pouco conhecidas dos leitores ocidentais. Uma das dificuldades em descrever grandes acontecimentos, que se desenrolaram em simultâneo em cenários de guerra a muitas centenas de quilómetros de distância, é a de decidir como apresentá-los. Optei por apresentá-los de forma sucessiva, com algum prejuízo da cronologia. Isto significa que os leitores se devem lembrar, por exemplo, de que 13 miolo 07 1914.indd 13 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G a batalha de Tannenberg foi travada ainda com os Exércitos franceses e britânicos a retroceder no Marne. Mas creio ser mais coerente assim, evitando confusões precipitadas de uma frente para a outra. Como em alguns dos meus anteriores livros, procurei omitir detalhes militares, números das divisões, regimentos e afins. A experiência humana é o que mais facilmente envolve a imaginação dos leitores do século . Mas, para entender a evolução das primeiras campanhas na Primeira Guerra Mundial, é essencial saber que cada comandante temia ser «o seu calcanhar de Aquiles», porque os flancos e a retaguarda de um exército são os seus pontos mais vulneráveis. Muito do que aconteceu aos soldados, no outono de 1914, tanto na França como na Bélgica, na Galícia, na Prússia Oriental e na Sérvia, ou se ficou a dever aos esforços dos generais no ataque a flancos abertos, ou à tentativa de evitar ataques semelhantes. Hew Strachan, no primeiro volume da sua magistral história da Primeira Guerra Mundial, remete-nos para acontecimentos que tiveram lugar na África e no Pacífico, para nos lembrar que o conflito se transformou num confronto global. Decidi fazer transparecer essa mesma ideia com o meu presente trabalho. Este é, portanto, um retrato da tragédia da Europa, que só Deus sabe como foi de facto vasta e terrível. Para ser mais fácil a compreensão do texto, impuseram-se algumas formas estilísticas arbitrárias. São Petersburgo mudou o seu nome para Petrogrado em 19 de agosto de 1914, mas manteve-se neste trabalho a sua antiga e atual designação. Também se manteve a redação mais antiga de Sérvia. Os cidadãos e soldados ao serviço dos Habsburgos estão aqui muitas vezes descritos como austríacos, e não como austro-húngaros, a não ser em contexto político. Após uma primeira menção a um indivíduo cujo nome completo é «Von», como em Von Kluck, o honorífico é omitido. Os nomes dos lugares estão padronizados para que, por exemplo, Mulhouse perca a sua designação alemã de Mülhausen. Apesar de ter escrito vários livros sobre as guerras, sobretudo sobre a Segunda Guerra Mundial, este é o meu primeiro trabalho mais extenso sobre a que a antecedeu. O meu envolvimento com este período começou em 1963, quando, durante o meu ano sabático depois de concluir o ensino secundário, fui contratado como assistente de pesquisa na épica série da BBC TV de 26 partes «A Grande Guerra», com um salário de 10 libras por semana, o que era, pelo menos, dez vezes mais do que eu merecia. Colaboraram com o programa escritores como John Terraine, Correlli Barnett e Alistair Horne. Entrevistei e correspondi-me com muitos veteranos do conflito, que na época ainda não eram assim tão velhos, e explorei tanto a literatura publicada na época como os arquivos 14 miolo 07 1914.indd 14 30/04/2014 10:35 I documentais. Abracei essa experiência juvenil como uma das mais felizes e mais gratificantes da minha vida, e alguns dos frutos do meu trabalho de 1963 e 1964 vieram a revelar-se muito úteis para o presente livro. A minha geração estudantil «devorou» o bestseller de Barbara Tuchman, publicado em 1962, August 1914. Alguns anos mais tarde, fiquei chocado ao ouvir um académico menorizar aquela obra, considerando-a como «irremediavelmente não escolar». A verdade é que continua a ser um ensaio deslumbrante de história narrativa, e que continua a ser acarinhado sem qualquer embaraço por muitos admiradores, nos quais me incluo, pelo que contribuiu para estimular uma paixão pelo passado. Esses dias exercerão um eterno fascínio sobre a humanidade, pois testemunham os últimos momentos de esplendor das cabeças coroadas europeias, e o nascimento de um terrível novo mundo envolvido em guerra. Max Hastings Chilton Foliat, Berkshire Junho de 2013 15 miolo 07 1914.indd 15 30/04/2014 10:35 C 1914 CRONOLOGIA 28 de junho • O arquiduque Franz Ferdinand é assassinado em Sarajevo. 23 de julho • Ultimato austro-húngaro à Sérvia. 28 de julho • O Império Austro-Húngaro declara guerra à Sérvia. 29 de julho • Os austríacos bombardeiam Belgrado. 31 de julho • A Rússia inicia a mobilização militar3; ultimatos alemães à França e à Rússia. 1 de agosto • A Alemanha e a França iniciam a mobilização militar. 3 de agosto • A Alemanha declara guerra à França. 4 de agosto • A Alemanha invade a Bélgica; o Império Britânico declara guerra à Alemanha. 8 de agosto • A França ocupa momentaneamente Mulhouse, na Alsácia. 13 de agosto • Os austríacos invadem a Sérvia; os franceses fazem grandes investidas na Alsácia e na Lorena. 15 de agosto • Primeiro confronto russo-austríaco na Galícia. 16 de agosto • O último reduto de Liège cai para os alemães. 20 de agosto • Os sérvios derrotam os austríacos no Monte Cer. 20 de agosto • Bruxelas cai. 20 de agosto • Os franceses são repelidos de Morhange. 20 de agosto • Os alemães são derrotados em Gumbinnen, no Leste da Prússia. 22 de agosto • A França perde 27 mil homens, mortos apenas num dia, nas falhadas «Batalhas das Fronteiras». 21–23 de agosto • Batalha de Charleroi. 23 de agosto • A Força Expedicionária Britânica entra em combate em Mons. 24–29 de agosto • Batalha de Tannenberg. 26 de agosto • A Força Expedicionária Britânica combate em Le Cateau. 28 de agosto • Batalha de Heligoland Bight. 29 de agosto • Batalha de Guise. 2 de setembro • O último reduto austríaco de Lemberg cai nas mãos dos russos. 6 de setembro • A França lança a contra-ofensiva do Marne. 7 de setembro • Os austríacos invadem de novo a Sérvia. As datas de mobilização são confusas, pois em quase todas as situações já tinham sido adotadas medidas militares preliminares e, na maioria dos casos, os chefes de Estado assinaram os decretos de formalização já depois de as tropas se terem começado a movimentar. 3 17 miolo 07 1914.indd 17 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G 9 de setembro • Os alemães iniciam a retirada para o Aisne. 9 de setembro • Batalha dos Lagos Masurianos. 23 de setembro • O Japão declara guerra à Alemanha. 9 de outubro • Antuérpia cai. 10 de outubro • O último reduto austríaco de Przemyśl cai nas mãos dos russos. 12 de outubro • Começa a campanha da Flandres, cujo clímax é a primeira batalha de Ypres. 29 de outubro • O Império Otomano entra na guerra ao lado das Potências Centrais. 18–24 de novembro • Batalha de Łodź; termina a retirada alemã. 2 de dezembro • Belgrado cai. 15 de dezembro • Na Galícia, o Exército austríaco recua para os Montes Cárpatos. 17 de dezembro • Os austríacos são, uma vez mais, repelidos pela Sérvia. 18 miolo 07 1914.indd 18 30/04/2014 10:35 C A ORGANIZ AÇÃO DOS EXÉRCITOS EM 1914 A estrutura de forças beligerantes e o tamanho das suas subunidades variavam entre si, mas creio ser útil para os leitores um pequeno apontamento: Um exército pode ser composto por dois a cinco corpos (cada um dos quais em geral comandado por um tenente-general). Um corpo pode ser composto por duas ou três divisões de infantaria (comandadas por majores-generais), tendo cada uma um contingente de 15 a 20 mil homens, correspondendo as divisões de cavalaria, em média, a cerca de um terço das forças, apoiadas por unidades de engenharia e logística e, quase sempre, por artilharia pesada. As divisões britânicas podiam ser consistuídas por três brigadas (comandadas por brigadeiros-generais), tendo todas as suas próprias armas, designadas por artilharia de campo, cuja proporção ideal era a de, pelo menos, uma bateria por cada batalhão de infantaria. Alguns exércitos continentais colocaram regimentos de dois a três batalhões sob o comando direto da divisão. As brigadas de infantaria britânicas eram, por sua vez, em geral compostas por quatro batalhões, que tinham de início cerca de 1000 elementos, comandados por tenentes-coronéis. Um batalhão tinha quatro companhias de 200 homens cada, comandadas por um capitão ou um major, apoiadas por metralhadoras, transportes, abastecimento e afins. A companhia tinha quatro pelotões de 40 homens cada, e eram comandadas por tenentes. Os regimentos de cavalaria, cada um com 400 a 600 homens, estavam divididos em unidades ou esquadrões. Todas estas «forças instituídas» reduziam-se depressa perante a tensão das batalhas. 19 miolo 07 1914.indd 19 30/04/2014 10:35 P PRÓLOGO S O pequeno e peculiar melodrama que se desenrolou na Bósnia em 28 de junho de 1914 desempenhou, para a história do mundo, um papel semelhante ao que a ferroada de uma vespa teria num doente crónico desesperado por abandonar o seu leito e para dedicar os seus últimos dias de vida a destruir o seu lar. Mais do que ser a verdadeira causa da Primeira Guerra Mundial, o assassinato do arquiduque Franz Ferdinand do Império Austro-Húngaro foi aproveitado como justificação para desencadear o confronto entre as diferentes forças em jogo. E não deixa de ser uma ironia da história que na origem de tudo tenha estado o ato de um jovem terrorista, que matou o homem que, mais do que qualquer outro dos líderes do Império Austro-Húngaro, poderia ter sido aquele que talvez melhor usasse a sua influência para tentar evitar o cataclismo. Mas, apesar de os acontecimentos daquele tórrido dia em Sarajevo terem ficado para a posteridade, eles devem ser subjetivados por qualquer cronista que analise 1914. Franz Ferdinand não seria uma figura muito querida, a não ser pela sua esposa. Aquele homem corpulento, de 50 anos de idade, e que foi um dos 70 arquiduques do Império Austro-Húngaro, tornou-se herdeiro do trono depois de o seu primo, o príncipe herdeiro Rudolf, se ter suicidado — depois de matar a sua amante em Mayerling, no ano de 1889. O Imperador Franz Joseph não confiava neste seu sobrinho, que outros consideraram ser autoritário, arrogante e opinativo. A sua verdadeira paixão era a caça. Diz-se que matou mais de 250 mil peças de caça, antes de terminar os seus dias às mãos de Gavrilo Princip, um estudante sérvio originário da Bósnia. Em 1900, o arquiduque vivia apaixonado por Sophie Chotek, uma aristocrata da região da Boémia. Ela era uma mulher inteligente e assertiva, de tal modo que uma vez não se coibiu de censurar os oficiais pelas imprecisões de marcha dos seus homens num desfile. Mas a falta de sangue real deixava-a aos olhos da corte imperial como inelegível para se poder tornar imperatriz. Como Franz Ferdinand insistia nesse casamento, o velho monarca acabou por consentir, mas 21 miolo 07 1914.indd 21 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G exigiu que fosse um casamento morganático4, colocando-os fora da maioria dos círculos sociais da arrogante aristocracia austríaca. Embora Franz Ferdinand e Sophie fossem muito felizes, as suas vidas foram marcadas pelas pequenas humilhações que ela sofreu, ao ser considerada um «apêndice real». Franz Ferdinand viria a designar o trajeto de um dos seus passeios favoritos no castelo de Konopiště, na Boémia, como o «Oberer Kreuzweg», a sua «Via Sacra». Ele, que iria ocupar na corte o lugar do Imperador que o precedia, mas sem a esposa, cultivou um ódio particular para com o camareiro-mor, Alfred, príncipe de Montenuovo, que orquestrava tais insultos. Como herdeiro do trono, o estatuto de Franz Ferdinand permitia que ele e a sua esposa pudessem receber generais, políticos e dignitários estrangeiros. Em 13 de junho de 1914, Wilhelm II, o Kaiser, visitou Konopiště acompanhado pelo grande-almirante Alfred von Tirpitz, que era um amante de rosas e que ansiava conhecer os famosos canteiros do castelo. Wilhelm II era uma figura muito propensa a acidentes sociais, e, nesta ocasião, um dos seus dois cães de raça Dachshund, Wadl e Hexl, matou um dos exóticos faisões de Franz Ferdinand. Em vez de discutirem a política europeia ou os Balcãs, parece que o Kaiser e o arquiduque apenas falaram de assuntos triviais. No dia seguinte, domingo, 14 de junho, o conde Leopold Berchtold, ministro dos Negócios Estrangeiros da Áustria, e que era o seu político mais importante, visitou Konopiště com a sua esposa, a condessa Nandine, que era amiga de infância de Sophie de Hohenburg. Os Berchtolds eram muitíssimo ricos, e viviam a sua vida em plenitude. Eram uns entusiásticos donos de cavalos de corrida, e ainda naquela primavera um dos seus potros tinha ganho um concurso hípico em Freudenau. As visitas chegaram ao castelo pela hora do pequeno-almoço, e passaram o dia a passear pelos jardins e a ver pintura, da qual o conde era considerado um conhecedor. Mais tarde apanharam o comboio da tarde e regressaram a Viena, não voltando a encontrar-se com os seus anfitriões. Os pontos de vista políticos e sociais do arquiduque eram conservadores, e expressava-os de forma vigorosa. Depois de em 1910 ter assistido, em Londres, ao funeral de Edward VII, escreveu para casa lamentando-se da rudeza da maioria dos soberanos seus contemporâneos, e da alegada impertinência de 4 O casamento morganático implicava que Franz Ferdinand assinasse um documento oficial no qual declarava que a sua esposa jamais ostentaria os títulos de imperatriz, rainha ou arquiduquesa e que os seus descendentes nunca usufruiriam de quaisquer direitos dinásticos ou privilégios imperiais em nenhum dos domínios dos Habsburgo. A Sophie Chotek também lhe era vedado aparecer em público ao lado do marido, utilizar a carruagem imperial ou sentar-se no camarote imperial. [N. do T.] 22 miolo 07 1914.indd 22 30/04/2014 10:35 P alguns políticos presentes, salientando entre todos eles o ex-presidente americano Theodore Roosevelt. Há quem sugira que Franz Ferdinand era um homem inteligente. Mas mesmo que fosse assim, tal como tantas das personagens da realeza dos tempos modernos, acabou por se escudar na sua posição, que lhe permitia expressar opiniões pouco esclarecidas, mesmo para os padrões do seu tempo. Ele, que detestava os húngaros, disse para o Kaiser: «Aqueles pseudo-nobres magiares, de boas maneiras, são uns tipos pouco fiáveis, infames, antidinásticos, e mentirosos». Considerava os eslavos do Sul como sub-humanos, e referia-se aos sérvios como «aqueles porcos». Ansiava recuperar, para o Império Austro-Húngaro, a Lombardia e Veneza, que tinha perdido para a Itália. Quando visitou a Rússia, em 1891, Franz Ferdinand declarou que a sua autocracia era «um modelo admirável». O Czar Nikolai II ficava sempre retraído perante a incontinência verbal de Franz Ferdinand, em especial nas questões raciais. Tanto o arquiduque como a sua esposa eram muito católicos, favoreciam os jesuítas e manifestavam grande hostilidade contra os maçons, os judeus e os liberais. O fervor religioso de Sophie era de tal ordem que, em 1901, liderou uma marcha católica de duas centenas de senhoras da aristocracia através de Viena. Apesar disso, o arquiduque revelava-se mais prudente nas suas convicções: enquanto muitos austríacos, entre eles o chefe do estado-maior do Exército, o general Conrad von Hötzendorf, detestavam a Rússia e se congratulavam com a perspetiva de um confronto militar com o Czar, Franz Ferdinand discordava. Estava determinado, e disse-o por várias vezes, em evitar um confronto militar. Desejando a existência de uma «concórdia dos imperadores», escreveu: «Nunca conduzirei uma guerra contra a Rússia. Farei todos os sacrifícios para a evitar. Uma guerra entre a Áustria e a Rússia terminaria com a queda dos Romanov ou com a dos Habsburgos, ou, talvez, com a queda de ambos». Certa vez escreveu a Berchtold5: «Excelência! Não se deixe influenciar pelo Conrad, nunca! Não dê o mais pequeno resquício de apoio a qualquer uma das suas lamúrias perante o Imperador! Naturalmente, o que pretende é que a guerra seja possível, e a qualquer custo! É imprudente esse desejo de conquistar a Sérvia e sabe Deus o que mais… Através da guerra o que ele quer é compensar a confusão da qual é responsável, pelo menos em parte. Por isso, nós não vamos brincar aos guerreiros dos Balcãs. Não vamos deixar-nos cair nesse vandalismo. Ficaremos à distância, e a assistir à sua mútua destruição. Seria uma loucura imperdoável originar algo que nos colocasse contra a Rússia». 5 Conde Leopold Berchtold, ministro das Relações Exteriores da Áustria. [N. do T.] 23 miolo 07 1914.indd 23 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G Franz Ferdinand, embora tão propenso a explosões de violenta retórica como o Kaiser Wilhelm, era um «ator» menos imprudente. Se o arquiduque estivesse vivo quando se iniciou o decisivo confronto com a Rússia, é bem provável que tivesse exercido a sua influência para evitar a guerra. Só que quando tudo aconteceu já ele estava morto, pois insistira em fazer uma visita oficial a uma das regiões mais turbulentas e perigosas, governada pelo seu tio. Todas as monarquias europeias tinham a crença comum de que a posse de grandes territórios imperiais eram a medida do seu poder e grandeza. Enquanto as colónias da Grã-Bretanha e da França estavam bem longe, para lá dos oceanos, os territórios dos Habsburgos e dos Romanov estavam mesmo aqui ao lado. As moedas húngaras continham a inscrição abreviada de «Franz Joseph, pela Graça de Deus, Imperador da Áustria e da Hungria, Croácia, Eslovénia, Dalmácia, Rei Apostólico». Em 1908, a Áustria-Hungria anexou a Bósnia e a Herzegovina, fazendo aumentar a fúria russa. As províncias gémeas, antigas possessões otomanas com uma população mista de sérvios e muçulmanos, estavam sob ocupação austríaca desde 1878, devido ao mandato concedido pelo Congresso de Berlim, mas a maioria dos bósnios ressentia-se amargamente de tal sujeição. Em 1913, um diplomata estrangeiro exclamava desesperado acerca dos austro-húngaros: «Nunca vi pessoas tão determinadas a trabalhar contra os seus próprios interesses». Para um império balbuciante perante o peso das suas contradições, e das frustrações das suas minorias oprimidas, era uma loucura extraordinária subjugar de moto-próprio a Bósnia-Herzegovina. Mas para Franz Joseph ainda estavam muito vivas as humilhações sofridas com a perda dos seus domínios no Norte da Itália, depois de herdar o trono, e da derrota militar que lhe fora infligida pela Prússia em 1866. A conquista de novos territórios nos Balcãs apresentava-se, assim, como uma medida compensatória, e frustrava, ao mesmo tempo, as ambições sérvias de os incorporar num estado pan-eslavo. Dado o clima febril que se vivia naquelas províncias, programar a visita de Franz Ferdinand à Bósnia, e já em março, foi uma precipitação. Tal levou a que um dos muitos grupos violentos de dissidentes, os Jovens Bósnios, que eram uma sociedade secreta de estudantes de origens camponesas, aproveitasse a oportunidade para o matar. Chegaram a essa resolução, por certo, por iniciativa própria, ou talvez a mando dos manipuladores de Belgrado. Na ausência de provas concretas, qualquer das hipóteses é plausível. Um dos seus membros era Gavrilo Princip, com 19 anos de idade. Como muitos dos que tiveram um papel semelhante ao seu na história, Princip passou 24 miolo 07 1914.indd 24 30/04/2014 10:35 P a sua curta vida a esforçar-se por ser aceite junto dos outros, dado ser uma personagem cinzenta e de pequena estatura. Em 1912, ofereceu-se para combater pela Sérvia na Primeira Guerra dos Balcãs, sabendo à partida que viria a ser rejeitado por ser muito pequeno. No seu primeiro interrogatório depois da fama que alcançou com o assassinato, em junho de 1914, explicou-se dizendo: «Onde quer que fosse, as pessoas consideravam-me um fraco». Em maio, Princip e dois companheiros de conspiração viajaram para Belgrado. A cidade era a capital de um país jovem e volátil, que ficara independente do Império Otomano apenas a partir de 1903, e que agora era uma monarquia constitucional, coração e alma do movimento pan-eslavo. Princip conhecia bem a Sérvia, pois tinha lá vivido durante dois anos. Os Jovens Bósnios tinham recebido quatro pistolas automáticas Browning e seis bombas fornecidas pelo major Vojin Tankosic, que pertencia ao Ujedinjenje ili Smrt, um movimento terrorista a que chamavam «Mão Negra», e que era uma derivação das sociedades secretas alemãs e italianas. O grupo era liderado pelo jovem coronel Dragutin Dimitrijević, com 36 anos de idade, e que chefiava os serviços secretos militares, conhecido como «Apis» por causa do deus-touro egípcio. Era a figura principal de uma das três facções envolvidas na luta pelo domínio interno na Sérvia. As outras duas facções eram lideradas, respetivamente, por Alexander, o príncipe regente, que odiava o coronel porque ele se tinha recusado a prestar vassalagem à família real, e Nikola Pašić, o primeiro-ministro. Apis parecia tudo menos um fanático revolucionário: era pálido, careca, gordo e enigmático; parecia «um gigante da Mongólia», nas palavras de um diplomata. Nunca se casou, e dedicou toda a sua vida ao movimento em cujo ritual de iniciação se ostentava um capuz onde estava gravada uma caveira sobre dois ossos cruzados, um punhal, uma bomba e veneno. O assassinato era o seu negócio. Tinha-se destacado no grupo dos jovens oficiais do Exército que em 1903 assassinaram o Rei Alexander da Sérvia e a Rainha Draga, no quarto do seu palácio. A influência da Mão Negra tinha-se alastrado a muitas instituições sérvias, entre elas o seu Exército. Pašić, um homem de 69 anos de idade, com cabelos e barba brancos, que lhe davam uma aparência venerável, era um inveterado inimigo de Apis, e cujo assassínio em 1913 chegou a ser considerado por alguns dos companheiros deste último. O primeiro-ministro e muitos dos seus colegas consideravam o coronel como uma ameaça para a estabilidade do país e até mesmo para a sua existência. A 14 de junho, perante um visitante, o ministro dos Assuntos Internos, Milan Protić, referiu-se à Mão Negra como «uma ameaça à democracia». Mas, numa sociedade dividida por interesses contraditórios, o governo não tinha 25 miolo 07 1914.indd 25 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G autoridade para demitir ou prender Apis, que estava protegido pelo chefe do estado-maior do Exército. Para além das armas, das bombas e das cápsulas de cianeto, não há mais provas concretas sobre que outro tipo de apoios ou orientações tenham recebido de Belgrado Princip e os seus companheiros. Os assassinos negaram sempre qualquer cumplicidade da Sérvia. Parece muito provável que tenha sido a Mão Negra a instruir e incitar os Jovens Bósnios ao assassinato do arquiduque; o que é certo é que os seus agentes lhes forneceram os meios para cometer atos terroristas em território austro-húngaro. Princip teve aulas práticas de pistola num parque de Belgrado. Em 27 de maio, antes de iniciar uma viagem de oito dias até Sarajevo, teve um jantar de despedida com os seus dois co-conspiradores, Trifko Grabež e Nedeljko Cabrinovic. Parte do percurso de Princip e Grabež foi realizado a pé e longe das estradas, com o apoio de um oficial às ordens da Mão Negra. No entanto, se Apis esteve de facto comprometido em absoluto com o plano de assassinato, é intrigante que o potencial assassino, pouco antes de sair de Belgrado, tivesse vendido o seu casaco por alguns dinares, para pagar as despesas. Quem mais sabia o quê? O embaixador da Rússia em Belgrado, Nikolai Hartwig, era um fanático pan-eslavista e amigo da Mão Negra; é bem possível que fizesse parte da conspiração. Mas não se pode afirmar que São Petersburgo tinha conhecimento prévio do assassinato sem qualquer evidência que o suporte. O governo russo era muito hostil para com os austro-húngaros por causa da perseguição às suas minorias eslavas, mas o Czar e os seus ministros não tinham nenhuma razão plausível para querer Franz Ferdinand morto. O bósnio que guiou Princip e Grabež no regresso ao território dos Habsburgos (o outro companheiro, Čabrinović, viajou sozinho) era um informador do governo sérvio e fez chegar ao Ministério do Interior, em Belgrado, informações dos seus movimentos, e das bombas e pistolas que levavam na bagagem. O seu relatório, que o primeiro-ministro leu e resumiu pelo seu próprio punho, não fazia nenhuma menção a qualquer conspiração contra Franz Ferdinand. Pašić mandou fazer uma investigação e deu ordens para que parasse a circulação de armas da Sérvia para a Bósnia, mas não foi além disso. Um ministro sérvio afirmaria mais tarde que Pašić dissera em reuniões do governo, no final de maio ou início de junho, que alguns assassinos estariam a caminho de Sarajevo para matar Franz Ferdinand. Quer isso seja verdade ou não, pois não há registo de atas nas reuniões do governo, Pašić parece ter instruído o enviado da Sérvia a Viena para que passasse às autoridades austríacas apenas uma 26 miolo 07 1914.indd 26 30/04/2014 10:35 P advertência genérica e vaga, porque não estaria disposto a dar aos austro-húngaros novos argumentos para uma queixa extremamente grave contra o seu país. A violência dos sérvios para com o Império Austro-Húngaro foi muito semelhante à dos irlandeses para com a Grã-Bretanha em vários períodos do século , embora estes últimos se tenham mostrado mais resilientes. A crónica brutalidade sérvia em relação às suas próprias minorias, os muçulmanos em especial, era uma má propaganda para o Estado. Alguns historiadores acreditam que os seus governantes estavam tão envolvidos com o terrorismo, e de forma mais específica na conspiração contra Franz Ferdinand, que consideravam que aquele país devia ter sido considerado um Estado fora da lei. Uma vez mais, tal ponto de vista apenas se baseia em provas circunstanciais e na especulação. Dada a hostilidade entre Apis e Pašić, parece improvável que possam ter forjado uma frente comum para preparar a morte do arquiduque. Mesmo sem um aviso prévio de Belgrado, as autoridades austríacas tinham as mais fortes razões para antever um violento protesto ou alguma tentativa de assassinar Franz Ferdinand, pois ele mesmo já tinha identificado esse perigo. Ao deixar as suas propriedades em Chlumetz, em 23 de junho ele e a esposa foram obrigados a começar a viagem para a Bósnia num compartimento de primeira classe do Viena Express, porque os eixos do seu automóvel tinham sobreaquecido. Na altura terá dito, irritado: «A nossa viagem começa com um presságio muitíssimo promissor. Por aqui o nosso carro arde, e lá eles vão lançar-nos bombas». O período pré-1914 foi caraterizado por atos endémicos de terrorismo, em especial nos Balcãs, e eram o alvo do fleumático humor britânico: uma das piadas da moda era de um anarquista que perguntava a outro: «Podes dizer-me que horas são na tua bomba-relógio?»; Saki6 escreveu uma curta história de humor negro sobre um ultraje, «The Easter Egg», e até Joseph Conrad e Henry James (dois importantes autores britânicos) escreveram romances sobre terroristas. Para os austro-húngaros, estas questões eram lugares-comuns. A esposa do Imperador Franz Joseph, a Imperatriz Elisabeth, foi esfaqueada até à morte por um anarquista italiano ao embarcar num navio em Genebra, em 1898. Dez anos mais tarde, em Lemberg, um estudante ucraniano de 20 anos de idade assassinou o governador de Galícia, o conde Potocki, gritando: «Este é o teu Apelido do escritor britânico Hector Hugh Munro (1870–1916), autor de contos satíricos e macabros onde criticava a sociedade do seu tempo. Este conto, «O ovo da Páscoa», termina com a explosão de uma bomba. Munro morreu aos 45 anos de idade, e de forma muito semelhante à de algumas das suas personagens. Conta-se que na manhã de 13 de novembro de 1916, numa das trincheiras da frente, alguém o ouviu gritar antes de ser atingido na cabeça por uma bala certeira de um francoatirador alemão: «Apaga-me esse maldito cigarro!». [N. do T.] 6 27 miolo 07 1914.indd 27 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G castigo pelos nossos sofrimentos». Um juiz, no julgamento de um croata que atirou sobre outro dignitário austro-húngaro, perguntou ao terrorista, nascido no Wisconsin, EUA, se ele achava que havia alguma justificação para matar pessoas, ao que o homem respondeu: «Neste caso, há. Esta é uma opinião generalizada nos Estados Unidos, e, como eu, pensam os mesmos 500 mil croatas americanos. E eu não sou o último deles… Estas ações contra a vida dos dignitários são a nossa única arma». Em 3 de junho de 1908, Bogdan Žerajić, um jovem bósnio, tinha a intenção de alvejar o Imperador em Mostar, mas cedeu no último momento. Em vez disso, viajou para Sarajevo, e aí disparou várias vezes sobre o general Marijan Varešanin; depois, ao supor erradamente que o tinha matado, suicidou-se com a sua última bala. Houve depois quem afirmasse, mas nunca se comprovou, que o revólver tinha sido fornecido pela Mão Negra. A polícia austríaca decapitou a cabeça do terrorista e colocou-a no seu museu. Em junho de 1912 um estudante tentou alvejar o governador da Croácia em Zagreb, mas falhou o alvo, acabando por ferir um membro da administração imperial. Em março de 1914, o vigário-geral da Transilvânia foi morto por uma bomba-relógio enviada pelo correio por romenos. Apesar disso, Franz Ferdinand ainda era capaz de ver o lado engraçado da ameaça. Certa vez, enquanto assistia a manobras militares, os que o rodeavam entraram em pânico ao observarem que uma figura desgrenhada surgia de entre os arbustos com um enorme objeto preto nas mãos. O arquiduque riu com gosto e disse: «Oh, deixem-no disparar. É um fotógrafo do tribunal e é esse o seu trabalho. Deixem-no ganhar a vida!» Contudo, a óbvia ameaça da Bósnia não tinha nada de cómico. A polícia austríaca tinha detetado e frustrado várias conspirações anteriores. Gavrilo Princip era conhecido por estar associado a «atividades anti-Estado». No entanto, quando se registou em Sarajevo como um novo visitante, nada foi feito para vigiar as suas atividades. O general Oskar Potiorek, governador da Bósnia, era o responsável pela segurança durante a visita real. O chefe do seu departamento político alertou-o para a ameaça dos Jovens Bósnios, mas Potiorek gozou com ele «por ter medo de crianças». Diz-se que os oficiais preferiram dedicar o seu tempo a discutir os menus do jantar e a temperatura mais correta a que se devia servir os vinhos a cuidar da segurança do convidado de honra. Aquela negligência dos oficiais era a oportunidade de que Princip e os seus correligionários precisavam. Na noite de 27 de junho, apesar de estar programado que Franz Ferdinand e Sophie só iriam para Sarajevo no dia seguinte, eles acabaram por, num impulso, se dirigir para a cidade, uma exótica comunidade semi-oriental com cerca de 42 mil pessoas, para visitar as lojas de artesanato, incluindo uma tenda 28 miolo 07 1914.indd 28 30/04/2014 10:35 P de tapetes, observados por uma multidão na qual se incluía também Princip. O casal parecia estar absolutamente divertido. Mais tarde, na cidade termal de Ilidže, o Dr. Josip Sunarić, um proeminente membro do Parlamento bósnio que tinha instado ao cancelamento da visita, foi apresentado à duquesa. Sophie repreendeu-o: «Meu caro Dr. Sunarić, afinal, o senhor estava errado. Aconteceu tudo ao contrário daquilo que disse. Por onde quer que andámos, todos, até ao último sérvio, nos saudaram com enorme simpatia, cordialidade e verdadeiro calor, e por isso estamos muito felizes com a nossa visita». Sunarić respondeu: «Sua Alteza, peço a Deus que, quando tiver a honra de me encontrar convosco novamente amanhã à noite, me possa repetir essas palavras. Um grande peso me sairá de cima». Naquela noite, foi realizado um banquete em honra do arquiduque no Ilidže Hotel Bosna. Foram servidos aos convidados potage régence, soufflés délicieux, blanquette de truite à la gelée, frango, cordeiro, novilho, crème aux ananas en surprise, queijo, gelado e bonbons. Beberam vinho da Madeira, Tokay e Žilavka bósnio. Na manhã seguinte, antes de sair para Sarajevo, Franz Ferdinand enviou um telegrama para Max, o seu filho mais velho, para lhe dar os parabéns pelos resultados dos exames na Academia de Schotten. Tanto ele como Sophie adoravam os filhos, e nunca tinha sido tão feliz como quando brincava com eles no parque infantil do castelo de Konopiště. Este era o décimo quarto aniversário de casamento do casal, e também uma data com um enorme e doloroso significado para os sérvios: era o aniversário da sua derrota de 1389 perante os otomanos no Kosovo. O arquiduque envergava o uniforme de gala de um general de cavalaria: túnica azul-celeste, colar de ouro com três estrelas de prata, calças pretas com uma faixa vermelha, e um capacete com penas de pavão verdes. Sophie, na sua figura rechonchuda e imponente, usava um chapéu branco com um véu, um longo vestido de seda branco com rosas vermelhas e brancas incrustadas numa faixa vermelha, com um arminho a cobrir-lhe os ombros. No final da manhã do dia 28, de acordo com o horário programado, a comitiva arquiducal deixou a estação de Sarajevo. Sete assassinos dos Jovens Bósnios tinham-se distribuído por forma a cobrir cada uma das três pontes do rio, uma das quais Franz Ferdinand tinha obrigatoriamente de atravessar. Os automóveis reais atravessaram o que o arcebispo católico mais tarde descreveu como «a avenida dos assassinos». Pouco antes de chegarem à primeira paragem programada, uma bomba lançada por Nedeljko Čabrinović, um tipógrafo, atingiu o carro de Franz Ferdinand, mas ressaltou no capô antes de explodir, ferindo dois elementos do séquito arquiducal. Čabrinović foi preso e levado, 29 miolo 07 1914.indd 29 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G depois da tentativa frustrada de se matar. E declarou com orgulho: «Eu sou um herói sérvio». A maioria dos outros conspiradores não conseguiu usar as armas, arranjando depois as mais variadas desculpas para a falta de coragem. O arquiduque dirigiu-se para a Câmara Municipal, mostrando uma compreensiva irritação por ter de ouvir, pacientemente, um rotineiro discurso de boas-vindas. Logo que a comitiva regressou aos seus veículos, disse que desejava visitar os oficiais feridos pela bomba de Čabrinović. Na entrada para a Rua de Franz Joseph, o general Potiorek, que ia no banco da frente do automóvel do arquiduque, chamou à atenção o motorista dizendo-lhe que ia no caminho errado. O automóvel parou, e, como não tinha marcha atrás, teve de ser empurrado até ao cais de Appel, junto ao local onde estava Princip. O jovem sacou da pistola, e disparou duas vezes. O outro conspirador, Mihajlo Pucará, deu um pontapé num detetive, que, reparando no que estava a acontecer, tentou intervir. Sophie e Franz Ferdinand foram ambos atingidos à queima-roupa. Ela morreu de imediato, enquanto ele murmurava: «Sophie, Sophie, não morras. Permanece viva, pelos nossos filhos». Foram aquelas as suas últimas palavras. Viria a morrer pouco depois, pelas 11 horas. Princip foi agarrado pela multidão. Pucará, um jovem extraordinariamente bonito, que tinha rejeitado um papel oferecido pelo Teatro Nacional de Belgrado em troca de uma carreira no terrorismo, lutou com um oficial que tentou atacar Princip com o seu sabre. Outro jovem, Ferdinand Behr, também tentou salvar o assassino das represálias. O plano para matar o arquiduque era de um amadorismo absurdo, e só resultou devido ao fracasso das autoridades austríacas em adotar as mais elementares precauções de segurança num ambiente hostil. Por sua vez, tudo isto suscita a questão: será que esta morte correspondia mesmo a um esforço de Apis, o arqui-conspirador, ou fora apenas uma anárquica conjunção de acasos com as falhas das autoridades austro-húngaras? Não há uma resposta conclusiva, mas o juiz de instrução no Tribunal Distrital de Sarajevo, Leo Pfeffer, pensou, ao ver Princip pela primeira vez, que «era difícil imaginar que tão fraca figura pudesse ter cometido um ato tão grave». O jovem assassino teve o cuidado de explicar que não tinha a intenção de matar a duquesa, nem tão pouco o arquiduque, dizendo que «as balas nem sempre vão exatamente para onde se deseja». De facto, surpreende que, mesmo de perto, a pistola de Princip tenha matado duas pessoas apenas com dois tiros, já que os ferimentos deste tipo de arma muitas vezes não são fatais. Nas primeiras 48 horas após os assassinatos, mais de 200 dirigentes políticos sérvios da Bósnia foram presos e levados para a prisão militar onde estavam Princip e Čabrinović. Vários camponeses foram enforcados liminarmente. Em poucos dias todos os conspiradores estavam sob custódia, exceto um carpinteiro muçulmano, Mehmed Mehmedbašić, que fugiu para o Montenegro. 30 miolo 07 1914.indd 30 30/04/2014 10:35 P No final de julho, 5000 sérvios tinham sido presos, dos quais cerca de 150 foram enforcados quando mais tarde começaram as hostilidades. Num ato de vingança, ajudantes da milícia austríaca Schutzkorps executaram sumariamente muitos mais muçulmanos e croatas. No julgamento de Princip, que começou em outubro, Čabrinović e Grabež foram condenados a 20 anos de prisão, escapando à pena capital por serem menores de idade. Três outros receberam penas de prisão, enquanto cinco foram enforcados no dia 3 de fevereiro de 1915, e mais quatro cúmplices receberam penas de três anos a prisão perpétua. Nove dos acusados foram libertados, incluindo alguns camponeses que Princip disse ter forçado a ajudá-lo. O anúncio das mortes do arquiduque e da sua esposa espalhou-se pelo Império naquele dia, e, posteriormente, por toda a Europa. No aeródromo de Aspern, em Viena, a banda estava a tocar uma música nova, A Marcha dos Aviadores, enquanto decorria uma demonstração de voo, quando, pelas três da tarde, ao ser recebida a notícia vinda de Sarajevo, tudo foi dado como encerrado. O Imperador Franz Joseph estava em Ischl quando o seu ajudante, o general Graf von Paar, lhe trouxe a notícia dos assassinatos. Recebeu-a sem qualquer emoção visível, mas decidiu jantar sozinho. O Kaiser participava na regata de Kiel. Uma lancha aproximou-se do iate real, e Wilhelm tentou acenar-lhe para que se afastasse. Mas, contrariando a indicação, a lancha aproximou-se; trazia Georg von Müller, chefe da Casa Naval do Kaiser. O almirante colocou uma nota na sua cigarreira e atirou-a para o convés do Hohenzollern, onde um marinheiro a apanhou e levou ao Kaiser. Wilhelm pegou na cigarreira e leu a mensagem, ficou pálido e murmurou: «Vamos ter de começar tudo de novo». O Kaiser era um dos poucos homens na Europa que gostavam de Franz Ferdinand. Tinha investido emocionalmente numa relação de amizade com ele, e ficou genuinamente entristecido com a sua morte. Deu ordens para abandonar a regata. O contra-almirante Albert Hopman, chefe de gabinete do Departamento Central da Marinha Alemã, também estava em Kiel, e abandonou o almoço em que o embaixador britânico era o convidado de honra, quando ouviu a notícia de que Franz Ferdinand tinha «morrido subitamente». Ao cair da noite, depois de se aperceber das exatas circunstâncias, escreveu que se tratava de «um ato terrível cujas consequências políticas são incalculáveis». A maior parte da Europa recebeu a notícia com serenidade, porque os atos de terrorismo começavam a ser familiares. Em São Petersburgo, uns amigos russos do correspondente britânico Arthur Ransome ignoraram os assassinatos, considerando-os como «mais um pedaço da caraterística selvageria dos Balcãs»; o mesmo aconteceu com a maioria das pessoas em Londres. Em Paris, um outro jornalista, Raymond Recouly, do Le Figaro, fez passar a ideia de que «a crise atual corresponde às disputas muito caraterísticas nos Balcãs, como recorrentemente acontece em cada 15 ou 20 anos, e que foram resolvidas pelos 31 miolo 07 1914.indd 31 30/04/2014 10:35 C 1 9 1 4 : A E V G próprios balcânicos, sem que para tal nenhuma das grandes potências se tivesse de envolver». O Presidente Raymond Poincaré estava nas corridas de Longchamps, e os relatos dos tiros em Sarajevo não o impediram de assistir à corrida do Grand Prix. Dois dias depois, numa escola da Prússia, Elfriede Kuhr, uma menina de 12 anos de idade, olhava, com os seus colegas, para as fotografias, publicadas nos jornais, do assassino e da sua vítima, e dizia, maliciosa, apesar de os seus colegas detestarem a sua petulância: «O Princip é bem mais bonito do que aquele porco gordo do Franz Ferdinand». O funeral do arquiduque, debaixo de um calor sufocante na Hofburgpfarrkirche, durou apenas 15 minutos, e logo depois Franz Joseph retomou a sua cura nas termas de Ischl. O velho Imperador fez pouca questão em parecer triste com a morte de seu sobrinho, embora, à sua maneira, estivesse cheio de raiva. A maioria dos seus súbditos compartilhava os seus sentimentos, ou a falta deles. No dia 29 de junho, em Viena, o professor Josef Redlich anotou no seu diário: «não há um sentimento de tristeza na cidade. Há música por todos os lados». O jornal The London Times, no dia 1 de julho, classificava o funeral como uma sonolência. A sua correspondente em Viena afirmou que, «no que respeita à imprensa, há uma ausência notável de qualquer inclinação para que seja exercida qualquer retaliação sobre os sérvios, por causa dos erros do que se acredita ser uma pequena minoria… No que diz respeito à Sérvia também as declarações da imprensa são, em geral, extremamente contidas». Os observadores estrangeiros expressavam a surpresa de o luto vienense para com o herdeiro do trono imperial ser à vista de todos tão superficial e tão falso. Era, portanto, irónico que o governo austro-húngaro hesitasse antes de tomar a decisão de explorar os assassinatos como uma justificação para invadir a Sérvia, mesmo que isso custasse um conflito armado com a Rússia. Princip tinha matado o único homem no Império preocupado em o evitar. 32 miolo 07 1914.indd 32 30/04/2014 10:35 xtrtxts cad1a 1914.indd 1 Homens de Estado [no sentido dos ponteiros do relógio, a partir de baixo à esquerda]: Pasic, Berchtold, Sazonov, Grey, Churchill, Betham Hollweg. 23/04/2014 17:02 xtrtxts cad1a 1914.indd 2 Os russos solicitando ajuda divina: todos os exércitos, até mesmo os do Czar, rezavam antes de iniciarem a marcha. 23/04/2014 17:02 xtrtxts cad1a 1914.indd 3 23/04/2014 17:02 xtrtxts cad1a 1914.indd 4 Os Senhores da Guerra: [nesta página, no sentido dos ponteiros do relógio, a partir da esquerda] Moltke, Ludendorff, Hindenburg, Kitchener, Lanrezac; [na página oposta, no sentido dos ponteiros do relógio, a partir da esquerda] Conrad, Joffre, French, Haig, Falkenhayn, Franchet d’Espèrey. 23/04/2014 17:02 xtrtxts cad1a 1914.indd 5 23/04/2014 17:02 Soldados franceses numa demonstração do espírito ofensivo tão apreciado por Joffre. Cavalaria austro-húngara num momento de esforço na Galícia. Soldados britânicos tomam posição no primeiro combate [à esquerda] e esperam pelo inimigo [página oposta]. xtrtxts cad1a 1914.indd 6 23/04/2014 17:02 xtrtxts cad1a 1914.indd 7 23/04/2014 17:02 Os belgas em ação. Os lendários «soixante-quinzes» franceses. xtrtxts cad1a 1914.indd 8 23/04/2014 17:02
